

मुक्तिदूत

[एक पौराणिक रोमांस]

श्री वीरेन्द्रकुमार जैन एम० ए०



भारतीय ज्ञानपीठ काशी

ग्रथमाला सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रथमसंस्करण
द्वितीय संस्करण

मई १९४७
मार्च १९५०

१०००
३०००

वी० नि० सं० २४७६
मूल्य पाँच रुपये

प्रकाशक
अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस

मुद्रक
कृष्ण प्रसाद दत्त
इलाहाबाद लाँ जर्नल प्रेस
इलाहाबाद

समर्पण

अपनी मुक्तिके लिये विकल, आज की
रक्त-स्नात मानवताको, अजना
और पवनंजयकी यह
वार्ता सप्रणाम
निवेदित
है

“पुराणकी कथाओंका भी मुझपर कुछ ऐसा ही असर पड़ा। अगर लोग इन कहानियोंको घटनाके रूपमें सही मानते हैं तो यह बिल्कुल बेतुकी और हँसीकी बात है। लेकिन इस तरह उनमें विश्वास करना छोड़ दिया जाए तो वह एक नई ही रोशनीमें दिखाई पड़ने लगती है, उनमें एक नया सौन्दर्य जान पड़ता है—ऐसा जान पड़ता है कि एक ऊँची कल्पनाने अचरज भरे फूल खिलाये हैं। इनमें आदमीके शिक्षा लेनेकी बहुतसी बातें हैं।”

(यूनानके देवीदेवताओंकी कहानियोंकी अपेक्षा) “हिन्दुस्तानकी पुराण-गाथायें कहीं ज्यादा और भरीपूरी हैं, और बड़ी ही सुन्दर और अर्थ भरी हैं। मैंने कभी-कभी इस बातपर अचरज किया है कि वे आदमी और औरतें, जिन्होंने कि ऐसे सजीव सपनों और सुन्दर कल्पनाओंको रूप दिया है, कैसे रहे होंगे, और विचार और कल्पनाकी किस सोनेकी खानमेंसे उन्होंने खोदकर ऐसी चीजें निकाली होंगी।”

××× “मैंने यह अनुभव किया कि पुरानी दन्त-कथाओं और परंपराका औरोके-दिमागपर, खास तौरपर हमारी अनपढ़ जनताके दिमागपर कितना ज्यादा असर पड़ा होगा। यह असर संस्कृति और नीति दोनों ही के लिहाजसे अच्छा असर रहा है। इन कहानियों या रूपकोंकी सुन्दरता और ख्याली सकेतको बरवाद करना या फेंक देना मैं हरगिज पसन्द न करूंगा।”

(Discovery of India के
अनुवाद—“हिन्दुस्तानकी कहानी”
के पृष्ठ ८४ और ११२से)

पंडित जवाहरलाल नेहरू

दृष्टि-कोण

जैन, बौद्ध वैदिक—भारतीय सस्कृतिकी इन प्रमुख धाराओंका अवगाहन किये बिना भारतीय आर्य-परम्पराका ऐतिहासिक विकाश-क्रम हम जान ही नहीं सकते । अपनी सभ्यताकी इन्ही तीन सरिताओंकी त्रिवेणीका सगम हमारा वास्तविक 'तीर्थराज' होगा । और, ज्ञान-पीठके साधनोंका अनवरत यही प्रयत्न रहेगा कि हमारी मुक्तिका महामन्दिर त्रिवेणीके उसी सगमपर बने; उसी सगमपर महामानवकी प्राण-प्रतिष्ठा हो ।

लुप्तग्रन्थोंका उद्धार, अलभ्य और आवश्यक ग्रन्थोंका सुलभीकरण; प्राकृत, अपभ्रंश, संस्कृत, कन्नड और तामिलके वाङ्मयका मूल और यथासम्भव अनुवाद रूपमें प्रकाशन; त्रिपिटक (पालि) की पुस्तकोंका नागरी लिपिमें प्रकाशन, लुप्त और नष्ट समझे जानेवाले कतिपय ग्रन्थोंका अपने मौलिक रूपमें पुनरुद्धार—ज्ञानपीठ इन प्रयत्नोंमें लगा हुआ है और बराबर लगा रहेगा ।

इन कार्योंके अतिरिक्त, सर्वसाधारणके लाभके लिए ज्ञानपीठने 'लोकोदय ग्रन्थमाला' का आरम्भ किया है । इस ग्रन्थमालाके अन्तरगत हिन्दीमें सरल सुलभ सुसूचितपूर्ण पुस्तकें प्रकाशित की जाएँगी । जीवनके स्तरको ऊँचाईपर ले जानेवाली कृतिके प्रत्येक रचयिताको ज्ञानपीठ प्रोत्साहित करेगा, वह केवल नामगत प्रसिद्धिके पीछे नहीं दौड़ेगा । कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक, इतिहास—पुस्तक चाहे किसी भी परिधि की हो परन्तु हो लोकोदयकारिणी ।

प्रस्तुत उपन्यास 'मुक्तिदूत' हमारी इस घोषणाको किस हद तक सही साबित करता है, यह निर्णय हम पाठकोपर ही छोड़ते हैं । परन्तु

इतना हमें अवश्य कहना है कि श्री वीरेन्द्रकुमारका यह उपन्यास हिन्दी पाठकोके लिए नई वस्तु है—यह हमारी दम्भोन्मिता नहीं स्वभावोक्ति समझी जाय ।

भारतीय ज्ञानपीठ }
१०-५-४७ }

प्रकाशक

प्रस्तावना

अजना और पवनजयकी प्रेम-कथा एक प्रसिद्ध पौराणिक आख्यान है। 'मुक्तिदूत'की रचना उसी आख्यानकी भूमिकापर हुई है—आधुनिक उपन्यासके रूपमें। पर लेखकने इसका उप-शीर्षक दिया है—'एक पौराणिक रोमास'। लगता है न कुछ विचित्र-सा ? बात यह है कि अंग्रेजी शब्द 'रोमास' में आख्यानका जो एक विशेष प्रकार, कथानायककी महत्त्वकाक्षा, नायिकाकी प्रेमाकुलता और घटनाओंके चमत्कारका सहज आभास मिलता है, वह 'आख्यान', 'कथा' या 'उपन्यास' शब्दमें नहीं। फिर भी, 'मुक्तिदूत' पश्चिमी ढंगका रोमास नहीं है। इसमें 'रोमास' (अथवा रोमांचकता) की अपेक्षा पौराणिकता ही प्रधान है—वह जो शाश्वत, उन्नत और चिर-नवीन है।

लेखकने कथाकी पौराणिकताकी भी एक सीमा बाँध ली है। उसके बाद उसने वातावरणकी अक्षुण्णतामें कल्पनाको मुक्त रखा है। ऐतिहासिक गोचर-खोज और भूगोलकी सीमाओंका उल्लंघन यदि कथा कही करती है, तो किया करे। उड़ानकी रोक लेखकको इष्ट नहीं। उसके लिए तो पुराणका कल्पनामूलक इतिहास और भूगोल अपने आपमें ही पर्याप्त है। कल्पनाकी गहराइयोंमें आकर जिस चीजको लेखकने खोजा है, वह वेगक 'तथ्य' न हो, पर वह 'सत्यकी प्रतीति' अवश्य है। और यही श्री वीरेन्द्रकुमारका साहित्यिक, लोक-जीवनके नव-निर्माणका देवदूत बनकर प्रकट हुआ है। आजकी विकल मानवताके लिए 'मुक्तिदूत' स्वयं मुक्तिदूत है, इस रूपमें पुस्तकका समर्पण सर्वथा सार्थक है।

उपन्यास आपके हाथमें है, आप पढ़ेंगे ही घटनाओंका विरल तार-तम्य—पवनजयका अजनाके सौन्दर्यके प्रति प्रवल किंतु अचिर आकर्षण,

अजनाके सम्बन्धमें अपने निरादरको लेकर पवनजयकी गलत धारणा, परिणय, विफल सुहाग-रात्रि, त्याग, आकुल स्मृति, मिलन, विच्छेद, युद्ध, खोज, हनुमान-जन्म, पुनर्मिलन—आदि । इस सर्वाङ्गीण प्रणय-कथाके चिर-परिचित रूपमें पाठकोंके मनोविनोदकी पर्याप्त सामग्री हैं । पर, 'मुक्तिदूत'की मोहक कथा, सरस रचना, अनुपम शब्द सौंदर्य और कवित्वसे परे पाने लायक कुछ और ही है—वह जो पुस्तककी उस प्रत्येक विशेषतामें व्याप्त होकर भी मालाके अन्तिम तीन मनकोंकी तरह सर्वोपरि हृदयसे, आँखोंसे और माथेसे लगाने लायक है । पुस्तकका वह सन्देश पाठकोसे स्वयं बोलेगा—रचनाकी सफलताकी कसीटी यही है ।

'मुक्तिदूत' पवनजयके आत्म-विकास और आत्म-सिद्धिकी कथा है । पुरुषको 'अह'की अन्ध कारासे नारीने त्याग, बलिदान और आत्म-समर्पणके प्रकाश द्वारा मुक्त किया है । कथाके प्रारम्भका पवनजय अपनी आकाक्षाके सपनोंसे खेलनेवाला, उद्धत और अभिमानी राजकुमार है । वह निर्वाणकी खोजमें है—और निर्वाणका यह दावेदार, बनना चाहता है अखिल सृष्टिका विजेता, भूगोल-सगोलका अधिकारी और एक ही समयमें समग्र भोग, अनन्त सौंदर्य और अक्षय प्रेमका परम भोक्ता । निर्वाणकी खोजमें वह ऋषभदेवकी निर्वाणभूमि कैलाश पर्वतपर हो आया है, पर उसे वहाँ निर्वाण नहीं मिला । उदयाचलसे अस्ताचल पर्यंतकी परिक्रमा देनेपर भी उसे मुक्ति नहीं मिली । मुक्तिका आकर्षण तीव्रतर अवश्य है—“देखो, प्रहस्त, दिशाओंमें मुक्ति स्वयं बाहें पसारकर बुला रही है ।”

पर देखिये, इस अहकारी विजेताकी वीरता कि यह स्त्रीके सौंदर्यसे डरकर भागा हुआ है । सागरके बीच, महलोकी अटारीपरसे आये हुए आकुल बाहोंके निमन्त्रणको, रूपके आह्वानको अनसुना-अनदेखा करके भाग निकला है उल्टे पाँव, अपनी नावमें यह प्रतापी राजकुमार । गाँठ यही आकर पड़ गई, यही 'अह' उलझ गया । इसी गाँठको कस दिया

मिथकेशीके व्यग्यने, अजनाकी 'उपेक्षा' ने । चोट खाये हुए, बौखलाये हुए सिंहकी तरह घूम रहा है पवनजय बनोमे, पर्वतोपर, समुद्रकी तरंगोपर । अजनासे बदला ले चुका है—उसकी सुहागरात्रिकी आकुल प्रतीक्षाको व्यर्थ करके, उसके त्यागकी तुमुल घोषणा महलोमे गुंजवाकर । नारी वेदनायें सहन कर-करके जितना ही ऊँचे उठ रही है, पुरुष-पवनजय अपने ही अहंकारके बोझसे उतना ही नीचे धँसता जा रहा है । पर, अब वह दार्शनिक हो गया है । अपने-परायेके भेद, मोह-मिथ्यात्वकी परिभाषा, आत्माकी निज-परिणति, एकाकी मुक्त विहार—कितनी ही तर्कणाओं द्वारा वह अपने आदरणीय चिर-सखा प्रहस्तको चुप कर देना चाहता है । प्रहस्त अपने ही दिये हुए सजीव और सकवित्व दर्शनकी ये निर्जीव व्याख्यायें सुनता है, तो निर्वलके इस छद्मदर्शनपर मन ही मन हँसता है, दुखी होता है । प्रहस्त कह चुका है—

“तुम स्त्रीसे भागकर जा रहे हो । तुम अपने ही आपसे पराभूत होकर आत्म-प्रतारण कर रहे हो । पागलके प्रलापसे अधिक तुम्हारे इस दर्शनका कुछ मूल्य नहीं । यह दुर्वलकी आत्मवचना है, विजेताका मुक्तिमार्ग नहीं । स्त्रीके सम्मोहन-पाशमें ही मुक्तिकी ठीक ठीक प्रतीति हो सकती है । मुक्तिकी माँग वही तीव्रतम है ××× मुक्ति स्वयं स्त्री है, नारीको छोड़कर और कही शरण नहीं है, पवन ! मुक्ति चरम-प्राप्ति है, वह त्याग-विराग नहीं है पवन ।”

पवनके त्रस्त अभिमानने मन ही मन सोचा—‘स्त्रीका सौंदर्य, उसकी महत्ता मेरे ‘अह’से भी बड़ी ? और उसने निश्चय किया—

“अच्छा अजन, आओ, पवनजयके अँगूठेके नीचे ..
और फिर मुस्कराओ अपने रूपकी चाँदनीपर ।”

अजनाके त्यागका सकल्प करके, उसने कहा था—

“यदि तुम्हारी यही इच्छा है, प्रहस्त, तो चलो, मान-सरोवरके तटपर अपनी विजय-यात्राका पहला शिला-चिह्न गाड़ चलूँ।”

उसी मानसरोवरके तटपर गाड़ आया था पवनजय अपने सहज, प्रकृत व्यक्तित्वका समाधि पापाण । “देखो प्रहस्त ! एक बात तुम और जान लो, जिस अपने सखा पवनजयको तुम चिर-दिनसे जानते थे, उसकी मौत मान-सरोवरके तटपर तुम अपनी आँखोंके आगे देख चुके हो।”

सुन्दर व्यक्तित्वके प्राणोंको खोकर, पवनजयका ककाल धूमता फिरा दिशाओ-दिशाओमे तीव्र कपायके उद्वेग और दैहिक-स्फूर्तिकी दुर्दृष्ट प्रच-डताके साथ । तभी आया युद्धका निमंत्रण । यही तो इलाज है इस प्राणहीन प्रचडताका, भौतिक आकाक्षाका, ‘अह’के सघर्षका, कि ये सब उसकी सानपर चढकर तेज हो सकें और आपसकी टक्करोसे अपने ही स्फूर्तिगोमें बुझ सकें ।

युद्धमें बुझनेके लिए पवनजय जा रहा है, कि नारीका वरद हस्त, मंगलके दीप-सजोये, सामने आता है कुशल-कामना लेकर । पुरुषका अहकार अपनी ही कटुतामें कुठित हो गया—पर, ज्वाला भभकी—
“ओह, ‘अशुभमुखी’ । खड्ग-यष्टिसे खिचकर तलवार उनके हाथोंमे लपलपा आई । तीव्र किंतु स्फुट स्वर निकला—
दुरीक्षणे छि ।”

उसपर अजनाने क्या कहा ? मन ही मन उसने कहा—

‘आज आया है प्रथम बार वह क्षण, जब तुमने मेरी ओर देखा ।

तुम मुझमे बोल गए । हतभागिनी कृतार्थ हो गई, जाओ अब चिंता नहीं, अमरत्वका लाभ करो ।

उत्पट अपमान अनुपम आत्मसमर्पण । दानव अट्टहास कर उठे, देव फूँ बरमा दें, मानव पानी-पानी होकर बह जायें ।।

मानवके विषका चढाव चरम सीमापर पहुँच गया है। तो क्या अब भीत ? नहीं, ऊपर देखा तो है, कि अमृतका अक्षय भंडार जीवनमे प्राप्य है। पुरुष सादर, सपरिताप उन्मुख भर हो।

ककाल-पुरुष प्राणोके लिए आकुल हुआ। वनमे देखा कि एकाकिनी चकवी अपने प्रियके लिए व्याकुल है। पवनजयका वाल्मीकि अपने ही घुमडते हुए श्लोकोके शत-शत अनुष्टुपोमें भर आया।

बाईस वर्ष तक “विच्छेदकी सहस्रो रातोंमें वेदनाकी अखड दीप-शिखा-सौ तुम जलती रही ?” विलखकर पहुँचा अपनी प्रेयसीकी गोदमें—जैसे भटका हुआ शिशु माकी गोदमें पहुँचे।

यही तो है उसकी मुक्ति, उसका त्राण ! नारीकी आकुल बाहोंकी छायामें जाकर पुरुष आश्वस्त हुआ। और यही ‘प्राणकी अतलस्पर्शी आदिम गंध उसकी आत्माको छू छू’ गई।—

“कामना दी है तो सिद्धि भी दो। अपने बाधे बधन तुम्ही खोलो, रानी ! मेरे निर्वाणका पथ प्रकाशित करो।”

“मुक्तिकी राह मैं क्या जानू ? मैं तो नारी हूँ, और सदा बधन ही देती आई हूँ। मुक्तिमार्गके दावेदार और विधाता हैं पुरुष।”

वे आप अपनी जानें।”

पर, देनेमें नारीने कमी नहीं रखी, सम्पूर्ण उत्सर्गके साथ नारीने अपने आपको पुरुषके हाथों सौंप दिया—उसे सम्हाल लिया।

×

×

×

इस प्रकार पुरुष उसी एक दिनकी परित्यक्ता नारीकी शरणमें मुक्ति खोजता है। फिर वही नारी उसे महान विजययात्रापर भेजती है—जिस युद्धसे वह मृत्युजयी जेता बनकर लौटता है। नारीके प्राणोका स्पन्दन पाकर ही पवनजय अपना पुरुषार्थ प्राप्त करता है। जो सदा अपने ‘अह’से परिचालित, किन्तु दूसरोके सहारे रहा वह अब स्वयं ही

अहिंसक युद्धकी कल्पना करता है और उसकी शैली (Technique) निकालता है। यहा पवनजय अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँचा है—पर उसके पीछे है वही तपस्विनी सती अजना। सतीका यह प्रेम अन्ततक पुरुषके अहंकारको तोड़ता ही जाता है और अन्तमें उस पुरुषके आदर्शको स्वयं बालक-रूपमें जन्म देकर, वह उस पुरुषको चरममार्ग-दर्शन देती है।

अजनाका जीवन सशक्त आदर्शका जीवन है। नारीके चरित्रकी इतनी ऊँची और ऐसी अदभुत कल्पना शायद ही कही हो। अजना शरत् बाबूके ऊँचे-से-ऊँचे स्त्रीपात्रसे ऊपर उठ गई है। अबतकके मानव इति-हासमें नारीपर मुक्तिमार्गकी बाधा होने का जो कलक चला आया है, इस उपन्यासमें लेखकने उस कलकका मोचन किया है। अजनाका आत्म-समर्पण पुरुषके 'अहं'को गलाकर—उसके आत्मउद्धारका मार्ग प्रशस्त करता है। अजनाका प्रेम निष्क्रिय आत्म-क्षय नहीं है, वह है एक अनवरत साधना, कहें कि 'अनासक्त योग'। इस प्रेममें पुरुष गौण है। और यदि वह विशिष्ट पुरुष है तो इसमें अटकाव नहीं, उसीके माध्यमसे मुक्ति-का द्वार खोज लेनेका आग्रह है इस प्रेममें। अजनाका अटल आत्म-विश्वास देखिए—

“यदि कापुरुषको परमपुरुष बना सकनेका आत्मविश्वास हमारा टूटा नहीं है, तो किस पुरुषका अत्याचार है जो हमें तोड़ सकता है? पुरुष सदा नारीके निकट बालक है। भटका हुआ बालक एक दिन अवश्य लौट आएगा।”

युग-युगका सच्चा मदेश आजकी सहस्रो नारियोंके लिए कितना सत्य और महत्वपूर्ण है।

अविकल आत्म-समर्पणके नाथ, अजनामें मिथ्या मूल्योंके प्रति एक नग्न और प्रवृद्ध चिद्रोह है। प्रत्येक परिस्थितिमें अपना मार्ग वह स्वयं बनानी है।

‘मुक्तिदूत’ की कथा-वस्तु जितनी तलपर है, उतनी ही नहीं है। उसके भीतर एक प्रतीक-कथा (Allegory) चल रही है, जिसे हम ब्रह्म और माया, प्रकृति और पुरुषकी द्वन्द्व-लीला कह सकते हैं। अनेक अन्तर्द्वन्द्व—मोह-प्रेम, विरह-मिलन, रूप-सौंदर्य, दैव-पुरुषार्थ, त्याग-स्वीकार, दैहिक कोमलता—आत्मिक मार्दव, ब्रह्मचर्य-निखिलरमण और इनके आध्यात्मिक अर्थ, कथाके सघटन और गुम्फनमें सहज प्रकाशित हुए-हैं।

आजके युगमें जो एकान्त बुद्धिवाद और भावना या हृदयवाद—अहंकार और आत्मार्पण—के मार्गोंमें सघर्ष है, वह पवनजयके चरित्रमें सहज हो व्यक्त हुआ है। पवनजय इस बातका प्रतीक है कि वह पदार्थको बाहरसे सीधे पकड़कर उसपर विजय पाना चाहता है। यही अहंकार उपजता है—आजका बुद्धिवाद, भौतिकवाद और विज्ञानकी अन्ध साहसिक वृत्ति (Adventure) इसी ‘अह’ के प्रतिफल है। विज्ञान इस अर्थमें प्रत्यक्ष वस्तुवादी है—वह इन्द्रिगोचर तथ्यपर विजय पानेको ही प्रकृति-विजय मान रहा है। यही उसकी पराजय सिद्ध होती है। इसीमेंसे उपजती है हिंसा और महायुद्ध, और यहीसे उत्पन्न होता है निखिल सघातकारी एटम-बम।

श्री वीरेन्द्रकुमारने मूल पौराणिक कथाको कहीं-कहीं थोड़ा retouch किया है, और निखारा है। मूलकथामें युद्ध गौण है पर यहाँ युद्ध-सम्बन्धी एक समूचा अध्याय जोड़ दिया है, जिसमें अहिंसक युद्धकी कल्पनाको व्यावहारिक रूप दिया है। लेखककी कथामें युद्धमें जाकर स्त्रीके दिये हुए निःस्व उत्सर्ग और महान प्रेमके बलपर, पुरुषके सच्चे पुरुषार्थका सर्व-श्रेष्ठ प्रकाश सामने आया है।

पाठक पायेंगे कि अजनाके प्रकृतिस्थ तादात्म्यको नारीकी जिन संवेदनाओंके साथ दिखाया गया है, उसमें लेखकने दुरावसे काम नहीं लिया है। वर्णन सीधा और सधा हुआ है। उसमें कुछ भी हीन नहीं

X

१

५८

‘मुक्ति-दूत’ ‘रोमान’ के प्रायः सब नामों में ही वह नाम है
हैं प्रधानतः एकात्म-भाव । अन्त-मन्त प्रत्येक नाम स्वभाव
बोध निम्ने चल रहा है । अन्त-मन्त नामों में अन्त-मन्त
उन अन्तिम पक्षियों में जहाँ ‘प्रति’ पुराने नामों में वह, पुराने प्रति
व्यक्त हो उठा ।’

पाशोंमें व्याप्त व्याप्त नामों में मन्त-मन्त और मन्त-मन्त
जिस अन्त-मन्त तूनि-मन्त तूनि-मन्त निम्न निम्न है, उन्त-मन्त
पुस्तकके पृष्ठ-पृष्ठपर अन्त-मन्त है, श्री श्री-मन्त-मन्त
विशेषता है कि वह अन्त-मन्त मन्त-मन्त है । पाशों में मन्त-मन्त
भावनाओंके धातु-मन्तके अनुसृत वह प्रति-मन्त निम्न उन्त-मन्त
जाते हैं । लगता है जैसे अन्त-मन्त गूँज जगत् में जा गई है, हृदयकी
वेदनाएँ चाँद, सूरज, फल-फूलोंमें रमकर, चित्र बनकर प्रति-मन्त
शालामें आ देंगी हो ।

उदाहरण देखिए—

१. अब अंजना अकेली, विचारोंमें डूबी बैठी है —

“शेष रातके शीर्ण पखोंपर दिन उतर रहा है । आकाशमें तारे कुम्हला गये हैं । मानमरोवरकी चंचल लहरियोंमें कोई अदृष्ट बालिका अपने सपनोंकी जाली बुन रही है । और एक अकेली हसिनी, उस फूटते हुए प्रत्यूषमेंसे पार हो रही है वह नीरव हसिनी, उस गुलाबी आलोक-सागरमें अकेली हो पार हो रही थी । वह क्यों है आज अकेली ?

२. परिणयकी बेलामें—

“आज है परिणयकी शुभ लग्न-तिथि । पूर्वकी उन हरित-ध्याम शैल-श्रेणियोंके बीच ऊपाके आकुल वक्षपर यौवनका स्वर्ण-कलग भर आया है ।”

३. अंजना मातृत्वके पदपर आसीन होनेकी है—

“आकाशके छोरपर कहीं ध्वेत वादलोंके गिघ्र किलक रहे हैं ।

४. निराशाकी प्रतिध्वनि

“कहीं-कहीं नदीकी सतहपर मलिन स्वर्णभामें वैभव वुझ रहा था ।”

श्रीवीरेन्द्रकुमारके स्वभावमें ध्वनि और वर्णका सहज सम्मोहन है । अनेक छोटे-छोटे वाक्योंमें उन्होंने स्पर्श, रस, वर्ण, गन्ध और ध्वनिकी अनुभूतियोंको सरस लेखनीमें उतारा है । यथा—

१. “नारिकेल-गिखरोपर वसतके सन्ध्याकाशमें गुलाबी और अगूरी वादलोंकी भीले खुल पड़ी है ।”

२. “सघोंमेंसे आर्डि हुई कोमल धूपके धव्वे कहीं-कहीं बिखरे हैं जैसे इस कोमल सुनहली लिपिमें कोई आशाका सन्देश लिख रहा है ।”

३. प्राणकी अनिवार पीडासे वक्ष अपनी सपूर्ण मासल मृदुता और माधुर्यमें टूट रहा है, टूक-टूक हुआ जा रहा है ।”

४. “सू .सू करती तलवारकी विकलता पृथ्वीकी ठडी और निविड गधमें उत्तेजित होती गई शून्यमें कही भी घाव नहीं हो सका है—मात्र यह निर्जीव खभेके पत्थरोका अवरोध टकरा जाता है ठन्न ठन्न ?”

लेखककी चित्रण-कुशलता इन उदाहरणोंमें देखिये जहाँ एक ही क्रिया—‘अवलोकन’—की भिन्न-भिन्न अवस्थायोंको भिन्न शब्दोंमें व्यक्त किया है । और हर चित्रण अपनी जगह सार्थक और सुन्दर है ।—

१ परिचय-हीन भटकी चितवनसे वह वसतको देख उठी ।

२ दोनोंने एक दूसरेको देखकर एक वेदना भरी मुस्कराहट बदली ।

३ अश्रु-निविड आखोंसे, एक विवश पशुकी तरह, पुतलियोंमे तीव्र जिज्ञासा सुलगाये, वसत उस अजनाकी ओर ताक रही है ।

४ एक माघभरी वेदनाकी उत्सुक, और विधुर दृष्टिसे पवनजय उस ओर देखते रह गए ।

नीचे लिखे चित्रोंका चमत्कार देखिए । एक-एक वाक्यमें कल्पनाका और भावोंका सागर उँडेल दिया है—

१ समर्पणकी दीप शिखा-सी वह अपने आपमें ही प्रज्वलित और तल्लीन थी ।

२ चपय-गौर भुजदण्डोपर कमल-सी हयेलियोंमें कर्पूरकी आरतियाँ भुन रही है ।

३. कपोल-पालीमें फैली हुई स्मित-रेखा, उन आँखोंके गहन कजरारे तटोंमें जाने कितने रहस्योसे भरकर लीन हो गई ।
४. अजनाकी समस्त देह पिघलकर मानो उत्सर्गके पद्म पर एक अदृश्य जल-कणिका मात्र बनी रह जाना चाहती है ।
५. भालेके फलक-सा एक तीक्ष्ण प्रश्न कुमारकी छातीमें चमक उठा ।

‘मुक्ति-दूत’के कथानकका विस्तार, मानो अनन्त आकाशमें है, इससे पात्रोंको अधिकसे अधिक फैलनेका अवसर मिला है । मानुषोत्तर पर्वत, लवण समुद्र, अनन्त द्वीप-समूह, विजयार्घकी गिरिमाला आदिके कल्पक सौंदर्यसे कथामें बड़ी भव्यता आ गई है । पुस्तककी भाषा इसी भूमिका और वातावरणके अनुरूप सहज सस्कृत प्रधान है । पर, लिखते समय मन, प्राण और इन्द्रियोकी एकाग्रतासे भाव-गुम्फनके लिए रूप, रस, वर्ण, गन्ध, और ध्वनिके व्यञ्जक जो शब्द अनायास लेखनीपर आ जाते हैं—उनके विषयमें हिन्दी-सस्कृतका भेद किया नहीं जा सकता । प्रत्येक शब्दकी एक विशेष अनुभूति, चित्र, वर्ण और व्यञ्जना लेखकके मनमें व्याप्त है । विशेष भावके तदनुकूल चित्रणके लिए शब्द-विशेष सहज ही आ जाता है—और कभी-कभी कोष (Vocabulary) का भाषा-अभेद अनिवार्य हो जाता है । ‘मुक्ति-दूत’ में भी ऐसा ही हुआ है । प्रवाहमें आये हुए अनेक उर्दू शब्दोंको जानबूझकर निकाला नहीं गया है, यथा ‘परेशान’, ‘नज़र’, ‘जलूस’, ‘दीवानखाना’, ‘कशमकश’, ‘परवरिश’, ‘सरजाम’, ‘दफना’, आदि । प्रत्येक शब्द अपने स्थानपर लक्षणा या व्यञ्जना की सार्थकतामें स्वय-सिद्ध है । अंग्रेजीका ‘रेलिंग’, शब्द लेखकने जान-बूझकर अपनी व्यक्तिगत रुचिकी रक्षाके लिए लिया है क्योंकि लेखक ‘इस शब्दमें लक्षित पदार्थका एक अद्भुत चित्रण-सौंदर्य’ पाता है । ‘अपने बावजूद’ और ‘जो भी’ (‘यद्यपि’के लिए) का लेखकने बार-बार प्रयोग किया है । ये उनकी विशिष्ट शैलीके अंग हैं ।

‘मुक्तिदूत’ अविभाज्य मानवताको जिस धर्म, प्रेम और मुक्तिका संदेश देता है, वह हृदयकी अनुभूतियोंका प्रतिफल है और इसीलिए उसका प्रतिपादन बहुत ही सीधे और सरल ढंगसे हुआ है । लेखकने बहुत गहरे डूबकर इन आवदार मोतियोंका पता लगाया है । दरिया आपके सामने है, अब आप जानें ।

“गौहरसे नहीं दरिया खाली, फूलोंसे नहीं गुल्शन खाली,
अफसोस है तुझपर दस्ते-तलब, जो अब भी रहे दामन खाली ।”

ढालमियानगर

१२ मई १९४७

लक्ष्मीचन्द्र जैन

सम्पादक

मुक्तिदूत

[१]

वनोमें वासती खिली है । चारो ओर कुसुमोत्सव है । पुष्पोंके झरते परागसे दिशाएँ पीली हो चली हैं । दक्षिण पवन देश-देशके फूलोका गंध उड़ा लाता है, जाने कितनी मर्म-कथाओंसे मन भर आता है । आन्न-घटाओंमें कोयलने प्राण-प्राणकी अतर्पीड़ाको जगा दिया । चारो ओर स्निग्ध, नवीन हरीतिमाका प्रसार है । दिशाओंकी अपार नीलिमा आमंत्रणसे भर उठी है ।

नवयुवा कुमार पवनजयका जी इन दिनों घरमें नहीं है । जब-तब महलकी छतपर आ खड़े होते हैं, और सचमुच इस दक्षिण पवनपर चढ़कर उस नीली क्षितिज-रेखको लाँघ जाना चाहते हैं ।

तभी फाल्गुनका आष्टाह्निक पर्व आ गया । देव और गधर्व अपने विमानों पर चढ़कर, अकृत्रिम चैत्यालयोंकी वन्दना करने नन्दीश्वर-द्वीपकी ओर उड़ रहे हैं । भरतक्षेत्रके राजा और विद्याधर, भगवान् ऋषभ-देवकी निर्वाण-भूमि कैलास-पर्वतपर, भरत चक्रवर्तीके वनवाये स्वर्ण-मदिरोकी वदनाको जा रहे हैं ।

कुमार पवनजयने अपने पिता, आदित्यपुरके महाराज प्रह्लादसे कैलाश जानेकी आज्ञा चाही । पिता प्रसन्न हुए और सपरिवार स्वयं भी चलनेका प्रस्ताव किया । कुमारके स्वच्छद भ्रमणके सपनेको ठेस लगी, पर क्या कहकर इनकार करते ? सिर झुकाकर चुप हो रहे । रानी केतुमती, कुमार और समस्त राजपरिवार सहित महाराज कैलाशकी वदनाको गये । पूजा वदन और धर्मोत्सवमें आष्टाह्निक पर्व सानद बीता । लौटते हुए, राजपरिवारने मानसरोवरके तटपर कुछ दिन वसत-विहार करनेका निश्चय किया ।

एक दिन सबेरे उठकर क्या देखते हैं कि बहुत दूर मानसरोवरके कछारमें एक फेनो-सा उजला महल खड़ा है। अनुमानसे जाना कि विद्या-निर्मित महल है, जान पड़ता है कोई विद्या-धर राजा वहाँ आकर ठहरे है।

कैलाशकी परिक्रमा करके लौटे हैं, पर कुमार पवनजयका मन विराम नहीं पा रहा है। यह लौटना और यह विश्राम क्यों है ? प्राणकी जिज्ञासा और उत्कठाका अंत नहीं है। अतहीन यात्रापर चल पड़नेको उसका युवा मन आतुर है। कैलाशकी उत्तुंग चोटियोंपर स्वर्ण-मंदिरोके वे शिखर दिखाई पड़ रहे हैं। अस्तगत सूर्यकी किरणोंमें वह प्रभा मानो युष्म रहो है। ऋषभदेवकी निर्वाण-भूमिको पाकर कुमारको सतोष नहीं है। वह निर्वाण कहाँ है ? कितनी दूर ? वह शिखरोंकी प्रभा जो अभी तिरोहित हो जानेकी है, उसके ऊपर होकर फिर यात्रा कैसे होगी ?

कि अचानक कुमारकी दृष्टि दूरके उस फेनोज्ज्वल महल पर पड़ी। उसके वातायनकी मेहरावमें होकर वह अपार नील जल-राशि तह्राती दिग्राई पड़ी। कुमार हर्षाकुल होकर चल पड़े। इधर लहरोपर खेलना ही पवनजयका प्रिय उद्योग हो गया है। बिना किसीसे कहे, सगी-सेवक-विहीन अकेले ही तटपर जा पहुँचे। नावपर आरुढ़ होकर तटकी साकल लोल दी—और खूब तेजीसे डाढ़ चलाने लगे। तटसे बहुत दूर, भीलके बीचोंबीच, ठीक उस महलके सामने ले जाकर नावको लहरोके अधीन छोड़ दिया। हवाके झकोरे प्रवलसे प्रवलतर हो रहे हैं। उछालें खाती हुई तरंगें नावपर आ-आकर पड़ रही हैं। कुमारका उत्तरीय हवाके झोकोमें यकमा उड़ रहा है। डाढ़ फेंककर आप, पैरपर पैर डाले, हाथ बाधकर बैठे हैं। लहरोके गर्जन और आलोडनपर मानो आरोहण किया चाहते हैं। विविध भगिमामें आती हुई तरंगोंको भुजाओंमें समेट लेना चाहते हैं, पर जैसे उनपर उनका वश नहीं है। और इमलिए वे बालककी ज़िद—से तुल पड़े हैं कि हार नहीं मानेंगे। नावका भान उन्हें नहीं है। वे तो बस

लहरोके लीला-क्रोडमे खो गये हैं। उड़ते हुए तरंग-सीकरोसे साभकी आखिरी गुलाबी प्रभा भर रही है।

• अब तो कुमारका उत्तरीय भी नहीं दिखाई पड़ता, नाव भी नहीं दिखाई पड़ती; केवल वे आकाशकी ओर उठी हुई भुजाएँ हैं, जिनमे अनंत लहरे खेल रही हैं।

और एकाएक एक अति करुण कोमल 'आह' ने स्तब्ध दिशाओंको गुंजा दिया। कुमारकी दृष्टि ऊपर उठी। उस महलकी सर्वोच्च अटारीपर एक नीलावर उड़ता दिखाई दिया—और वेगसे हिलते हुए दो आकुल हाथ अपनी ओर बुला रहे थे। सध्याकी उस शेष गुलाबी आभामें कोई मुखड़ा और उसपर उड़ती हुई लटे

नावपरसे छलाग मारकर कुमार पानीमें कूद पड़े। लहरोकी गतिके विरुद्ध जूझते हुए पवनजयने डेरेकी राह पकड़ी और लौटकर नहीं देखा।

पहर रात जानेतक भी कुमार आज सो नहीं सके हैं। ड़घर प्रायः ऐसा ही होता है। तब वे भ्रमणको निकल पड़ते हैं। आज भी ऐसे ही शय्या त्यागकर चल पड़े। महाराजके डेरेके पाससे गुजर रहे थे कि कुछ वातचीतका रव सुनाई पड़ा। पास जाकर सुना, शायद पिता ही कह रहे थे—

“ उन सामनेके महलोमे विद्याधरराज महेंद्र ठहरे हैं। दत्तिपर्वतकी तलहटीमें स्थित महेंद्रपुर नगरके वे स्वामी हैं। रानी हृदयवेगा, अरिंदम आदि सौ कुमार और कुमारी अजना साथ हैं। अजना अब पूर्ण यौवना हो चली हैं। महाराज महेंद्र उसके विवाहके लिए चिंतित हैं। जबसे उन्हें पता लगा है कि कुमार पवनजय अभी क्वारें हैं तभीसे वे बहुत अनुरोध आग्रह कर रहे हैं। वे तो अपनी ओरसे निश्चय ही कर चुके हैं। कहते हैं कि विवाह मानसरोवरके तटपर ही होगा और तभी यहाँसे दोनो राजकुल चल सकेंगे।”

और बीच-बीचमे मा हर्षित होकर स्वीकृति दे रही हैं।

लक्ष्यहीन कुमार भीलके तटपर आतुर पैरोसे भटक रहे हैं । लहरोके गभीर संगीतमें अंतरकी वह आकुल पुकार अशेष हो उठी है—और चारों ओर सध्याकी उस 'आह' को खोज रही है ।

[२]

“देखो न प्रहस्त, कैलाशके ये वैडूर्यमणिप्रभ धवलकूट, ये स्वर्णमदिरोकी ध्वजाएँ, मानसरोवरकी यह रत्नाकर-सी अपार जल-राशि, हस-हसिनियो के ये मुक्त विहार और वे दूर-दूरतक चली गईं श्वेताजन पर्वत-श्रेणियाँ, क्या इन सबसे भी अधिक सुंदर है वह विद्याधरी अजना ?”

कुमारके हृदयका कोई भी रहस्य, प्रहस्तसे छुपा नहीं था । बालपनसे ही वह उनका अभिन्न सहचर था । मार्मिक मुस्कराहट के साथ प्रहस्तने उत्तर दिया—

“और कौन जाने, कुमार पवनजय उसी रूपके झरोखेपर चढ़कर ही न इस अपार सौंदर्यके साथ एकतान हो रहे हो ?”

“विनोद मान रहे हो प्रहस्त । उस रूपको देखा ही कब है, जो तुम मुझे उसका वदी बनाया चाहते हो । हा, उस सध्यामे वह 'आह' जो दिगतमें गूज उठी थी—उसका पता जरूर पाना चाहता हूँ । पर डर यही है कि अजनाको पाकर कहीं उसे न खो दूँ ।”

“उस रूपको पा जाओगे पवन, तो ये सारी आतिया मिट जायेंगी ।”

“भूलते हो प्रहस्त, पवनजय रुकना नहीं जानता । सौंदर्यका प्रवाह देश और कालकी सीमाओंके ऊपर होकर है । और रूप ? वह तो अपने-आपमें ही सीमा है—वह बधन है, प्रहस्त । कैलाशकी इन उत्तुंग चूड़ाओंपर जाकर भी मेरा मन विराम नहीं पा सका है । और तुम अजनाके रूपकी बात कह रहे हो ?”

‘पर उस महलपरका वह उड़ता हुआ नीलावर, वह मृदु मुख, और वह दिगत भेदिनी ‘आह’, वह सब क्या था पवनजय ?”

“नहीं, वह रूप नहीं था—वह सीमा नहीं थी, प्रहस्त, वह अनंत नोंदयें प्रवाहका आकर्षण था कि मैं विरुद्ध-गामिनी लहरोसे जूझता हुआ नौट आया। वहीं परिचयहीन चिरआकर्षण, कहा है उसकी सीमा-रेखा ?”

“मनके इस मान-सभ्रमको त्याग दो पवन, और आओ मेरे साथ, उस सीमाका परिचय पाओ, जिसपर खड़े होकर, असीमको पानेकी तुम्हारी उत्कठाएँ तीव्र हो उठी हैं।”

×

×

×

साभ घनी हो गई है। मानसरोवरके सुदूर जल-क्षितिजपर, चाँदके सुनहले विवका उदय हो रहा है। उस विशाल जल-विस्तारपर हस-युगलोका विरल क्रीड़ा-रव रह-रहकर सुनाई पड़ता है। देवदारु-वन और फूल-घाटियोंकी सुगंध लेकर वासती वायु हीले-हीले वह रही है। चिर दिनका सखा प्रहस्त कुमारके सदाके सरल मनमें अनायास आ गई इन उलझनको समझ रहा था। तीन दिनसे कुमारकी विकलताको वह देख रहा है। भीतरसे पवन जितना ही अधिक तरल, कोमल और चंचल हो पड़ा है, बाहरसे वह उतना ही अधिक कठोर, स्थिर और विमुख दिखाई पड़ रहा है। प्रहस्तने इस उलझनको सुलझानेकी युक्ति पहले ही खोज निकाली थी। केवल एक बार अवसर पाकर, वह कुमारके मनकी टोह भर पा लेना चाहता था। आज साभ वह प्रसंग आ उपस्थित हुआ। प्रहस्तने मोच लिया कि इस सुयोगका लाभ उठा लेना है। सारा आयोजन वह पहले ही कर चुका था।

बिना किसी वितर्कके मौन-मौन ही कुमार प्रहस्तके अनुगामी हुए। थोड़ी ही देरमें यानपर चढ़कर, आकाश-मार्गसे प्रहस्त और पवनजय

विद्याधर-राजके महलकी अटारीपर जा उतरे । एक झरोखेमें जहाँ माणिक-मुक्ताओकी झालरें लटकी थी, उसीकी ओटमें दोनों मिन जा बैठे ।

सामने जो दृष्टि पड़ी तो पवनजय पता पूछनेकी बात भूल गये । अतर्मुहूर्त मात्रमें मानो दूसरे ही लोकमें आ गये हैं । सौंदर्यके किस अज्ञात सरोवरमें खिला है यह रूपका कमल । गंध, राग, सुपमाकी लहरोंसे वातावरण चंचल है । चारो ओर जैसे सौंदर्यके भवर पड रहे हैं, दृष्टि ठहर नहीं पाती । सारी जिज्ञासाएँ, सारे प्रश्न, सारी उत्कठाएँ मानो यहाँ आकर निशेष हो गई हैं । सम्मोहनके उस लोकमें सारी रागिणियाँ, वस उसी एक सगीतमें मृच्छित हो गई हैं । कुमार खो गया है कि पा गया है—कौन जाने ? पर जो था सो अब वह नहीं है ।

सखियोंसे घिरी अजना जानु मोड़कर, एक हाथके बल बैठी है । अनेक पार्वत्य फूलोंकी वर्ण-वर्ण विचित्र मालाएँ आस-पास बिखरी हैं । उनसे क्रीडा करती हुई वे सब सखियाँ परस्पर लीला-विनोद कर रही हैं । अजनाकी उस कुदोज्ज्वल देहपर, बड़े ही मृदु, हलके रत्नोंके विरल आभरण हैं, और गलेमें नीप कुसुमोंकी माला । सूक्ष्म दुकूल उस देह्यष्टिकी तरल सुपमामें लीन हो गया है । सारे वस्त्राभरणोंमें भी सौंदर्यका वह पद्म, अनावृत है—अपनी ही शोभामें क्षण-क्षण नव-नवीन ।

चंचल हास-परिहासके बाद अभी कुछ ऐसा प्रकरण आ गया है कि अजना कुछ गभीर हो गई है ।

वसंतमालाने बड़े दुलारसे अजनाका एक हाथ खींचते हुए कहा—
“ओ हो अजन, नाम आते ही गायब हो रही है । पा जायेगी तब तो शायद दुर्लभ हो जायेगी । पर कितना सुंदर नाम है—पवनजय—कुमार पवनजय । उस दिन मानसरोवरकी उन उत्ताल तरंगोंपर सतरण करता वह कुमार सचमुच पवनजय था । निर्भय हँसता हुआ जैसे वह मौतसे खेल रहा

था। उन नुदृष्ट, सुढील भुजाओंके लिए वह लीलामात्र थी। और वे हवामें उड़ती हुई आलुलायित अलकें। वड़े भाग्य हैं तेरे अजन—जो पवनजय-सा कुमार पा गई है तू।”

अजना चित्र-निखी-सी, बिल्कुल अवश, मृग्य बैठी रह गई। वसत-मालाकी बात सुन वह भीतर ही भीतर नम्र-विनम्र हुई जा रही है। आत्मेके पलक निम्पद हैं। पुलकोंमें मानो गरीर सजल होकर वह चला है। एक हाथ उसका झिथिल, वसतमालाके हाथमें है। वसतमाला उसकी सबसे प्रियतमा सखी है—कहे कि उसकी आत्माकी सहचरी है। बात करने-करते मुखके आवेगमें वसत भी जैसे भर आई, सो विनोद करना भूल गई।

तभी एक दूसरी सखी मिश्रकेगी ईप्यसि मन ही मन जल उठी और ओठ काटकर चोटी हिलाती हुई बोली—

“हेमपुरके युवराज विद्युत्प्रभके सामने पवनजय क्या चीज है। भरतक्षेत्रके क्षत्रिय-कुमारोंमें विद्युत्प्रभ अद्वितीय है। रूप, तेज-पराक्रम, श्री-शौर्यमें दूसरा कौन उनके समकक्ष ठहर सकता है? और फिर हेमपुरके महाराज कनकद्युतिका विशाल वैभव, परिकर। आदित्यपुरका राजवैभव उसके सम्मुख तिनके बराबर भी नहीं है। यह जानकर, कि विद्युत्प्रभके सन्यस्त होनेका नियोग है, अजनाका विवाह महाराजने उनके साथ न किया, यह अविचार है। क्षुद्र पवनजयका आजीवन सग भी व्यर्थ है, और विद्युत्प्रभ जैसे पुरुष-पुगवका क्षणभरका सग सपूर्ण जीवनकी सार्थकता है।”

अजना अब भी इतनी विभोर थी कि जैसे इन कटु-कठोर वचनोंको उसने सुना ही नहीं। उसकी सपूर्ण इन्द्रिया प्राणकी उसी एक ऊर्जस्वल धारामें लीन हो गई थी। विरक्तिकी ग्लानिके बजाय अब भी उसके दीप्त मुख-मडलपर वही अमद आनदकी मुस्कराहट थी। समर्पणकी दीप-शिखा-सी वह अपने आपमें ही प्रज्ज्वलित और तल्लीन थी—बाहर

के थपेड़ोसे अप्रभावित । उसका अग-अग सौरभभार-नम्र पुण्डरीक-सा भुक आया था ।

मिश्रकेशीके उस कटु भाषणसे सभी सखिया इतनी विरक्त और क्षुब्ध हो गई थी कि किसीने भी उस विषको बिखेरना उचित नहीं समझा । तभी एकाएक अजनाको जैसे चेत आया । अनायास वह चंचल हो पड़ी और वसंतमालाके गलेमें दोनों हाथ डालकर उसकी गोदमें झूलती हुई बोली—“वसंत—मेरी पगली वसंत ।”

और फिर वह उठ बैठी और सब सखियोंकी ओर उन्मुख होकर बोली—

“लो चाद निकल आया—ठहरो मैं वीन लाती हूँ । आज वसंत गायेगी और तुम सब जनिया नाचनेके लिये पायल बाधो ।”

हँसती-बलखाती अजना, चंचल बालिका-सी झपटती हुई अपने कक्षमें वीन लेने चली गई । उधर सखियोंकी हँसियोंसे वातावरण तरल हो उठा । छूम-छनन् घुंघरू बज उठे ।

पर मणि-मुक्ताकी झालरोकी ओटके उस झरोखेमें ? पुरुषके अह-दुर्गकी बुनियादें हिल उठी । और फिर पवनजय तो विजेताका गर्व और चुनौती लेकर आये थे । उनकी भुजाओंमें दिग्विजयका आलोडन था । देश और कालके प्रवाहके ऊपर होकर जो मार्ग गया है—उसके वे दावेदार थे । इसीसे तो ऋषभदेवकी निर्वाण-भूमिपर आकर भी उनका मन चैन नहीं पा सका है । वे तो उस निर्वाणका पता पाना चाहते हैं । पुरुषके गर्वके उस शिखरपरसे, मानवी नारीके मौन समर्पणकी कथा वे कैसे समझ पाते ?

और ऐसा विजेता जब नारीके प्रणय-द्वारपर आकर अनजाने ही अपने ‘मैं’को हार बैठा, तब उसकी ऐसी अवज्ञा ? मिश्रकेशीने कुमार पवनजयके लिये निदारुण अपमानके वचन कहे और अजना वैसी ही चुप मुस्कराती हुई सुनती रही ? उसने उसका कोई प्रतिकार नहीं किया ?

और तब एकाएक उसे मूझा नृत्य-गान और वीणा-वादन ! विद्युत्प्रभके प्रतापकी घात सुनकर वह सुखसे ऐसी चंचल हो उठी ? और पवनजय उनके समुद्र इतना तुच्छ ठहर गया कि उनकी निंदा-स्तुतिसे जैसे अजनाको कोई सरोकार ही न हो ? गर्वके सारे स्तरोंको भेदकर वह आघात मर्मके अतिम 'म' पर जा लगा । वह 'म' भीतर ही भीतर नग्न होकर ज्वाला-सा दहक उठा ।

कुमारने प्रहस्तको चलनेका इगित किया, और उत्तरके लिये ठहरे बिना ही विमानमें जा बैठे । क्रोधसे उनका रोम-रोम जल रहा था, पर उस सारी आगको वे एक घूट उतारकर पी गये । फूट पडनेको आतुर ओठोंको उन्होंने काटकर दवा दिया । आजतक उन्होंने प्रहस्तसे कोई वान नहीं छिपाई थी—पर आज ? आज तो उसका विजेता भू-लुठित हो गया था । यह उनके पुरुषकी चरम पराजयकी मर्म-कथा थी ।

प्रहन्तसे रहा न गया । उसने वह क्षुब्ध मीन तोड़ा—“देख आये पवन, यह है तुम्हारे उस परिचयहीन चिर आकर्षणकी सीमा-रेखा । आदित्यपुरकी भावी राजलक्ष्मीको पहचान लिया तुमने ?”

पवनजय अनक्षय शून्यर्म दृष्टि गढाये है । सुनकर भवे कुचित हो आई । छिनभर ठहरकर बोले—

“प्रहस्त, ससारकी कोई भी रूप-राशि कुमार पवनजयको नहीं बाध सकती । सौंदर्यकी उस अक्षय धाराको मासकी इन क्षायक रेखाओंमें नहीं बाधा जा सकती । और वह दिन दूर नहीं है प्रहस्त, जब नाग-कन्याओं और गधर्व-कन्याओंका लावण्य पवनजयकी चरण-धूलि बननेको तरस जायगा ।”

“ठीक कह रहे हो पवन, अजना इसे अपना सौभाग्य मानेगी । क्योंकि वह तो चरण-धूलि बननेके पहले आदित्यपुरके भावी महाराजके भानका तिलक बननेका नियोग लेकर आई है ।”

“नियोगोंकी शृंखलाएँ तोड़कर चलना पवनजयका स्वभाव है प्रहस्त,

और परपराग्रोसे वह बाधित नहीं। अपने भावीका विधाता वह स्वयं है। आदित्यपुरका राजसिंहासन उसके भाग्यका निर्णायक नहीं हो सकता।”

प्रहस्त गौरसे चुपचाप पवनजयकी मुद्राको देख रहा था। सदाका वह हृदयवान और बालक-सा सरल पवनजय यह नहीं है।

विमानसे उतरकर विदा होते हुए आदेशके स्वरमें पवनजय ने कहा—

“अपनी सेनाके साथ कल सबेरे सूर्योदयके पहले मैं यहाँसे प्रयाण करूँगा, प्रहस्त। महाराजके डेरेमें सूचना भेज दो और सेनापतियोंको उचित आज्ञाएँ। मानसरोवरके तटपर मैं कलका सूर्योदय नहीं देखूँगा।”

कहानर तुरत पवनजय एक झटकेके साथ वहाँसे चल दिये। प्रहस्तको लगा, जैसे निरभ्र आकाशका हृदय विदीर्णकर एकाएक बिजली कड़क उठी हो। वह सन्नाटेमें आ गया। दिग्भ्रम-सा खड़ा वह शून्य ताकता रह गया।

[३]

घोष रातके शीघ्र पक्षोपर दिन उतर रहा है। आकाशमें तारे कुम्हला गये। दूरपर दो तमनाकार पर्वतोंके बीचके गवाक्षसे गुलाबी आभा फूट रही है। मानसरोवरकी चंचल लहरावलियोंमें कोई अदृष्ट बालिका अपने गपनीली जाली घुन रही है। और एक अकेली हसिनी उस फूटते हुए प्रत्यूषमेंगे पार हो रही है। अजना अभी-अभी शय्या त्यागकर उठी है। अँगोई भगती हुई वह अपने झरोखेके रेलिंगपर आ खड़ी हुई। एक हाथसे नीलमकी मेहराब थामे, समेपर सिर टिकाये वह मनन करती हो रह गई। वह नीरव हसिनी उस गुलाबी आलोक-सागरमें अनीली हो पार हो गयी थी। वह क्यों है आज अकेली ?

कि लो, हिमगिरिकी शैलपाटियों, दरियो और उपत्यकाओंको कँपाता हुआ प्रस्थानका तूर्यनाद गूज उठा। दुटुमीका घोष मानसरोवरकी लहरोमें गर्जन भरता हुआ, दिगत के छोरोतक व्याप गया।

अजनाने सहमकर वक्ष थाम लिया। उत्तरकी पर्वत-श्रेणियोंसे उठ-उठकर धूनके वादल आकाशमें छा रहे हैं। डूबती हुई अश्व-टापोकी दूरागत ध्वनि रह-रहकर प्रतिध्वनित हो रही है। कि तटके उन डेरोकी ओरसे घुडसवारोकी एक टुकड़ी हवापर उछलती हुई घाटियोंमें कूद गई।

परेशान-सी वसतमाला भागती हुई आई। चाहकर भी वह अपनेको रोक नहीं सकी—बोली—

“अजन, कुमार पवनजय प्रस्थान कर गये। अपने सैन्यको साथ लेकर वे अकेले ही चल दिये हैं—”

वीनका तार जैसे टन्न .से अचानक टूट गया, भटकती हुई वह झकार रोम-रोममें झनझना उठी है। पता नहीं यह आघात कहासे आया। बेबूझ, अपार विस्मयसे अजनाकी वे अवोष आखे वसतके चेहरेपर बिछ गई। अपने बावजूद वह वसतसे पूछ उठी—

“कारण ”

“ठीक कारण ज्ञात नहीं हो सका। पर एकाएक मभरातमें महाराज प्रह्लादके पास सूचना पहुची कि कुमार कल सूर्योदयके पहले अकेले ही प्रस्थान करेंगे; अपनी सेनाओंको उन्होंने कूचकी आज्ञाए दे दी है। उसी नमय अनुचर भेजकर महाराजने कुमारको बुलवाया, पर वे अपने डेरेमें नहीं थे। शामको ही जो वे गये, तो फिर नहीं लौटे। उनके अन्यतम सखा प्रहस्तसे केवल इतना ही पता चला है कि पवनजयके रोषका कारण कुछ गभीर और असाधारण है। इस बार वे भी उनके मनकी थाह न ले सके हैं—और पूछनेका साहस भी वे नहीं कर सके।”

“क्या पिताजीको यह संवाद मिल गया है, वसत ?”

“हा, अभी जो अश्वारोहियोंकी टुकड़ी गई है, उसीमे महाराज आदित्यपुरके महाराज प्रह्लादके साथ कुमारको लौटा लाने गये हैं।”

अजनाने वक्षमे निश्वास दवा लिया। किसी अगम्य दूरीमें दृष्टि अटकाने गभीर स्वरमें बोली—

“वाघकर मैं उन्हें नहीं रखना चाहूंगी, वसत ! जानेको ये दिशाए खुली हैं उनके लिये। पर सयोगकी रात जब लिखी होगी, तो द्वीपातरसे उड़कर आयेंगे, इसमें मुझे जरा भी सदेह नहीं है। पगली वसू, छिन्नाम् ? अजनानेके भाग्यपर इतना अविश्वास करती हो, वसत ?”

कहते-कहते अजनाने मुह फेर लिया और वसतका हाथ पकड़ उमे वक्षमे लीच ले गई।

[४]

कुछ दूर जाकर ही अचानक विरामका शख बज उठा। सैन्यका प्रवाह थम गया। रथकी रास लीचकर पवनजयने पीछे मुड़कर देखा। कौन है जिम्मे कुमार पवनजयके सैन्यको रोक दिया है ? दीखा कि कुछ ही दूर घोंटोपर महाराज प्रह्लाद, महाराज महेंद्र, मित्र प्रहस्त और कुछ पुत्रमार चले आ रहे हैं। महाराजके सकेतपर ही सेनाधिपने विरामका गगनाद किया है।

कुछ निवृत्त आकर वे सब घोंटोसे उतर पड़े। महाराज प्रह्लादने अपने प्रहम्नाओं की भेजा कि वे पवनजयसे लौट चलनेका अनुरोध करें। महाराज पुत्रमा स्वभाव जानते थे और सूच समझते थे कि प्रहस्त यदि पवनजयको न लौटा सके तो, वे तो क्या, फिर विश्वकी कोई भी शक्ति प्रह्लादों नहीं लौटा सकती।

नरिग्य और व्यथित प्रह्मन् रथके निकट पहुंच घोंटोसे उतर पड़े। नारिग्यो रोटीकी वगैरा थमाकर, गरिमासे मुस्कराते हुए पवनजय रथमें

नीचे उतर आये । पर उस गरिमामे तेज नहीं था, महिमा नहीं थी, यो एक बुझी हुई अल्प-प्राणता । वह चेहरा जैसे एक रातमें ही झुलसकर निष्प्रभ हो गया था । प्रहस्त चुपचाप पवनजयका हाथ पकड़, उन्हें जरा दूर एक भरने के नज़दीक ले गये ।

एकाएक दूसरी ओर देखते हुए प्रहस्तने मौन तोड़ा—

“तुम्हारे गौरवके शिखरोंको छूनेके लिये प्रहस्त अब बहुत छांटा पड़ गया है, पवन ! और वैसे कोई धृष्टता करने आया भी नहीं हू । आदित्यपुर और महेन्द्रपुरके राजमुकुट भी तुम्हारे चरणोंको शायद ही पा सकें, इसीलिये उन्हें पीछे छोड़ आया हू । पर यह याद दिलाने आया हू कि अपने ही से हारकर भाग रहे हो, पवन ! क्षत्रियका वचन टलता नहीं है । इस विवाहको लेकर परसों रात महादेवीसे तुमने क्या कहा था, वह याद करो । उसके भी ऊपर होकर यदि तुम्हारा मार्ग गया है, तो सनारकी कौनसी शक्ति है जो तुम्हें रोक सकती है ?”

सुनते-सुनते पवनजय विवर्ण हुए जा रहे, ये कि एकाएक उत्तेजना और रोपसे चेहरा उनका तमतमा उठा ।

“वह मोह था प्रहस्त, मनकी एक क्षण-भंगुर उमंग । निर्वलताके अतिरेकमें निकलनेवाला हर वचन निश्चय नहीं हुआ करता । और मेरी हर उमंग मेरा वधन बनकर नहीं चल सकती । मोहकी रात्रि अब बीत चुकी है, प्रहस्त ! प्रमादकी वह मोहन-शय्या पवनजय बहुत पीछे छोड़ आया है । कल जो पवनजय था, वह आज नहीं है । अनागतपर आरोहण करनेवाला विजेता, अतीतकी साकलोसे वधकर नहीं चल सकता । जीवनका नाम है प्रगति । ध्रुव कुछ नहीं है प्रहस्त,—स्थिर कुछ नहीं है । सिद्धात्मा भी निजरूपमें निरंतर परिणमनशील है । ध्रुव है केवल मोह—जड़ताका सुंदर नाम—।”

“तो जाओ पवन, तुम्हारा मार्ग मेरी बुद्धिकी पहुचके बाहर है ॥

पर एक बात मेरी भी याद रखना—तुम स्त्रीसे भागकर जा रहे हो । तुम अपने ही आपसे पराभूत होकर आत्म-प्रतारणा कर रहे हो । धायलके प्रलापसे अधिक, तुम्हारे इस दर्शनका कुछ मूल्य नहीं । यह दुर्बलकी आत्म-वचना है, विजेताका मुक्ति-मार्ग नहीं । ”

“और मुक्तिका मार्ग है—विवाह, स्त्री । क्यों न प्रहस्त ? ”

“हा पवन, ये मुक्तिमार्गकी अनिवार्य कसौटिया है । इन तोरणोंको पार करके ही मुक्तिके द्वारतक पहुँचा जा सकेगा । स्त्रीसे भागकर जो जेता दिग्विजय करने चला है, दिशाओंकी अपरिसीम भुजाओंका आलिगन वह नहीं पा सकेगा । शून्यमें टकराकर एक दिन फिर वह सीमित नारीके चरणोंमें दिग्मूढ-सा लोट आयेगा । स्त्रीके सम्मोहन-पाशमें ही मुक्तिकी ठीक-ठीक प्रतीति हो सकती है । मुक्तिकी भाग वही तीव्रतम है । उसी चरम पीड़ाकी ऊष्मामेंसे फूटकर मुक्तिका श्वेत कमल खिलता है । मुक्ति स्वयं स्त्री है—नारीको छोड़कर शरण और कहीं नहीं है, पवन । स्वार्थी, भोगी, उच्छृङ्खल पुरुष अपनी लिप्साओंसे विवश होकर, जब स्त्रीकी परम प्राप्तिमें विफल होता है, तब अपने पुरुषार्थके मिथ्या आस्फालनमें वह नारीसे परे जानेकी बात सोचता है । मुक्ति चरम प्राप्ति है—वह त्याग-विराग नहीं है, पवन । ”

“और वह चरम प्राप्ति, विवाह और स्त्रीके विना संभव नहीं—क्यों न प्रहस्त ? ”

“मैं मानता हूँ कि विजेता और उसकी चरम प्राप्ति विवाहसे बाधित नहीं । पर यदि विवाह अनिवार्य होकर उसके मार्गमें आ ही जाये, तो उससे उसे निस्तार नहीं है । निखिलको अपने भीतर आत्मसात् करनेवाले अखण्ड प्रेमकी लौ जिस जेताके वक्षमें जल रही है—उसके सम्मुख एक तो क्या लक्ष-लक्ष विवाह भी बाधा-बधन नहीं बन सकते, पवन । छिड़्यानवे हजार रानियोंके लीला-रमण और पट्खंड पृथ्वीके अधीश्वर थे भरत चक्रवर्ती । उस सारे वैभवके अव्यावाध भोक्ता होकर वे रहे, और

अतर्मुहूर्त मात्रमे सारे वधनोको तोडकर निखिलके स्वामी हो गये । बालपनमे जो नरश्रेष्ठ तुम्हारा आदर्श रहा है, उसीकी बात कह रहा हूँ, पवन !”

पवनजयका घायल पुरुषार्थ भीतर ही भीतर सुलग रहा था । नहीं, वह अजनाको छोडकर नहीं जा सकेगा । मृत्युकी तरह अनिवार होकर यह सत्य उसकी छातीमें वज्र-सा टकराने लगा । ऐं ! क्या वह भाग रहा है—स्त्रीसे हारकर ? भयभीत होकर, कातर और त्रस्त होकर ? नहीं, वह हर्गिज नहीं जायेगा । प्रतिशोधकी सौ-सौ नागिनें भीतर फुफकार उठी । उस निदारुण अपमानका बदला लेनेका इससे अच्छा अवसर और क्या होगा । अच्छा अजन, आओ, पवनजयके अगूठके नीचे आओ । और फिर मुस्कराओ अपने रूपकी चादनीपर । तुम्हारे उस गर्विष्ठ रूपको चूर्णकर उसे अपनी चरण-धूलि बनाये बिना मेरी विजय-यात्राका आरम्भ नहीं हो सकता ।

अपनी अधीरतापर सयम करते हुए प्रकटमे पवनजय बोले—

“यदि तुम्हारी यही इच्छा है प्रहस्त, तो चलो—मानसरोवरके तटपर ही अपनी विजय-यात्राका पहला शिला-चिह्न गाड चलू ।”

...प्रहस्तको हाथसे खीचकर पवनजयने रथपर चढा लिया और बत्ता खीचकर रथको मोड दिया । सेनापतिको सैन्य लौटानेकी आज्ञा दी गई । फिर प्रस्थानका शख गूज उठा ।

[५]

आज है परिणयकी शुभ लग्न-तिथि । पूर्वकी उन हरित-श्याम शैल-श्रेणियोंके बीच, ऊषाके आकुल वक्षपर यौवनका स्वर्णकलश भर आया है । मणि-मुक्ताके झालर-तोरणोंसे सजे अपने वातायनसे अजना देख रही है । उस एक ओरके गैलकी हरी-भरी तलहटीमें हस-हसिनियोंका

एक झुण्ड मुक्त आमोद-प्रमोद कर रहा है। पास ही सरोवरमें कमलोका एक सकुल वन है। सारी रात सुखकी एक अशेष पीडा अजनाके वक्षको मथती रही है। जैसे वह आनन्द देहके सारे सीमा-वधनोको तोड़कर निखिल चराचरमें बिखर जाना चाहता है। पर कहा है इस विकलताका अंत ? सरोवरके उन सुदूर पद्मवनोमें ? हसोके उस विहारमें ? हंगतिमाकी उस आभामें ? इन अनंत लहरोके अंतरालमें ?—कहा है प्राणकी इस चिर विच्छेद-कथाका अंत ?

कि लो, अनेक मगल-वाद्योकी उछाहभरी रागिणियोसे सरोवरका वह विशाल तट-देश गुंज उठा। कैलाशके स्वर्ण-मंदिरोंके शिखरोपर जाकर वे ध्वनिया प्रतिध्वनित होने लगी। अनेक तोरण, द्वार, गोपुर, मठप और वेदियोसे तटभूमि रमणीय हो उठी है। मानो कोई देवोपनीत नगरी ही उतर आई है। स्थान-स्थानपर वालाए अक्षत-कुंकुम, मुक्ता और हरिद्राके चौक पूर रही हैं। दोनो राजकुलोकी रमणिया मगल गीत गानी हुई उत्सवके आयोजनोमें सलग्न हैं। कही पूजा-विधान चल रहे हैं तो कही हवन-यज्ञ। विपुल उत्सव, नृत्य-गान, आनंद-मगलसे वातावरण चंचल है।

नवरे ही अजनाको नाना राग, गंध, उबटनोसे नहलाया गया है। पुटरीक और नील कमलोके परागसे अगराग किया गया है। दूर-दूरकी पर्वन-घाटियोसे वन-पाल नाना रंगी फूल लाये हैं। उनके हारो और आभरणोंमें अजनाका शृंगार हो रहा है। ललाट, वक्षदेश और दोनो भुजाओपर वसंतमालाने बड़े ही मनोयोगसे पत्र-लेखा रची है। प्रत्यूषकी पहली गुलाबी आभाके रंगका डुकूल वह ओढ़े है। भीतर कही-कहीसे विरल रत्नाभरणोकी प्रभा झलमला उठती है।

और इस मारे आस-पासके उत्पल-कोलाहल, शृंगार-सज्जाके भीतर द्ये अजनाके द्येत कमलिनीसे पावन हृदयसे एक आह-सी निकल आती है। रह-रहकर एक मिसकी-मी वक्षमें उठती है और अनायास वह उसे

दवा जाती है। बाहरके तल-देशके सारे सुख-चाचल्यकी जो छाया घनीभूत होकर उसके अतस्तलमें पड़ रही है—वह क्यों इतनी करुण, नीरव और विषादमयी है ?

मानसरोवरकी बेलामें, लहरोसे विचुवित परिणयकी वेदी रची गई है। सब दिशाओकी पार्वत्य वनस्पतियों और फल-फूलोंसे वह सजाई गई है। चारों ओर रत्न-खचित खभे हैं—जिनपर मणि-माणिक्यके तोरण-वदनवार लटके हैं।

सुद्धर जल-क्षितिजमें सूर्यकी कोर डूब गई। ठीक गोघूलि-बेलामें लग्न आरम्भ हो गया। हवनके सुगंधित धूम्रसे दिशाएँ व्याप्त हो गईं। सध्या-निलके मादक झकोरोपर बाद्योंकी शीतल रागिणिया, तनु-बाद्योंकी स्वर-लहरिया और रमणी-कठोंके मृदु-मदगान मथर गतिसे वह रहे थे। और बीच-बीचमें रह-रहकर हवनके मन्त्रोच्चारकी गभीर ध्वनिया गूँज उठती।

अजनाने देखा, वे हसोके युगल उन दूरके शैल-शृंगोंके पार उड़े जा रहे हैं। और वह क्यों विछूँडकर अकेली पड़ी जा रही है। सब कुछ अवसन्न, करुण, नीरव हुआ जा रहा है। आस-पासका गीत-बाद्य, कलरव, सब निःशेष हुआ जा रहा है। केवल मानसरोवरकी लहरोका अनन्त जल-संगीत और हवाके हू-हू करते झकोरे। मानवहीन, निर्जन तटका महाविस्तार !

पाणि-ग्रहणकी बेला आ पहुँची। अजनाको चेत आया। उसने नाहस करके नीची दृष्टिसे ही पवनजयको देखना चाहा, तब तक कब हथेलीमें हथेली जोड़कर बाव दी गई, पता ही नहीं। यही है उसका वह नियोगी पुरुष ? वह पहचान नहीं पा रही है। उसे याद आ रहा है उस सध्याका वह नौका-विहार, वह विरुद्ध-गामिनी लहरोपर जूझता हुआ पवनजय ! कहा है वह आज ? क्या यही पुरुष है वह ? अरे कहा है वह इस क्षण ? और लहरोके असीम विस्तारपर उसकी आँखें उसे खोजती ही चली गईं।

लोकमें परिणय सपन्न हो गया ।

और दूसरे ही दिन दोनों राज-परिवार अपने दल-वल सहित अपने-अपने देशोको प्रस्थान कर गये ।

[६]

विजयार्धकी दक्षिण श्रेणीपर, आकाश-विहारिणी वन-लेखासे बालारुणका उदय हो रहा है । अनेक रथो, पालकियो और सैन्यकी ध्वजाओसे पर्वत-पाटिया चित्रित हो उठी । दुद्रुभियोके तुमुल घोपने घाटियो और गुहाओको थर्रा दिया । दरीगृहोमे सोये सिंह जागकर चिंघाड उठे । हिल जतुओसे भरे कातारोका जड अधकार हिल उठा । पर्वत-गर्भसे जानेवाले दरीमार्गोके चट्टानी गोपुर गगनभेदी बाघो और शखनादोसे गूज उठे । महाराज प्रह्लाद आज कैलाश-यात्रासे लौटकर अपने राज-नगर आदित्यपुरको वापस आ रहे हैं ।

बीहड़ पर्वत-मार्गको पारकर सैन्यकी ध्वजाए मुक्त किरणोमे फट-राने लगी । दूरपर आदित्यपुरके परकोट दीखने लगे । अजनाने रथके गवाक्षकी झालरें उठाकर देखा । शरद ऋतुके उजले बादलो-से आदित्य-पुरके भवन आकाशकी पीठिकापर चित्रित है । विस्तीर्ण वृक्ष-घटाओके पार, राज-प्रासादकी रत्न-चूड़ाए वाल-सूर्यकी कातिमे जगमगा रही है । सघन उपवनो और पद्म-सरोवरोकी आकुल गंध लेकर उन्मादिनी हवा बह रही है । श्यामल तरु-राजियोमे कहीं अशोकसे कुकुम भर रहा है, तो कहीं गुलमौरोसे केशर और मल्लिकाओसे स्वर्ण-रेणु भर रही है । अजनाके अग-अग एक अपूर्व सुखकी पुलकोसे सिहर उठते हैं । पर इन पुलकोके छोरोंमें यह कैसी अविज्ञात कातरता है—चिर अभावका कैसा संवेदन है ?

कि लो, देखते-देखते उत्सवका एक पारावार उमड़ आया । चित्र-विचित्र वस्त्राभूषणोमे नर-नारियोकी अपार मेदिनी चारो ओर फैली है । नवपरिणीत युवराज और युवराजीका अभिनदन करनेके लिये प्रजाने यह विपुल उत्सव रचा है । चारो ओरसे अक्षत, कुकुम, गंध-चूर्ण और पुष्पमालाओकी वर्षा होने लगी । सबसे आगे गंध-मादन गजराजपर स्वर्ण-खचित हाथीदातकी अवाडीमे मणि-छत्रके तले कुमार पवनजय बैठे हैं । वे चौड़ी जरी किनारका हस-धवल उत्तरीय ओढ़े हैं—और माथे-पर मानसरोवरके बड़े-बड़े नीलाम मोतियोकी झालरवाला किरीट धारण किये हैं । अपनी ईपत् बकिम ग्रीवाको जरा घुमाकर मानो अवहेलापूर्वक वे अपने चारो ओर देख रहे हैं । ओठोपर गुरु गरिमाकी एक मुस्कराहट जैसे चित्रित-सी थमी है । वनुषाकार होता हुआ एक भुजदंड अवाडीके कंधरेको थामे हैं । ईपत् गर्दन हिलाकर, और कुछ झू उचकाकर ही वे प्रजाके उस सारे अभिनदन, अभिवादन और जयकारोको झेल लेते हैं ।

नवीन चित्रोसे शोभित, नगरके सिंह-तोरणपर अशोक और कदलीकी बदनबारे सजी हैं । तोरणके गवाक्षोमें शहनाइयोकी मंगल-रागिणिया बज रही हैं । उसके ऊपरके झरोखोसे केशर-वसना कुमारिकाए कमल-कोरक और फूलोकी राशिया बरसा रही हैं । कुमारकी गर्व-दीप्त आखोने एक बार झुकी मर्यादा तोड़कर, तोरणके झरोखोपर दृष्टि डाली ।

चपक-गौर भुज-दंडोपर कमल-सी हयेलियोमें कर्पूरकी आरतिया झूल रही हैं । सौंदर्यकी उस प्रभाके समुख कुमारकी भीहोका वह मानगिरि एकवारगी ही चूर्ण हो गया । मन ही मन वे उद्वेलित हो उठे ।

‘ओह, परिणयकी स्वर्ण-साकलोसे वधा में, कैदी होकर लौट आया हूँ इन मायाविनियोंके देशमें । और रूपकी ये रजोराशिया विजेताके गौरवसे खिलवाड किया चाहती हैं ?’

जय-जयकार और शखनादोके बीच कुमारके हाथीने तोरणमें प्रवेन किया । नगरके भवन, छज्जे, अटारी और वातायनोमे उड़ते हुए सुगंधित

डुकूल और कोमल मुखडोकी छटा खिली है, ककण, नूपुर और किकिणियोंकी रणकार तथा मृदुकठोकी गान-लहरियोंसे वातावरण चचल-आकुल है। और पवनजयने मानो आकाशका तट पकड़कर यह निश्चय अनुभव करना चाहता कि वह इस सवपर पैर धरकर चल रहा है।

पुष्पो, पुष्पहारो और हेम-कुकुमसे ढकी हुई अजना दोनों हाथोपर भालके तिलकको झुकाकर प्रजा-जनोके अभिनदन भेल रही थी। देहके तट तोड़कर जैसे उसका समस्त आत्मा आनन्दके इस अपार समुद्रमें एक ताल हो जानेको आकुल हो उठा है। क्यों है यह अलगाव, यह दूरी, यह खड-खड सत्ता? यही है उसकी इस समयकी सबसे बड़ी आनन्द-वेदना। वह आज मानो अपनेको नि शेष कर दिया चाहती है। पर इस अथाह शून्यमें कोई थामनेवाला भी तो नहीं है।

[७]

यह है युवराज्ञी अजनाका 'रत्नकूट-प्रासाद'। अत पुरकी प्रासाद-मालाओंमें इसीका शिखर सबसे ऊँचा है। अनेक देशातुरोंके बहुमूल्य और दुर्लभ धातु, पाषाण और रत्न मगवाकर महाराजने इसे भावी राजलक्ष्मीके लिये बनवाया था। दूर-दूरके ख्यात वास्तु-विशारद, शिल्पी और चित्रकारोंने इसके निर्माणमें अपनी श्रेष्ठतम प्रतिभाका दान किया है। आज लक्ष्मी आ गई है और महलमें प्रभा जाग उठी है।

महलकी सर्वोच्च अटारीपर चारो ओर स्फटिकके जाली-बूटोवाले रेलिंग और वातायन हैं। बीचोबीच वह स्फटिकका ही शयन-कक्ष है, लगता है जैसे क्षीर-समुद्रकी तरंगोपर चंद्रमा उतर आया है। फर्शोपर चारो ओर मरकत और इद्रनील मणिकी शिलाएँ जड़ी हैं। कक्षके द्वारो और खिड़कियोपर नीलमो और मोतियोंके तोरण लटक रहे हैं, जिनकी

मणि-घटिकाएँ हवामें हिल-हिलकर शीतल शब्द करती रहती हैं। उनके ऊपर सौरभकी लहरोसे हलके रेशमी परदे हिल रहे हैं।

कक्षमें एक ओर गवाक्षके पास सटकर पद्म-राग मणिका पर्यंक बिछा है। उसपर तुहिन-सी तरल मसहरी भूल रही हैं। उसके पट आज उठा दिये गये हैं। अदर फेनो-सी उभारवती शय्या बिछी है। मीना-चित्रित छतोंमें मणि-दीपोंकी भूमरें भूल रही हैं। एक ओर आकाशके टुकड़े-सा एक विशाल बिल्वीरी सिंहासन बिछा है। उसपर कासके फूलोंसे बुनी सुख-स्पर्श, मसृण गहिया और तकिये लगे हैं। उसके आस-पासे उज्ज्वल मर्मर पाषाणके पूर्णाकार हंस-हंसिनी खड़े हैं, जिनके पखोमें छोटे-छोटे कृत्रिम सरोवर बने हैं, जिनमें नीले और पीले कमल तैर रहे हैं। कक्षके बीचोबीच पत्रेका एक विपुलाकार कल्पवृक्ष निर्मित है, जिसमेंसे इच्छानुसार कल घुमा देनेपर, अनेक सुगंधित जलोंके रग-विरगे सीकर बरसने लगते हैं। मणि-दीपोंकी प्रभामें ये सीकर इद्रधनुषकी लहरें बन-बनकर जगतकी नश्वरताका नृत्य रचते हैं। कक्षके कोनोंमें सुंदर बारीक जालियो-कटे स्फटिकमय दीपाधार खड़े हैं, जिनमें सुगंधित तैलोंके प्रदीप जल रहे हैं।

बाहर उत्सवका सायाह्ला एक मचुर अलसता और अवसादसे भरा है। आज सुहागिनी अजनाकी शृंगार-सध्या है। चारों ओर महलोंके तभी खंडोंके झरोखोंसे मोहन-राग संगीत और प्रकाशकी शीतल-मथर लहरें बह रही हैं। सुंदर सुवेषिनी दासिया स्वर्ण-थालों और कलशोंमें नाना सामग्रियाँ लिये व्यस्ततापूर्वक ऊपर-नीचे दौड़ती दीख रही हैं।

शयन कक्षके बाहर छतपर दासिया और सखियाँ मिलकर अजनाके लिये स्नानका आयोजन कर रही हैं। कुछ दूरपर नारिकेल-वनके अतरालसे 'पुडरीक' नामक विशाल प्राकृतिक सरोवरकी ऊर्मियाँ झाँकती दीख पड़ती हैं। नारिकेल शिखरोपर बसंतके सध्याकाशमें गुलाबी और अगूरी बादलोंकी भीले खुल पड़ी हैं। ऊपर घिर आती रातकी श्याम-नील

बेलामेंसे कोई-कोई विरल तारक-कन्याये आकर इन भीलोमे स्नान-कैलि कर रही हैं ।

देव-रम्य राजोद्यानके पूर्व छोरपर, सघन तमालोकी वनालीसे, मुहागिनीके मुख-मडल-सा हेम-प्रभ चद्रमा निकल आया । सरोवरसे सद्य विकसित कुमुदिनियोंका सौरभ और पराग लेकर वसतका मादक मध्यानि ल भूमता-सा वह रहा है । छतके उत्तर भागमें एक पद्माकार कैलि-सरोवर बना है । उसके एक दलपर स्फटिककी चौकी बिछा दी गई है और उसीपर बिठाकर अजनाको स्नान कराया जा रहा है । सुगन्धित दध, नवनीत, दही तथा अनेक प्रकारके गवजलोकी झारिया और उपटनोंके चपक लेकर आसपास दासिया खड़ी हैं । वसतमाला अग-लेप लगा-लगाकर अजनाको स्नान करा रही हैं । कैलि-सरोवरके किनारे गमलोंमें लगी भूशायिनी वल्लरिया हवाके हिलोरोमें उड़ती हुई इधर-उधर डोल रही हैं । वे आ-आकर अजनाकी अनावृत भुजाओं, जघाओं, बाहों और कटिभागमें लिपट जाती हैं । वह उन अनायास उड़ आती लताओंको विलसित बाहोंसे वक्षमें चापकर उनपर अपना सारा प्यार उडेल देती हैं । गगन अपूर्व आज्ञात सुखकी सिहरनसे भरकर उसका अग-अग जाने कितने भगोंमें टूट जाता है । उनके छोटे-छोटे फूलोंको अगुलियोंके बीच लेकर वह चूम लेती हैं—उन मृदुल ढालों और नन्ही-नन्ही पत्तियोंको गालोंसे, गनकोंसे हलकें-हलकें छुहलाती हैं । उस क्षण उसके प्यारने नीमा रोदी है । सहिर्जगतकी राज और विवेक जाने कहाँ पीछे छूट गया है । आम-पाय गड़ी गगिया और दासिया हसी-चुहुलमें एक दूसरीमें लिपटी जा रही हैं । तभी हलकेंसे हमते हुए वसतने मधुर भर्त्सना की—

“तैरा वचन अभी भी छटा नहीं है, अजन । इन नन्ही-नन्ही फूल-पत्तियोंमें खेलनेमें लगी हैं कि नहाना भूल गई हैं । ऐसे ही अपनी बाल-नीगाओंमें रत होकर गिनी दिन कुमार पवनजयको मत भूल बैठना, नहीं तो अनर्ग हो जायगा ।”

कहकर वसत खिल-खिलाकर हस पड़ी। अजना एक वेलिको गालसे लगाये कुछ देर मुग्ध विभोरतामे नत हो रही। फिर वीमेसे बोली—

“सो मुझे कुछ नहीं मालूम है, वसत। पर देख रही हूँ—कितना सरल है इन नन्ही-नन्ही बल्लरियोका प्यार। व्याज नहीं, छल नहीं, अपेक्षा भी नहीं है। सहज ही आकर मुझसे लिपट रही है। किस जन्मकी आत्मीयता है यह? (रुककर) सोचती हूँ, कौनसा प्यार है जो इस प्यारमे बड़ा हो सकता है। क्या मनुष्यका प्रेम इससे भी बड़ा है? पर मैं क्या जानूँ वसन्त, इनसे परे इस क्षण मेरे लिए कुछ भी स्पृहणीय नहीं है।”

कुछ देर चुप रहकर फिर मानो भर आते गलेसे बोली—

“निखिलको भूलकर जो एक ही याद रह जायगा, उसकी ठीक-ठीक प्रतीति मुझे नहीं है—पर इस क्षण इस प्यारमे परे मैं किसीको भी नहीं जानती?”

“तो वह जाननेकी बेला अब दूर नहीं है अजन—लो उठो, उस ओर चलकर कपड़े पहनो।”

छतके दक्षिण भागमें, खुले आकाशके नीचे रत्न-जटित खभोवाली नुहाग-शय्या बिछी है। चद्रमाकी उज्ज्वल किरणोंसे रत्नोंमें प्रभाकी तरंगें उठ-उठकर विलीन हो रही हैं। मानो वह शय्या किसी नील जलधि-बैलामें तैर रही है। शय्यापर कचनार और चपक पुष्पोंकी राशिया बिछी हैं। उसकी झालरोमें केसरवाले पुडरीक भूल रहे हैं। पलगके रत्न-दंडोपर चारों ओर कुद-पुष्पोंसे बुनी जालियोंकी मसहरी भूल रही है। पलगके शीर्षके चौखटपर चद्रकान्त मणियोंकी झालरें लटकी हैं, चादकी किरणोंका योग पाकर उन मणियोंमेंसे भीनी-भीनी जलकी फुहारें भग्न रही हैं।

और वही पास ही इंद्र-नील शिलाके फर्शपर चारों ओर सखियों और

दासियोसे घिरी, सुहागिनी अजनाका शृंगार हो रहा है। उस तरल ज्योत्स्ना-सी देहमें पीत कमलोके केंसरने अगगग किया गया है। हथेलियों और पगतलियोंमें लोध्रकी रेणुसे महावर रची गयी है। गध्यारा सागर-बेला सी वह घनस्याम केश-राशि ऐसी निबंध नहरा रही है कि उस देहके तरल तटोंमें वह सम्हाले नहीं सम्हलती। रमीसे बेणी गूथनेका प्रयत्न नहीं किया गया है, केवल मानमरोवरके मुक्ताओंकी तीन लड्डियोंसे हलका-सा बाधकर उसे अटका दिया गया है। नितार और गालोके केश पाशपरसे दो लड्डिया दोनो ओरकी केश-गट्टियोंको बाधनी हुई जाकर चोटीके मूलमें अटकी हैं, मागकी सेंदुर रेंगापग्ने एक तौमरी लड जाकर उन दोनोंसे मिल गई हैं। कानोंमें नीलोत्पल पहनाये गये हैं। अर्ध चंद्राकार ललाटपर गोरोंचन और चदनसं तथा स्तनोंपर कालागुरुसे वसंतमालाने पत्र-लेखा रची है। मृणाल-तंतुओंमें लाल कमलके दलोको बुनकर बनाई गई कचुकी पत्र-कोरोंसे उद्भिन्न वक्ष-देशपर बाध दी गई। कलाड्योपर मणि-ककण और फूलोंके गजरे पहनाये गये और भुजाओंपर रत्न-जटित भुज-बध बाधे गये। गनेमें वैडूर्य-मणिका एक अति महीन चादनी-सा हार धारण कराया गया। देहपर श्वेत-नील लहरियेका हलका-सा रेशमी दुफल पहना और पैरोंमें मणियोंके नूपुर झनझना उठे।

वैशाखकी पूर्णिमाका युवा चंद्र, तमालके बनोसे ऊपर उठकर, सपूर्ण कलाओंसे मुस्करा उठा। अपनी सारी पीली मोहिनी नवोद्भा अजनाको सांपकर अब वह उज्ज्वल हो चला है। दूर देव-मदिरोके घबल गिलखरपर आकर वह कुछ ठिठक गया है। मानो आज वह सुहागिनी अजनाका दर्पण बन जाना चाहता है। जयमाला जब दर्पण लेकर सामने आई, तो अजनाने सत्रम-पूर्वक गर्दन धुमाकर चादकी ओर देखा और मुस्करा दिया। कपोल-पालीमें फैली हुई स्मित-रेखा, उन आंखोंके गहन कजरारे तटोंमें जाने कितने रहस्योसे भरकर लीन हो गई।

गयन कक्षके झरोखोंसे दशाग धूपकी धूम्र-लहरे आकर बाहर चादनीकी तरलतामें तैर रही हैं, अजनाके केशोपर आकर मानो वे सपनोंके जाल बुन रही हैं ।

थोड़ी ही देरमें शृंगार सपन्न हो गया । दूसरी ओरके केलि-सरोवरके पास दासियोंने प्रवालके हिंडोलोको पुष्प-मालाओंसे छा दिया । चारो ओर घिरी सखियोंके हास-परिहास, विलास-विभ्रम और चंचल कटाक्षोंके बीच अजना अपनी सारी शोभाको समेट अपनी दुलकी पलकोकी कोरोमे लीन हो रही हैं । अपनी ही सौरभसे मुग्ध पद्मिनी जैसे झुककर अपने ही अंतरकी आकुल ऊर्मियोंमें अपना प्रतिबिंब देख रही हो ।

इंद्र-नील शिलाके फर्शमें जिस बालाकी परछाही पड रही है, उसे अजना पहचान नहीं पा रही है । किस आत्मीय-जनहीन सागरात-की वासिनी है यह एकाकिनी जल-कन्या ? और लो, वह छाया तो खोई जा रही है, अनंत लहरोमें, नाना भगोमें टूटकर वह छवि दिगतोके पार हो गई है । अजनाका समस्त प्राण उस बालाके लिये अथाह करुणा-व्यथामें भर आया है । चादनीके जलसे आकुल दिशाओंके सभी छोरोंपर वह उसे खोजती भटक रही है । पर जहातक दृष्टि जाती है, चंचल लहरोके सिवा कहीं और कुछ नहीं है । लहरे जो टूट-टूटकर अनंतमें बिखर जाती हैं । सारे ग्रह-नक्षत्र छविकी इन तरंग-मालाओंमें चूर-चूर होकर विसर रहे हैं । जन्म और मरणसे परे मुक्तिके भवरोपर आत्मोत्सर्ग-का उत्सव हो रहा है । देग और कालकी परिधि निश्चिह्न हो गई है । सुख-दुख, आनंद-विषादकी सीमा तिरोहित हो गई है ।

और शून्यमें वह कौन आलोक-पुरुष दिखाई पड रहा है, जिसके चरणोंमें जा-जाकर ये अतहीन लहरें निर्वाण पा रही हैं । एकाएक अजनाने शून्यमें हाथ फैला दिये । अपने ही मणि-ककणोंकी रणकारसे वह चौंक उठी । वसंतमालाने पीछेसे उसे थाम लिया । परिचयहीन, भटकी चितवनसे वह वसंतको देख उठी । फिर एक अपूर्व सवेदनकी

मर्म-पीड़ा उन आखोकी कजरारी कोरोमें भर आई । देखकर वसत नीरव हो गई । चित्त उसका रुद्ध हो गया और चाहकर भी बोल नहीं फूट पाया ।

पूर्ण चेत आते ही अजनाको रोमाच हो आया, कपोलोपर पसीना भलक उठा । प्रगाढ़ लज्जासे मानो वह अपने ही में मुंदी जा रही है । कि अगले ही क्षण वह परवश होकर लुढ़क पड़ी—वसतमालाके वक्षपर ।

“अजन, मुझसे ही लाज आ रही है आज तुम्हें ?”

“जीजी बहुत दिनोका भुला सबोधन आज फिर ओठोपर आ गया है—अनायास, क्षमा कर देना, जीजी । पर आज तुम बड़ी ही बड़ी लग रही हो । तुम्हें छोड़कर आज कहीं शरण नहीं है—इसीसे कह रही हूँ । बीच धारामें मुझे असहाय छोड़कर चली मत जाना । अपनी अजनाका पागलपन तो तुम सदासे जानती हो—फिर क्या आज भी क्षमा नहीं कर दोगी, जीजी ?”

अजनाकी भुकी हुई पलकपर विखर आई हलकी-सी केश-लट्को उँगलीसे हटाते हुए वसतने कहा—

“इसीसे तो कह रही हूँ अजन, कि अपनी चिर दिनकी उस जीजीसे भी यो लाज करेगी ?”

“तुमसे नहीं जीजी, अपनी ही लाजसे मरी जा रही हूँ । अपनी ही हीनतापर मन करुणा और अनुतापसे भरा आ रहा है । देनेको क्या है मेरे पास, जीजी, तुम्हीं बताओ न ?”

“छि मेरी पगली अजन ”

कहते-कहते वसतका गला भी हर्षके पुलकसे भर आया । और भी दुलारसे अजनाके शिथिल हो पड़े शरीरको उसने वक्षसे चाप लिया ।

“सच कह रही हूँ जीजी, मेरा मन मेरे वशमें नहीं है । और रूप ? यह तो टूट-टूटकर विखरा जा रहा है, धूल-मिट्टी हुआ जा रहा है । गृहार-सज्जाके छय-वधनमें बाधकर इसे, उन चरणोपर चढ़ानेको

कहती हो जीजी ? क्या क्षणोके इस छलसे उन चरणोको पाया जा सकेगा ? और यदि पा भी गई—तो कै दिन रख सकूंगी ?”

“कैसी बातें करती है, अजन ? जिस अजनाके दिव्य रूपको पानेके लिये, स्वर्गके देवता मर्त्यलोकमें जन्म पानेको तरस जाय, उसी अजनाके हृदयका यह अमृत आज उसकी समर्पणकी अजुलियोमें भर आया है ! देखू, वह कौनसा पुरुषार्थ है, जो रूपके इस अकूल समुद्रको पार कर, नाशकी भ्रम-धारासे ऊपर उठकर, हृदयके इस अमृतको प्राप्त कर लेगा ! मान-सरोवरकी विरुद्ध-गामिनी लहरोपर तैरनेवाले कुमार पवनजयके मानकी परीक्षा है आज रात . .।”

अजनाकी समस्त देह पिघलकर मानो उत्सर्गके पद्मपर, एक अदृश्य जल-कणिका मात्र बनी रह जाना चाहती है । वसतके वक्षपर सिमटकर वह गाठ हुई जा रही है । उसने बोलती हुई वसतके ओठोपर हथेली दाव दी—

“ना. .ना .ना .वस करो जीजी । मेरी क्षुद्रताको शरण दो जीजी । कहा है हृदय—जो उसकी बात कह रही हो । मन, प्राण, हृदय—सर्वस्व हार गई हू ! अपनेको पकड़ पानेके सारे प्रयत्न विफल हो गए हैं । इसीसे पूछ रही हू कि क्या देकर उन चरणोको पा सकूंगी ? मैं तो सर्वहारा हो गई हू, क्षण-क्षण मिटी जा रही हूँ, मुझपर दया करो न, जीजी ।”

और तभी उस ओरके केलि-सरोवरसे सखियोंके चंचल हास्यका रव सुनाई पडा । कि इतनेमें ही लीलाकी तरंगो-सी सखिया इस ओर दौड आईं ।

“उठो रानी, खेलनेके लिए बालिका अजनको जाने दो—हिंडोलेकी पैंगें उसकी राह देख रही है ।” कहकर वसतने अजनाको दोनो हाथोसे झकझोरकर एकदम हलका कर देना चाहा ।

चारो ओर घिर आयी सखियोने सिंघुवार और मल्लिकाके फूलोसे

अजनाका अभिषेक कर दिया । 'युवराज्ञी अजनाकी जय'—मृदु कठोका समवेत स्वर हवामें गूज गया । जयमालाने एक उत्फुल्ल कुमुदोकी माला अजनाके गलेमें डाल दी । वसतके हाथके सहारे उठकर अजना चली—धीर-गभीर और सभ्रमसे भरी । चारो ओर—सखिया और दासिया झुक-झुककर बलायें ले रही हैं । इस सारे रूप, शृंगार, सज्जामे ऊपर उठकर सौंदर्यकी एक मुक्त विभा-सी वह चल रही है । चाद उस सौंदर्यका दर्पण न बन सका—वह उसका भामडल बन जानेको उमके, केश-पागकी लहरोपर आ खड़ा हुआ है, पर वहा भी जैसे ठहर नहीं पा रहा है ।

केलि-सरोवरके एक ओरके दलोके ऊपर होकर हिंडोला भूल रहा है । हिंडोलेके एक कोनेमें दाईं पीठिकाके सहारे, एक मोतिया रगके रेशमी उपधानपर कुहनी टिकाये, गाल एक हथेलीपर धरकर अजना बैठी है । सहज सकोचवश कुछ मुड़े-से दोनो जानु उसने अपने ही नीचे समेट लिए हैं । पास ही दाईं पीठिकाके सहारे वसतमाला बैठी है । कुछ सखिया हिंडोलेके आस-पास खड़ी होकर हीले-हीले भूला दे रही हैं । बड़ी ही कोमल रागिणियोंसे वे गीत गा रही हैं । उन रागोकी मूर्छा पवनपर चढ़कर दिशाओके तट छू आती है । बढ़ते हुए उल्लासके साथ रागोका आलाप बढ़ता ही जाता है ।

केलि-सरोवरके उस ओर हार-यष्टि बाधकर खड़ी सखिया नाना भगोमें नृत्य कर उठी । मजीरोकी पहली ही रणकारसे अतरिक्षके तारोमें झकार भर गई । वीणा, मृदंग और जल-तरंगकी स्वरावलियोंपर समुद्रकी लहरोका सगीत उतरने लगा, अतरके कितने ही लोक एक साथ जाग उठे । वायुकी तरंगो-सी वे तन्वगी वालाए, सगीतके तालोपर, शून्यमे चित्र बनाने लगी । अर्ध उन्मीलित नयनोसे, देह-यष्टिको अनेक भगियोंमें तोड़कर, उन्होंने हाथ जोड़कर अपने-आपको निवेदित किया । देहका सारा स्थूल रूप-लावण्य सौंदर्यकी कुछ ही सूक्ष्म रेखाओमे सिमटकर

जाज्वल्य हो उठा । 'वादल-वेला', 'मयूरी-नृत्य', 'वसत-लीला', 'अनग-पूजा', 'प्रणयाभिमार', 'सागर-मथन', आदि अनेक नृत्य क्रमशः वे वालाएं रचती गईं ।

अजना कभी नृत्यकी भाव-भंगियो और संगीतकी मूर्छनामें विभोर हो आखे मूढ़ लेती, और कभी आकाशकी ओर दृष्टि उठाये अपने हाथके लीला-कमलको उगलियोके बीच नचाती हुई ग्रह-नक्षत्रोंकी गतियोसे खेलने लगती । एकाएक उसकी नजर केलि-सरोवरके जलमें पड़ते तारोंके प्रतिबिम्बपर जा पड़ती । ईपत् भुककर हाथके लीला-कमलसे वह जलकी सतहको झकझोर देती । ग्रह-नक्षत्रोंके बिंब उलट-पुलट हो जाते । वह खिलखिलाकर हँस पड़ती । पास खड़ी सखिया अचरजमें भरी देखती रह जाती । कभी अजनाकी वे लीलायित भौहें कुचित हो जाती तो कभी गभीर । तो कभी एक निर्दोष कौतुकसे वह मुस्करा देती । मानो आज नियतिसे ही विनोद करनेको वह उतर पड़ी है ।

निहपौरपर नीवत बज उठी । रातका दूसरा पहर आरम्भ हो गया । सामने दृष्टि पड़ी—गुलाबी कचुकियोसे बधे उद्भिन्न वक्ष देशपर, हाथोंकी अजुलियोमें सर्वस्व उत्सर्ग करती हुई, मुद्रित-नयन वालाएँ समर्पणके भगोमें नत हो गईं । मजीरोकी रणकार नीरव हो गईं । संगीतकी डूबती हुई सुरावलिया दिशाओंके उपकूलोंमें जाकर सो गईं ॥ एक-एककर सब वालाएँ तिरोहित हो गईं ।

×

×

×

अटारीके दक्षिणवाले रेलिंगपर अजना और वसत खड़ी हैं—छाया-मूर्तियों-सी मौन । विशाल राजप्रागणमें चारों ओर सन्नाटा छा गया है । नीरवता सघन हो रही है । आकाशके असंख्य तारोंकी उत्सुक आखें इस दृष्टपर टकटकी लगाये हैं । चारों ओर निस्पन्द, अपलक प्रतीक्षा बिछी है । उद्यानकी वन-राजियोसे, केलि-गृहोंके द्वारोंमें, नारिकेल-

वनके अतगलमें, लता-मउपोते द्वारामें, नगर तटके पानी और माधवी-कुजोसे, देव-मदिरोके शिरारंगमें, गंध-मालाघाती नृपश्रामें—मानो कोई आनेवाला है । अघटारमेंमें कोई छायागुनि आती दिगार्ड पडती है—और फिर कहीं छाया-चादनीकी आग-गिनो-गिनो गो जाती है । दक्षिण समीरके अनन भोंकेमें तरु-मालाए मर्मगिनी गीली गीली है । वह शून्यता और भी निविड, और भी गर्भीर हो जाती है ।

‘पुडरीक’ सरोवरके गुत्तमोंमेंमें गभीर कोई छायाही मउप टग-टग उठता है, कोई जल-जलु विनिमय म्बर कर उठता है । गरीमराती मनहर-से कोई एकाकी विछड पछी उठता हुआ निकल जाता है, पानी छप्-छप् बोल उठता है । झिल्लीवा रज रज शून्यताके हृदयगत गर्भीत वन गया है । कभी-कभी दूरपर, प्रहरीके उलट पन्धरी धनि, स्तब्धताकी और भी भयावह बना देती है ।

सुहाग-शय्याके सामनेवाले बातायनम मजना चुप बैठी है । पानके रेलिंगपर वसत छामोश टुडुपीर हाथ देकर बैठी है । नई छानी हुई धूपसे धूम्र लहरिया और भी बेगमें उड रही है । चारों ओर मणि-माणिकोकी झलमल आभामें नाना भोग-सामग्रिया दीपित हैं । स्फटिककी चित्रमयी चौकियोपर रत्नोंकी झारिया शोभित हैं । कचनके आलोंमें विविध फल और पुष्पहार सजे हैं । अनेक शृंगारके उपादानोंमें भरी रत्न-मजूपाए खुली पड़ी हैं । वसतमालाने कमरेमें घूमकर दीपाधारोंके दीपोकी जोतको और भी ऊंचा उठा दिया । सुहाग-संजके चारों ओरके धूप-दानोंमें नवीन धूप ढाल दिया । शून्य शय्यामें जा-जाकर धूम्र लहरें विसर्जित होने लगी । सुहागिनीके प्रतीक्षासे आकुल नयन आकाशमें लोटते ही चले गये । और तरु-पल्लवोंकी ‘ढल-पलमें’ तारे खिल-खिलाकर हँस पडे ।

। चाद ठीक सौधके शिखरपर आ गया है । चूडाके रत्न-दीपमेंसे क्रांतिकी नीली-हरी किरणें झर रही हैं । दूरपर कुमार पवनजयके

‘अजितंजय-प्रासाद’ का शिखर दीख रहा है। उसपर अष्टमीके वक्र चंद्र-सा अरुण रत्न-दीप उद्भासित है। ज़रा झुककर धीरेसे वसतने कहा—“देख रही हो अंजन, वह रतनारी चूड़ा—वही है ‘अजितंजय प्रासाद’।”—वसतके इगितपर अनायास अजनाकी आखे उस ओर उठ गईं। पर दर्पकी वह झू-लेखा जैसे वह भेल न सकी। चाहकर भी फिर उस ओर देखनेका साहस वह न कर सकी।

कालका प्रवाह अनाहत चल रहा है। जीवन क्षण-पल घड़ियोंमें कण-कण बिखरकर अवग वह रहा है। यह जो आस-पास सब स्तब्ध-स्थिर दीख रहा है, यह सब उस प्रवाहमें सूक्ष्म रूपसे अतीत और व्यय हो रहा है; सब चंचल है—और क्षण-क्षण मिट रहा है, और नव नवीन रूपोंमें नव-नवीन इच्छाओं और उच्छ्वासोंके साथ फिर उठ रहा है। सब कुछ अपने आपमें परिणमन-शील है। आत्माके अंतरालमें चिरतन बिछोहकी व्यथा निरंतर घनी हो रही है।

फि लो, मिह-पीरपर तीसरे पहरकी नौवत बज उठी। फिर हवाके झोकेमें तरु-भालाए मर्मरा उठी और तारे फिर खिलखिलाकर हँस पड़े। अतरिक्षमें रह-रहकर एक नीरव ध्वनि गूँज उठती है—‘नहीं आये ! नहीं आये ! ! नहीं आये ! ! !’ रात ढल रही है। तारे वह रहे हैं, चांद वह रहा है, बादल वह रहे हैं, आकाश वह रहा है, पृथ्वी वह रही है, हवाए वह रही है, अवकाश और प्रकाश वह रहे हैं—। और इसी प्रवाहमें चेतना भी अवश वह रही है। पर भीतर संवेदनकी एक अखट जोत जल रही है—जो इस प्रवाहको चीरकर ऊपर आया चाहती है, परिणमनके इन सारे जुलूसोंको जो अपने भीतर तदाकार और चिद्रूप कर लेना चाहती है। देहकी दीवारोंमें वह बदिनी टकरा रही है, पछाड़े सा रही है। और ऊपर मणि-माणिक्यकी नाना-वर्णी प्रभामें मायाकी चित्र-लीला अविराम चल रही है। सँसार-चक्र सतत गति-शील है—।

कि लो, रातके चौथे पहरकी नीवत वज उठी। प्रग्न-चिह्न-सी-सजग, अपने आपमें चिन्मय ली-सी वाला अजना वातायनमें बैठी है, इस सारे परिच्छदके बीच वह नितात निगधार, अमहाय ग्रीन अकेली है—निज रूपमें रमण-शील। रेलिगपरसे उठकर उसके पास जानेकी वसतकी हिम्मत नहीं है। देखते-देखते पश्चिमके वानीर-वनोमें चाद पाडुर होता दीख पडा। तारे क्षीण होकर डूबने लगे। शयन-कक्षके दीपाधारोमें सुगधित तैलोंके प्रदीप मद हो गये। धूप-दानोपर कोई चिरल धूम्र लहरी शून्यमें उलझी रह गई है।

केवल मणि-दीपोकी म्लान, शीतल विभामे वह विपुल भोग-साम-ग्रियोसे दीप्त सुहागकी उत्सव-रात्रि कुम्हला रही है। अम्पगित शय्याकी चपक-कचनार सज्जा मलिन हो गई। कुद-पुष्पोकी मसहरी जल-मीनारोमें भीगकर भर गई है। पूजाकी सामग्री ठुकराई टुई, हतप्रभ, धून्य उन थालोमें उन्मन् पडी है। सब कुछ अनगीकृत, अवमानित, विफल पडा रह गया है। पुजारिणी स्वयं चिर प्रतीक्षाकी प्रतिमा बनी झरोखेमें बैठी रह गई है। एक गभीर पराजय, अवसन्नता, म्लानता चारो ओर फैली है।

और भीतर कक्षकी शय्यापर आत्माकी अग्नि-धिग्वा तग्न होकर लोट रही है।

सध्यामे सीढियोपर विछाये गये प्रफुल्ल कुमुदिनियोके पावडे अछूते ही कुम्हला गये। पर वह नहीं आया—इस सुहाग-रात्रिका अतिथि नहीं आया।

और लो, राज-प्रागणकी प्राचीरोके पार ताम्र-चूड बोल उठा।

[८]

राजपरिकरमें विजलीकी तरह खबर फैल गई “देव पवनजयने नवपरिणीता युवराज्ञी अजनाका परित्याग कर दिया।”

और दिन चढ़ते न चढ़ते सपूर्ण आदित्यपुर नगर इस सवादको पाकर स्तब्ध हो गया। उत्सवकी धारा एकाएक भग हो गई। प्रातः काल ही राज-मंदिरसे लगाकर नगरके चारो तोरणोतक वाद्य, गीत-नृत्यकी जो भगल ध्वनिया उठने लगी थी, वे अनायास एक गभीर उदासीमें डूब गई। प्रजा द्वारा सान्निध्य दिनेके लिये आयोजित विवाहोत्सवके उपलक्ष्यमें नगरमें जहा-तहा तोरण, मंडप, वेदिया रची गई थी, अनेक लता-फूल, वनस्पतियों के द्वार बने थे, ध्वजाओ और वदनवारोके सिंगारसे नगर छा गया था, उस सारी सजावटमें एक गहरा सन्नाटा गूज रहा है। मानो नियतिका व्यग्र-श्रद्धास अतर्हीन हो गया है। केवल बड़े-बड़े काँसेके धूप-दानोंमें जहा-तहा सुगंधित धूपका धूम्र मौन-मौन लहराता-सा उठ रहा है। मंदिरोंके पूजा-पाठ और घटा-रव एकाएक मूक हो गये। देवताओकी वीतराग पाषाण प्रतिमाएँ, और भी अधिक वीतरागताके रहस्यसे भरकर मुस्करा उठी। नागरिकोंमें चारो ओर अपार आश्चर्य, निरानंद और कौतूहल छा गया है।

राज-प्रागणमें गभीर आतंकका सन्नाटा फैला है। राज-मंदिरोंपर घने विपादका आवरण पड़ गया है। प्रासाद-मालाओके छज्जोपर केवल कवूतरोकी गुटुर-गुटुर सुनाई पड़ती है, जो उस उदासीको और भी सघन और मार्मिक बना देती है। सिंहपौरपर केवल समय-सूचक नौबत कालके अनिवार चक्रकी निर्मम सूचना देती है।

मनुष्यकी वाणी ही आज मानो अपराधिनी बन गई है। कभी कोई एकाकिनी प्रतिहारी, विशाल राज-प्रागणको पारकर एक सौधसे दूसरे सौधको जाती दिखाई पड़ती है। जीवन, कर्म, व्यापार, चेष्टा सब जडी-भूत हो गया है। चारो ओर फैला है आतंक, अपराध, क्षोभ, रोष—समस्त राज-कुलके प्राण विकल पश्चात्तापसे हाय-हाय कर उठे हैं। नागरिकाओ और कुल-कन्याओके वक्षमें एक शब्दहीन रुलाई गूज रही है। प्राण-प्राणके तटोंमें जाकर अकल्पित दुःखकी यह कथा अशेष हो गई है।

यह सब इसलिए कि यह कोई उड़ती हुई खबर नहीं थी। यह कुमार पवनजय द्वारा स्वयं घोषित की गई घोषणा थी। कुमारकी जिस गुप्त प्रतिहारिने, उनकी निश्चित आज्ञाओंके अनुसार इस घोषणाको नगरमें फैनाया, उसके पास एक लिखित पत्रिका थी जिसपर कुमारके हस्ताक्षर थे। हवाके वेगसे प्रतिहारी घूम गई। लोग अवाक् रह गये—और देखते-देखते प्रतिहारी गायब हो गई। प्रजामें जन-श्रुतिकी तरह यह बात प्रसिद्ध है कि 'देव पवनजयकी हठ टलती नहीं है, उनका वचन पत्थरकी लकीर होता है।' फिर वह तो लिपि-बद्ध घोषणा थी—जो कुमारने स्वयं आग्रह-पूर्वक प्रकाशित की थी।

महादेवी केतुमतीके आसुओंका तार नहीं टूट रहा है। आस-पास आत्मीय, कुटुंबी, परिजन, दासिया, बारबार संबोधनके हाथ उठाकर रह जाते हैं। बोल किसीका फूट नहीं पाता है। क्या कहकर समझायें। सब निर्वाक हैं और हृदय सभीके रुद्ध है।

महाराज प्रह्लाद राज-मंत्रियोंके साथ सवेरेसे मन्त्रणा-गृहमें बंद है। प्रमुख द्वार भीतरसे रुद्ध है, घटो हो गये नहीं खुला। महाराजने सवेरे ही स्वयं महामंत्री सौमित्रदेवको भेजा था कि जाकर वे पवनजयको लिवा लायें। पर महामंत्री निराश लौटे, कुमार अपने महलमें नहीं थे। महाराज स्वयं पालकीपर चढ़कर गये। 'अजितजय-प्रासाद' का एक-एक कक्ष महाराज घूम गये पर कुमारका कहीं पता नहीं था। अरुव-शालामें पवनजयका प्रियतम तुरग 'वैजयंत' अपनी जगहपर नहीं था। महलके द्वारके दोनों ओर प्रतिहारिया कतार बाधे नत खड़ी थी। महाराज के पूछनेपर सिर उठाये और भयसे थरथराती हुई वे मूक रह गईं। वे रो पड़ी और बोल न सकी। महाराज उदास होकर लौट आये। चारों दिशाओंमें सैनिक दौड़ाये गये, पर दिन डूबने तक भी कोई सवाद नहीं आया।

और विपादके बादलोंसे ढककर जब आस-पासका सारा राज-

वैभव मानो भू-लुठित हो गया है, तब यह 'रत्नकूट-प्रासाद' इस सबके बीच खड़ा है—वैसा ही अचल, उन्नत, दीप्त रत्नोसे जगमगाता हुआ ! इसका तेज जरा भी मद नहीं हुआ है । दिनकी चिलचिलाती धूपमें वह और भी प्रखर, और भी प्रज्ज्वलित होता गया है । कोई कातिमान तरुण योगी मानो समाधिस्थ है, ओठोंकी वीतराग मुस्कराहटमें एक गहन रहस्यमयी कश्या है ।

परिजनकी आसूभरी आँखें धूपमें दहकते उस शिखरकी ओर उठनी हैं, पर ठहर नहीं पाती; दुलक जाती हैं, और आसू सूख जाते हैं । इस प्रज्ज्वलित अग्नि-मंदिरके पास जानेका साहस किसीको नहीं हो रहा है । सारे मनोकी कश्या, व्याकुलता, सहानुभूति अनेक धाराओंमें उसके आस-पास चक्कर खाती हुई लुप्त हो जाती है ।

दासिया और प्रतिहारिया महलकी सीढियों और खंडोंमें पहेलिया बुझाती हुई बैठी हैं—पर ऊपर जानेकी हिम्मत नहीं है ।

छतवाले उसी अयन-कक्षमें बीचके विल्लीरी सिंहासनकी दाई पीठिकाके सहारे अजना अब-लेटी है । पास ही बैठी है उदास वसंत; रो-रोकर चेहरा उसका म्लान हो गया है और आँखें लाल हो गई हैं । पीछे खड़ी रत्न-माला मयूर-पक्षका विपुल विजन धीरे-धीरे झल रही है ।

अजनाकी देहपरसे राग-सिगार, आभरण मानो आप ही झरे पड़ रहे हैं । उन्हें उतारनेकी चेष्टा नहीं की गई है, वे तो निष्प्रभ होकर जैसे आप ही खिर रहे हैं । और जब वे पहनाये गये थे तब भी कब सचेष्टताके साथ सम्हाले गये थे । सुपमाके उस सरोवरमें वे तो आप ही तैरने लगे थे और घन्य हो गये थे । दिन भर आज खुली छतमें शय्याके पास बैठ, अजनाने सूर्यास्नान किया है । उसमें सारे रत्नाभरण और कुसुमाभरण उस देहसे उठती ज्वालाओंमें गलित-विगलित होते गये हैं ।

अब साझ होते-होते वसंतका वश चला है कि वह उसे उठाकर कक्षमें ले आई है । विल्लीरी सिंहासनपर सरोवरके जल-विंदुओंसे आर्द्र, सद्य

तोड़े हुए कमलके पत्तीकी शय्या बिछाकर उमपर अजनाको उमने लिटाना चाहा, पर वह बैठी है। पास ही मीनानी चौकीपर पन्नेके चपकोमें कर्पूर, मुक्ता और चंदनके रस भरे रंगे हैं, पर उन अंगोने नेप नहीं स्वीकारा। सुगंध जलो और रंगोकी भारिया मुह तापी रह गई।

रत्नमालाने कल घुमा दी, पन्नेके कल्प-वृक्षोमे निखलकर धीनल सुगंधित नीहार-लोक कमरेमें छा गया। अजनाके तन्पोज्ज्वल मुरापर अपार शांति है। गलित-स्वर्ण-सी पगीनेकी धारे कटी-तही उम अगणामामें सूख रही है। सघन वरीनियोंके भीतर घन परलव-प्रच्छादय किमी अतलात वन्य वापिकाके जल-भी वे आरों अभी उठकर लहंग जाती है और फिर दुलक जाती है।

अजनाके माथेपर हलकेमे हाथ फेगती हुई वसत बोली—

“अजन, तेरे हृदयके अमृततक नहीं पहुच सका वह अभागा पुरुष। इसीसे तो झुझलाहटकी एक ठोकर शून्यमें मारकर वह चला गया है।
पर नारीकी देह लेकर—”

कहते-कहते फिर वसतका गला भर आया, बिह्वल होकर उसने अजनाको अपनी गोदमें खींच लिया और उसका मुख वक्षमें भर मुंदी आखोके वे बड़े-बड़े पलक चूम लिए। उस ऊष्मामें अजनाकी ये सुगोल सरल आखें भरपूर खुलकर वसतकी आखोमे देख उठी और फिर दुलक गई। मुहूर्त मात्रमें वह वसतको अपने अतल्लोकमें खींच ले गयी।

“भूल हो गई है जीजी, मुझीसे भूल हो गई है। मैंने अपनी आखोसे देखा था कल रात—उस इद्रनील शिलाके फर्शमें। छायाकी उस कन्याको मैं अपने सुख-सुहागके गर्वमें पहचान न सकी। पर मैं ही अभागिनी तो थी वह। टूटती ही गई—टूटती ही गई। अनत लहरोंमे चूर-चूर होकर मैं बिखर गई। और मैंने देखा, वे आलोकके चरण आ रहे हैं। पर मैं पहुच न सकी जीजी उनतक। देखो न वे तो चले ही आ रहे हैं, पर मैं तो चूर-चूर हुई जा रही हू। देखो न जीजी मैं अभागिन।”

कहते-कहते अपने दोनों हाथ अजनाने शून्यमे उठा दिये । और वसतने देखा, उसकी दोनों आखोंसे आसू अविराम भर रहे हैं । लगा कि वह ध्वनि मानो किसी सुदूरकी गभीर उपत्यकासे आ रही थी ।

“अजन—मेरी प्यारी अजन ! यह कैसा उन्माद हो गया है तुम्हें ? मेरी अजन . ”

कहते-कहते वसतने अजनाके दोनों उठे हुए हाथोंको बड़ी मुश्किलसे समेटकर, फिर उसके चेहरेको अपने वक्षमें दाब लिया ।

“पर जीजी भूल मुझीसे हुई है । बार-बार तुमसे मनकी बात कहनी चाही है—पर न कह सकी हू । मोहकी मूर्छामे अपनी तुच्छताको भूल बैठी, इसीसे यह अपराध हो गया है, जीजी । देखो न , वे चरण तो चले ही आ रहे हैं, पर मैं ही नष्ट हुई जा रही हू—टूटी जा रही हू । उन चरणोंके आनेतक यदि चुक ही जाऊ तो मेरा अपराध उनसे निवेदनकर, मेरी ओरसे क्षमा माग लेना, जीजी । ”

वसतसे बोला नहीं गया । उसने अजनाका बोलता हुआ मुह और भी भीचकर छातीसे दाब लिया, फिर धीमेसे कहा—

“चुप चुप चुपकर अजनी”

कुछ क्षण एक गहरी शांति कमरेमे व्याप गई । तब अजनाको अपनी गोदपर धीमेसे लिटाकर , वसत हलके हाथसे उसके ललाटपर चदन-कर्पूर और मुक्ता-रसका लेप करने लगी ।

[६]

यह है कुमार पवनजयका ‘अजितजय-प्रासाद’ । राजपुत्रने अपने चिर दिनके सपनोंको इसमें रूप दिया है । अबोध बालपनसे ही कुमारमें एक जिगीषा जाग उठी थी—वह विजेता होगा । बय-विकासके साथ यह उत्कठा एक महत्वाकांक्षाका रूप लेती गई । ज्ञान-दर्शनने सृष्टिकी

विराटताका वातायन खोल दिया । युवा कुमारकी विजयाकाक्षा सीमासे पार हो चली वह मनहीमन सोचता—वह निखिलेश्वर होगा—वह तीर्थकर होगा ।

इस महलमें कुमारने अपने उन्ही सपनोंको सागोपाग किया है । महाराजने पुत्रकी इच्छाओंको साकार करनेमें कुछ भी नहीं उठा रखा । विपुल द्रव्य खर्च कर, द्वीपातरोके श्रेष्ठ कलाकारों और शिल्पियों द्वारा इस महलका निर्माण हुआ है ।

दूरपर विजयार्धकी उत्तुंग शृंग-मालाए आकाशकी नीलिमामे अत-यान हो रही है । और उनके पृष्ठपर खड़ा है यह गर्वोन्नत 'अजितजय-प्रासाद',—अपनी स्वर्ण-चूडाओंसे विजयार्धकी चोटियोंका मान मर्दन करता हुआ ।

पार्वत्य-प्रदेशके ठीक सीमातपर, जहासे समतल भूमि आरभ होती है, एक विस्तृत टीलेपर यह महल बना है । राज-मंदिरसे यहातक आनेके लिये विशेष रूपसे एक सड़क बनी है, दूसरा कोई रास्ता यहा नहीं पहुच सकता । महलके सामने ऊँचे तनेवाली सघन वृक्ष-राजियोंसे भरा एक रम्य उद्यान है । और उसके ठीक पीछे, पादमूलमें ही आ लगा है वह पहाड़ियोंसे भरा वीहड़ जंगल । किसी प्राचीर या मुंडेरसे उसे अलग नहीं किया गया है । महलके पूर्विय वातायन ठीक उसीपर खुलते हैं । कृत्रिमका यह भीमात है, और प्रकृतिका आरभ । ठीक महलकी परिखापर वे भयावनी वन्य-भाडिया झुक आई हैं । महलको चारों ओरसे घेरकर यह जो कृत्रिम परिखा बनी है, वह देखनेमें बिल्कुल प्राकृतिक-सी लगती है । बड़े-बड़े भीमाकार शिलाखंड और चट्टानें उसके किनारे अस्त-व्यस्त बिखरे हैं, जिनमें पलाश और करौंदोकी घनी भाडिया उगी है । विशद परिखाके अंदर हरा-नीला पुरातन जल वारहो महीने भरा रहता है, बड़े-बड़े यद्युए, अजगर, मच्छ और केकड़े उसमें तैरते दिखाई पड़ते हैं ।

इस परिखाके बीच कज्जल और भूरे पापाणोंके आठ विशाल

दिग्गजोंकी कुर्सी बनी है, जिसपर 'विजेता' का यह प्रासाद भूल रहा है। नौ खंडोंके इस महलमें चारों ओर अगणित द्वार-खिडकिया सदा खुली रहती हैं, जिनमेंसे आर-पार भाकता हुआ आकाश मानो खड-खड होता दिखाई पड़ता है। अनेक पार्वत्य नदियोंके प्रवाहोंमें पड़े हुए, निरंतर लहरोंके-जल-सघातसे चित्रित हरे, नीले, जामुनी और भूरे पाषाणोंसे इस महलका निर्माण हुआ है। पहले ही खडमें चारों ओर महलको घेरकर जो मेखला-सी गवाक्ष-माला बनी है, उसके सबलोमें सप्त-वातुकी मोटी-मोटी श्रृंखलाएँ लटक रही हैं, जो कुर्सीके दिग्गजोंके कुम्भस्थलोंको बाधे हुए हैं। महलके सर्वोच्च खडपर पंच मेरुओंके प्रतीक स्वरूप सोनेके पांच भव्य शिखर हैं, जिनपर केशरिया ध्वजाएँ उड रही हैं। सामनेकी ओर परिखाको पाटता हुआ जो महलका प्रवेश-द्वार है, उसके दोनों ओर सजीव से लगनवाले सोनेके विशाल सिंह बने हैं।

पीछेके वन्य-प्रदेशमें दूरपर कुछ पहाड़ियोंसे घिरी एक प्राकृतिक भील पड़ी है। गुहाओंमें भरती हुई पानीकी झिरिया बनोंमें होकर भीलमें आती रहती है, जिससे भीलका पानी कभी सूखता नहीं है। भीलके दोनों ओरके तट-भागोंमें सघन अटविया फैली है। महलके पूर्वीय वाता-यनपर खडे होकर देखा जा सकता है कि कभी चादनी रातमें या फिर किसी गिगिरकी दोपहरीमें सिंह भीलके किनारे पानी पीने आते हैं। वह प्रदेश प्रायः निर्जन-सा है, क्योंकि वहीसे विजयार्घकी वे दुर्गम खाइयाँ और विकट अरण्य-वीथियाँ शुरू हो गई हैं—जो आस-पासके जन-समाजमें प्रायः अगम्य मानी जाती हैं और जिनके सबधमें लोकमें तरह-तरहकी रहस्य भरी कथाएँ प्रचलित हैं।

भय और मृत्युकी घाटियोंपर आरुढ़ यह 'जेता'का स्वप्न-दुर्ग है। देव पवनजय यहा अकेले रहते हैं—सिर्फ कुछ प्रतिहारियोंके साथ। पुरुष यहा वही अकेला है—दूसरा कोई नहीं। दिशाएँ उसकी सहचरिया हैं और सपने उसके साथी।

पी अभी नहीं फटी है। प्रतिहारिया दालानमें ऊध रही है। द्वारके सिंहसे सटकर जो पुरुष सीढियोंपर बैठा है, वह अखड रात जागता बैठा रहा है। अभी-अभी सवेरेकी ताज़ी हवामें उसकी आख भपक गई है।

अचानक घोड़ेकी टाप सुनकर वह पुरुष चौका। उसने गर्दन ऊपर उठाकर देखा। घोड़ेसे उतरकर पवनजय क्षण भर सहम रहे। फिर एक झटकेके साथ वे आगे बढ़ गये और दुर्निवार वेगसे महलकी सीढिया चढ़ गये। उसी वेगमें बिना मुड़े ही कहा—

‘ओह, प्रहस्त ! अ आओ ”

प्रतिहारिया हड़बड़ाकर उठी और अपने-अपने स्थानपर प्रणिपातमें नत हो गई। ‘देव पवनजयकी जय’का एक कोमल नाद गूज उठा। उस भव्य दीवानखानेमें अनेक स्तभों और तोरणोंको पार करते हुए तीरके वेगसे पवनजय सीधे उस सिंहासनपर जा पहुँचे, जो उस सिरेपर बीचो-बीच आसीन था। अमूल्य नागमणियोंसे इस सिंहासनका निर्माण हुआ है। महानीलमणिके बने नागोंके विपुलाकार फणा-मडलने इसपर छत्र ताना है, जिसमें गज-मुक्ताओंकी झालरे लटक रही हैं। सहस्र-नागोंके फनों और वराहोंकी पीठपर यह उठा हुआ है। पैरोंके पायदानके नीचे चित्त-कवरे पापाणोंके दो विशाल सिंह जवान निकालकर बैठे हैं, और किसी तीव्र आग्नेय मणिसे बनी उनकी आखें आतक उत्पन्न करती रहती हैं। सिंहासनकी मूल वेदिकाके दोनों ओर जो कटघरे बने हैं, उनमें क्रमसे मूय और चद्रकी अनुकृतिया बनी हैं।

पीठकी दीवारमें रत्नोंका एक उच्च वालायन है, जिसमें आदि चक्रवर्ती भरतकी एक विशाल सूर्य-कान्त मणिकी प्रतिमा विराजमान है। उसके पाद-प्रान्तमें चक्र-रत्न नाना रंगी प्रभाओंसे जगमगाता घूम रहा है।

उधर उदयाचलपर ‘अजितजय-प्राणाद’के भामडल-सा सूर्य उदय हो रहा है।

छत्रके फणा-मडलपर कुहनी रखकर पवनजय खड़े रह गये । सुदृढ़ प्रलंबमान देह-यष्टिपर कवच और शस्त्रास्त्र चमक रहे हैं । कुचित अलका-बलि अस्तव्यस्त बिखरी है और उसपर एक कुम्हलाये श्वेत वन्य-फूलोकी माला पड़ी है । ललाटपर वालोकी एक लट दोनो भीहोके बीच कुडली मारी हुई नागिन-सी भूल रही है, लाख हटानेसे भी वह हटती नहीं है ।

प्रहस्त चुप-चाप पीछे चले आये थे । उन्हें एक हाथके इंगितसे ऊपर बुलाते हुए लापरवाह मुस्कराहटसे पवनजय बोले—

“आओ प्रहस्त, कुशल तो है न . . . ?”

प्रहस्त ऊपर चढकर अपने सदाके आसनपर बैठ गये, धीरेसे बोले—
“साधुवाद पवन ! कुशल तो अब तुम्हारी कृपाके अधीन है । मेरी ही नहीं, समस्त आदित्यपुरके राजा और प्रजाकी कुशल तुम्हारे भ्रू-निक्षेप की भिखारिणी बन गई है !”

प्रहस्तने देखा पवनजयके चेहरेपर गहरे सघर्षकी छाया है । वह गून्धसे जूझ रहा है । अपनी ही छायाके पीछे वह भाग रहा है । उसके पैर धरतीपर नहीं हैं—वह अधरमें हाथ-पैर मार रहा है । वह चट्टानोसे मिर मारकर आया है । उसका अग-अग चंचल और अधीर है । अपने भीतरकी सारी कशमकशको भीहोमें सिकोडकर पवनजयने उत्तर दिया—

“अधीन ! अधीन कुछ नहीं है, प्रहस्त । कोई किसीके अधीन नहीं है । अपने सुख-दुख, जन्म-मरणके स्वामी हम आप हैं । मोहसे हमारा ज्ञान-दर्शन आच्छन्न हो गया है, इसीसे हम निज स्वरूपको भूल बैठे हैं । अपना स्वामित्व खो बैठे हैं, इसीसे यह अधीनता और दयनीयताका भाव है । किसीकी गति-विधि दूसरेपर निर्भर नहीं । वस्तु-मात्र अपने ही स्वभावमें परिणमन-शील है, और मेरी तो क्या विसात स्वयं तीर्थंकर और सिद्ध भी उसे नहीं बदल सकते।”

“ठीक कह रहे हो पवन ! वह तो हमारे ही अज्ञानका दोष है । पिछले कुछ दिनोंमें तुम जिस गुणस्थानतक पहुच गये हो वहातक हमारी

गति नहीं। सारे सबघोसे परे तुम तो निश्चय-ज्ञानी हो गये हो। और हम तो साधारण ससारी मानव हैं, राग-रूपाय, मोह-भमता, दया-करुणासे अभिभूत हैं। तुम सम्यक्-द्रष्टा हो गये हो—और मैं मिथ्या-त्वोसे प्रेरित लोकाचारकी व्यावहारिक वाणी बोल रहा हूँ। वह तुम्हारे निकट कैसे सच हो सकती है, पवन ! मेरी घृष्टताके लिए मुझे क्षमा कर देना।”

इस्पातके कवचमें बधा पवनजयका वक्ष अभी भी रह-रहकर फूला आ रहा था। मानो भीतर कुछ घुमड रहा है जो सीना तोड़कर बाहर आया चाहता है। आखें उसकी लाल हुई जा रही हैं—मस्तकमें आकर खून पछाड़ें खा रहा है। प्रहस्तका साहस नहीं है कि इस पवनजय से बैठनेको कहे—

“अपनी पहोचके बारेमें मैं किसीका मत सुननेको ज़रा भी उत्सुक नहीं हूँ। क्योंकि सिद्धि सारे मतामतसे परे है। मैं तो पदार्थकी स्वतन्त्र सत्ताकी बात कह रहा था। पदार्थका स्वभाव मेरी पहोचकी अपेक्षा नहीं रखता। वस्तुपर मैं अपनेको लादना नहीं चाहता। ममकारसे परे हटाकर ही सत्ताके निसर्ग रूपका दर्शन हो सकता है। कहना चाहता हूँ, किसीके भी प्रति दायित्ववान होना निरा दम है, और मैं उससे छुट्टी चाहता हूँ। स्वयं नहीं बधना चाहता हूँ, इसीसे किसीको बाधकर भी नहीं रखना चाहता। विजयार्थकी चोटियोंको अपनेमें डुबाकर भी यह आकाश वैसा ही निर्लेप है, और वे चोटियाँ अपनेको खोकर भी वैसी ही उन्नत हैं—वैसी ही अम्लान। यही मेरा निस्सग मुक्ति मार्ग है। कोई इसे क्या समझता है—यह जाननेकी चिंता मुझे ज़रा भी नहीं है, यह तुम निश्चय जानो, प्रहस्त।”

“और उस निस्सग मुक्ति-मार्गपर कितनी दूर अपनी जय-ध्वजा गाड़कर अभी लौटे हो, पवन ? शायद ‘रत्नकूट-प्रासाद’ तक पहुँचनेके लिये तुम्हें कई दुर्लभ पर्वत और समुद्रोंको पार करना पड़ा है।

तुम्हारी यह परेशान चूरत और ये विसरी अलके इस बातकी साक्षी दे रही है। योद्धाका अभेद्य कवच अपनी जगहपर है, पर माथेपर शिरस्त्राण नहीं है और खड्ग-यष्टिमें खड्ग नहीं है। अजनापर विजय पा लेंनेके बाद शायद योद्धा इनकी जरूरतसे उपरत हो गया है।”

एक जोरके लापवाह भटकेसे सिरके वालोको झकझोरकर पवनजय सिंहासनकी पीठके सहारे जा खड़े हुए और दोनों बाहोको छत्रके फणा-मंडलपर पूरा पसार दिया। भीहोके कुचनमें अपनेको सम्हालते हुए दीवान-खानेके द्वारकी ओर उंगली उठाकर बोले—

“उस ओर देखो प्रहस्त। विजयार्द्धके, शृंगोपर नवीन सूर्यका उदय हो रहा है। हर नवीन सूर्योदयके साथ मैं नवीन जय-यात्राका सकल्प करता हूँ। जो मजिल विगत हो चुकी है—उसका अब क्या जिक्र और कैसी चिंता? दिनो बीत गये उस कथाको। विदा होनेसे पहले मान-सरोवरके तटपर एक शिला-चिह्न गाड़ आया था। उस अतीत क्षणकी याद उसे कुछ ही तो हो, चाहो तो जाकर उससे पूछो। पर समयके प्रवाह-में अब तो वह भी उखड़ गया होगा। सत् पल-पल उठ रहा है—मिट रहा है—और अपने निज रूपमें ध्रुव होते हुए भी वह प्रवहमान है। सत्ता स्वतंत्र है और निरंतर गति-शील है। विगत, आगत और अनागतसे परे वह चल रही है। प्रगति-मार्गका राही पीछे मुड़कर नहीं देखता। परपरा राग-ममकारके कारण है—और उससे मैं छुट्टी ले चुका हूँ। जो पल ठीक अभी बीत चुका है, उसका ही मैं नहीं हूँ तो कलका क्या जिक्र—?”

“मेरी धृष्टताको क्षमा करना पवनजय, एक बातसे सावधान किया चाहता हूँ। आत्म-स्वातंत्र्यके इस आदर्शकी ओटमें कहीं दुर्बलका हीन अहंकार न पल रहा हो? आत्म-रमणके सुन्दर नामके आवरणमें व्यक्तिकी उच्छृंखल इच्छाओंका नग्न प्रत्यावर्तन न चल रहा हो? आत्मा और अहंका अंतर जानना ही सबसे बड़ा भेद-विज्ञान है। स्व-परके भेद-

विज्ञानमें दम और स्वार्थको काफी अवसर हो सकता है । आत्मा मात्र स्व है और अनात्मा मात्र पर है । अनात्म शरीरके उपचारसे अन्यकी आत्माको 'पर' कहकर दायित्वसे मुंह मोड़ना स्वार्थीका पलायन है । वह भीरुता है—वह निर्वीर्यता और असामर्थ्य का चिह्न है । सबसे बड़ा ममकार अपने 'मै' को लेकर ही है । सबको त्यागकर जो अपने मैको प्रस्थापित करने में लगा है, वह वीतरागी नहीं, वह सबसे बड़ा भोगी और रागी है । वह ममताका सबसे बड़ा अपराधी है । अपने 'मै'को जीत लो, और सारी दुनिया विजित होकर तुम्हारे चरणोमें आ पड़ेगी । मुक्ति विमुखता नहीं है, पवन, वह उन्मुखता है । अपने आपमें बंद होकर शून्यमें भटक जानेका नाम मुक्ति नहीं है, समग्र चराचरको अपने भीतर उपलब्ध कर लेना है—या कि उसके साथ तदाकार हो जाना है । इस 'मै'को मिटा देना है, बहा देना है, अणु-अणुमें रमाकर एक-तान कर देना है—' बीच हीमें अधीर होकर पवनजय बोल उठे—

“मुक्तिका मार्ग किसी निश्चित सड़कसे नहीं गया है, प्रहस्त । मेरा मार्ग तुमसे भिन्न हो सकता है । आत्म-साधनाका मार्ग हर व्यक्तिका अपना होता है, मित्रकी सलाह उसमें कुछ बहुत काम नहीं आती । अपना दर्शन अपने तक ही रहने दो तो अच्छा है । दूसरोपर वह लादना भी एक प्रकारका दुराग्रह ही होगा ।”

“तो अपनी एक जिज्ञासाका उत्तर मैं योगीश्वर पवनजयसे पाया चाहता हूँ—फिर यहासे चला जाऊंगा । राग-ममकारसे परे सत्ताकी स्वतंत्रताकी प्रतीति जिस पवनजयने पा ली है—उसके निकट किसी भी पर वस्तुके ग्रहण और त्यागका प्रश्न ही क्यों उठ सकता है ? जिस अजनाका ग्रहण उनके निकट अप्रस्तुत है, उसके त्यागकी घोषणा करनेका मोह उन्हें क्यों हुआ ? और जिस मञ्जिलकी समाप्ति वे मानसरोवरके तटपर ही चिह्नित कर आये थे—इतने दिनों बाद परसो फिर आदित्यपुर नगरमें उसे घोषित करनेका आग्रह क्यों ?”

पवनजयके ललाटकी नसें तनी जा रही थी। अनजाने ही वे मुट्टिया बंध गईं, भीहे तन गईं। कड़ककर एकाएक वे बोले—

“पवनजयकी हर भूल उसका सिद्धांत नहीं हो सकती। और व्यक्ति पवनजयकी हर गलतीके लिये कैफियत देनेको विजेता पवनजय बाध्य नहीं है। सिद्धांत व्यक्तिसे बड़ी चीज है। मैं व्यक्तियोंकी चर्चामें नहीं उलझना चाहता। व्यक्ति-जीवन अवचेतनके अंधेरे स्तरोंमें चलता है। और देखो प्रहस्त, एक बात तुम और भी जान लो, जिस अपने सखा पवनजयको तुम चिर दिनसे जानते थे, उसकी मौत मानसरोवर तटपर तुम अपनी आखों आगे देख चुके हो। उसे अब भूल जाओ यही इष्ट है। और भविष्यमें उस पवनजयकी खोजमें तुम आये तो तुम्हें निराश होना पड़ेगा—”

कहकर दोनों हाथसे अभिवादन किया और बिना प्रत्युत्तरकी राह देखे पवनजय सिंहासनसे नीचे कूद गये। उसी वेगमें सनसनाते हुए दीवानखाना पार किया और आयुधशालाका द्वार खोल नीचे उतर गये !

प्रहस्तकी आखोंमें जल भर आया। वह चुप-चाप वहांसे उठकर धीरे-धीरे चला आया।

[१०]

महादेवी केतुमतीका कक्ष।

पहर रात बीत चुकी है। महारानी पलंगपर लेटी है। सिरहाने एक चौकीपर महाराज चिंतामग्न, सिर झुकाये बैठे हैं। कुहनी शय्यापर टिकी है और हथेलीपर माथा टुलका है। कभी-कभी रानीकी अथाह व्यथाभरी आखोंमें वे अपनेको खो देते हैं। रानीकी आखें प्रश्न बनकर उठती हैं—उत्तरमें राजा खामोश आसूसे ढल पड़ते हैं। इस बेबूझतामें

वचन निरर्थक हो गया है, बुद्धि गुम है। चारों ओर विपुल वैभवकी जगमगाहट परित्यक्त, म्लान और अवमानित होकर पड़ी है। रत्न-दीपोका मद आलोक ही उस विशाल कक्षमें फैला है।

एकाएक द्वार खुला। देखा, पवनजय चले आ रहे हैं—अप्रत्याशित और अनायास। महाराजने चौंककर मिर उठाया। महादेवी माथेपर आचल खींचती हुई उठ बैठी। पवनजय विल्कुल पास चने आये। चुपचाप विनयावनत हो पिताके चरणोंमें नमन किया। फिर माके पैर छुए और पलगके किनारे बैठ गये। कुमारकी वे गर्विणी आखें उठ नहीं सकी—एक बार भी नहीं। मूर्तिवत जड़ वे बैठे रह गये हैं। हाथकी अंगुलिया मुट्ठीमें बध आना चाहती हैं, पर बध नहीं पा रही हैं, वे चंचल हैं और कांप रही हैं। माता और पिता एकटक पुत्रका वह चेहरा देख रहे हैं, जो उस नम्रतामें भी दृप्त है। भय और विपादकी गहरी छायासे वह मुख अभिभूत है। मोतियोकी हलकी-सी लड़ उन कुटिल अलकोको बाधनेका विफल प्रयत्न कर रही है। एक गहरा जामुनी उत्तरीय कंधेपर पड़ा है। देह निराभरण है, केवल एक महानील मणिका बलय बाही भुजापर पड़ा हुआ है।

पिताने बालपनसे ही कुमारको बहुत माना है। अपार मान-सभ्रमके क्रीडमें उन्होंने पवनजयको परवरिश किया है। पवनकी इच्छाके ऊपर होकर महाराजकी कोई इच्छा नहीं रही है। पवनकी हर उमंग वे दोनों हाथोंसे भेलते थे। और उसकी हर अनहोनी मांगको पूरा करनेके लिए सारा राज-परिकर हिल उठता था। राजाको पवनमें देवताकी असाधारणताका आभास होता था, और इसीलिए कुमारका कोई भी कृत्य उनके निकट शिरोधार्य था। उसमें मीन-मेख नहीं हो सकती थी। पर अजना-सी बधुका त्याग—? महाराजकी बुद्धि सोचनेसे इनकार कर रही थी। उन्हें विश्वास नहीं हो सकता था कि पवन यह कर सकता है। और यह पवन भी सामने प्रस्तुत है। चाहें तो पूछ सकते हैं। नहीं, पर

वह उनका बुलाया नहीं आया है। पहर रात बीतनेपर अत पुरके महलमें, वह मासे मिलनेको ही शायद चुप-चाप आ गया है।

राजाके मनमें कोई प्रश्न नहीं उठ रहा है, वे कोई कैफियत नहीं चाहते। उसकी कल्पना भी उन्हें नहीं हो सकती है। वस, वे तो इस चेहरेको देखकर व्यथासे भर आये हैं। इस लाडिले मुखडेको, जिसके पीछे न जाने कौन विषम सघर्ष चल रहा है, अपने अतरमें ढाक लेना चाहते हैं, दुनियाकी नज़रोसे हटा लेना चाहते हैं। पर वे अपनेको अनधिकारी पाने लगे। उन्हें डर हुआ कि वे कही पागलपनमें गलती न कर बैठें। नहीं, उनका यहा एक क्षण भी ठहरना उचित नहीं। मा और बेटेके बीच उनका क्या काम? बिना कुछ कहे वे एकाएक उठकर चल दिये—। रानीने रोका नहीं। पवनजय निश्चेष्ट थे।

माका हृदय किनारे तोड़ रहा था, पुत्रका वह गभीर, म्लान चेहरा देखकर। वरसोका सोया दूध आज मानो उमड़ा आ रहा है। पिताके अधिकारकी सीमा हो तो हो, पर जननीके अधिकारसे बड़ा किसका अधिकार है? पर वक्षका उमड़ाव और भुजाओका विह्वल वात्सल्य चपेट-सी खाकर रह जाता है—पुत्रकी दृप्त ललाटपर—दोनों घनी भौहोंके बीच उठे उस अर्ध चंद्राकार कालागुर्के तिलकपर।

यह कोखका जाया, क्यों पराया हो उठा है? रानीका हृदय मानों बुझता ही जाता है, डूबता ही जाता है, और फिर विजली-सा प्रज्ज्वलित हो उठ रहा है। वह अपने मातृत्वके अधिकारको हार बैठी है। पर वही तो है यह पवन, आप ही ललककर तो माकी गोदकी शरण आया है। गोद फडक उठती है कि अभी पास खींचकर छातीसे लगा लेगी। कि उसी अविभाज्य क्षणमें हिम्मत टूट गई है—भुजाएं ढीली पड गई हैं। पुत्रके ऊपर होकर पुरुष,—दुर्जय, दुर्निवार, दुरत पुरुषका आतंक सामने एक चट्टान-सा आ जाता है।

गहरी निश्वास छोड़कर माताने सारी शक्ति बटोर, भरपूर कठसे पूछा—

“पवन, मासे छुपाओगे ? बोलो मेरे जीकी सीगध है तुम्हें ।”

पवनने पहली बार आखे माकी ओर उठा दी । उन आखोंमें कुहरा छाया है, वे थमी हैं अपलक । बयाबानोंकी भयावनी शून्यता है उनमें, दुर्गम कातारोंकी बीहड़ता है और पत्थरोंकी निर्ममता । बेरोक खुली है वह दृष्टि, पर उसे भेदकर उस बेटेके हृदयतक पहुँचना माके बसका नहीं है ।

कुछ क्षण सन्नाटा बना रहा । पवनजयने चित्तके स्वस्थ होनेपर जरा कठका परिष्कार कर कहा—

“अपने बेटेको नहीं पहचानती हो मा ? अपने ही अंतरगमें झाँक देखो, अपनी ही कोखसे पूछ देखो—मुझसे क्यों पूछ रही हो ?”

“बेटा, अभागिनी माकी ऐसी कठोर परीक्षा न लो । तुम्हें जनकर ही यदि उससे अपराध हो गया है तो उसे क्षमा कर दो । शायद तुम्हारी मा होने योग्य नहीं थी मैं अभागन, इसीसे तो नहीं समझ पा रही हूँ ।”

पवनजयकी आखोंमें जो रहस्यका कुहरा फैला था, वह मानो धीरे-धीरे लुप्त हो गया है । और आखोंके किनारोंपर पानीकी लकीरें चमक रही हैं—जैसे बिजुल्लेखाएँ बपकि आकाशमें स्थिर हो गई हो ।

“मा, बेटेको और अपराधी न बनाओ । उसे यो ठेले दे रही हो ? फिर एक बार चूक गया । इस गोदमें शरण खोजने आया था—पर शरण कहा है ? वह झूठ है—वह मरीचिका है । सत्य है केवल अशरण । नहीं, इस गोदमें शरण पाने योग्य अब मैं नहीं रहा हूँ मा । मुझे क्षमा कर देना, कहनेको मेरे पास कुछ नहीं है—।”

कहकर पवनजय छतको फटी आखोंसे ताकते रह गये । पानीकी वे बिजुल्लेखाएँ आखोंके किनारोंपर अचल थमी थी ।

“पवन यह क्या हो गया है मुझे ? तुझे पहचान नहीं पा रही हूँ । मेरी कोख कुठित हो गई है—मेरा अतरंग शून्य हो गया है । अपनी माके हृदयपर विश्वास करो, पवन । वहा तुम्हारे मनकी बात अंतिम दिनतक छुपी रहेगी । कहीं भी जाओ—चाहे मौतसे खेलने जाओ, पर मुझसे कहकर जाना ; जीत मदा तेरी होगी ।”

क्षणैक चुप रहकर माताने फिर सजल आखोंसे पवनकी ओर देखा, उनके कंधेपर हाथ रख दिया और बोली—

“अपना दुख मांसे कहनेमें हार नहीं होगी बेटा, कहो, कहो, कह दो, पवन”

कहते-कहते पवनजयका कधा भकभोड डाला और भरी आये कठमें बाणी डूब गई । एक बार पवनजयके जीमें एक वेग-सा आया कि कह दे, पर फिर दबा गया । ज़रा स्वस्थ होकर बोला—

“इसे प्रबल भोगातरायका उदय ही मानो, मा, मनका रहस्य तो केवली जानते हैं । अपने इस अभागे मनको मैं ही कब ठीक तरह समझ पाया हूँ ? यह जीवन ही अतरायकी एक दीर्घ रात्रि है, और क्या कहूँ । और अपने बेटेके वीर्य और पुरुषार्थपर भरोसा कर सको तो यह मान लो कि उसके लिये भोग्य लावण्य इस ससारमें नहीं जन्मा है और नहीं जन्मेगा । अपनेसे बाहरके किसी पदार्थका यदि उपकार मैं नहीं कर सकता हूँ, तो उससे खिलवाड़ करनेका मुझे क्या हक है । . . . अपने उस चरम भोग्यकी खोजमें जाना चाहता हूँ, मा । आशीर्वाद दो कि उसे पा सकूँ और तुम्हारे चरणोंमें लौट आऊँ ।”

कहकर पवनजयने माथा माके चरणोंमें रख दिया । माकी आखोंसे चौमठ-धार आंसू बह रहे हैं । बेटेके माथेपर हाथ रख, उन अलकोको सहलाती हुई बोली—

“त्रिलोकजयी होओ बेटा, पर मुझसे कहते जाओ” ।

पवनजयने फिर एक बार पैर छू लिये, पर कहा कुछ नहीं । मा

उमडती आखोसे आसू पोछती ही रह गई । कुमारने सकेतमे जानेकी आज्ञा मागी, और नि श्वास छोडकर विना एक क्षण ठहरे, निर्मम भावमे चल दिये ।

घोडेपर चढकर जब अकेले, अपने महलकी ओर उडे जा रहे थे, तब राहके अधकारमें दो आसू टपककर वृक्ष गये । विजलिया पानी हो गई ।

[११]

आषाढका अपराह्न ढल रहा है । विजयाद्वंद्वके सुदूर पूर्व शिखरोपर मेघमालाए भूम रही है । गिरि-वनोमें होकर बादलोके यूय मतवाले हाथियोसे निकल रहे हैं । गुलाबी विजलिया कुमारी-हृदयकी पहली मधुर पीर-सी रह-रहकर दमक उठती है ।

अजना अपनी छतके पश्चिमीय वातायनमें अकेली बैठी है । इन दिनो प्राय वह अकेले ही रहना पसंद करती है । इसीसे वमत भी पास नहीं है । ये युवा बादल उडते ही चले जा रहे हैं—चले ही जा रहे हैं । कहा जाकर रुकेंगे—कुछ ठीक नहीं है । इसी तरह जीवनके ये दिन मास, वर्ष बीतते चले जा रहे हैं—विराम कहा है—कीन जानता है ?

उन्ही बादलोके आवरणमें जीवनके बीते वर्षोंकी सारी स्मृतिया स्वप्न-चित्रो-सी सजल होती गई । कहा है महेन्द्रपुरके वे राज-प्रासाद ? कहा है माता-पिताकी वह वात्सल्यमयी गोदी ? अजनाकी एक-एक उमगपर स्वर्गोका ऐश्वर्य निछावर होता था । सुर-कन्याओ-सी साँ-मी सखिया उसके एक-एक पद-निक्षेपपर हथेलिया विछाती । और वे बाला-पनके मुक्त आमोद-प्रमोद और ऋडाए । दत्ति-पर्वतकी तलहटीवाले 'ऐंद्रिला' उद्यानमे वे बादल-बेलाए, वह कोयलकी टेरोके पीछे दौडना, वह बादलोमें प्रीतमका रथ खोजनेकी सखियोमे होडें, वह बापिकाओके पालित हसोके पखोपर वाहन, वे वर्षा, वसंत और शरदोत्सवके विस्तृत

आयोजन, वह वसंतकी सध्याओमें दत्ति-पर्वतके किसी शिखरपर अकेले बैठकर मुक्त हवाओके बीच वीणा-वादन, वह 'मादन-सरोवर'के प्राकृतिक मर्मर-घाटोमें स्नान-केलिके आनंद । सपनोका एक जुलूस-सा आखोमे तैरता निकल गया । दूर—कितनी दूर चला गया है वह सब, लगता है, विस्मृतिके गर्भमें सोये जाने किन विगत भवातरोंकी कथाएँ हैं वे । प्रमादके रिक्त क्षणकी एक छलना भर है वह । उससे अब कही उसका कोई सबध नहीं है । पर उस सारे अपनत्वको त्यागकर, जिसके पीछे-पीछे वह इस परिचित अनात्मीय देशमें चली आई है—वह कौन है, और वह कहाँ है ? वह उसे ठीक-ठीक पहचानती भी नहीं है, पर सुना है उस प्रीतमने उसे त्याग दिया है । लेकिन इस क्षणतक भी इस बातकी प्रतीति उसे नहीं हो रही है । भीतरकी राह वह आ रहा है और अंतरके वातायनपर उसकी आती हुई छवि कभी ओझल नहीं हुई है ।

कि एकाएक अजनाकी दृष्टि अपनी देहपर पड़ गई । वे सुगोल चपक भुजाएँ परसके रससे ऊर्मिल हैं । उस वक्षके उभारमें वे आकाशकी गुलाबी विजलियाँ बदिनी होकर कसक उठी हैं । घिरते बादलोंकी श्यामतामें एक विशाल पुरुषाकृतिके आविर्भावने चारों ओरसे उसे छा लिया है । अग-अग रभसकी एक विकल उत्कठामें टूट रहा है ।

और न जाने कब कौन उसे हाथ पकड़कर कक्षमें ले गया । वह उन मर्मरके हसोकी ग्रीवासे गाल सहलाती हुई मुग्ध और वेसुध हो रही है । बिल्लोरी सिंहासनके कासके उपधानोको वक्षमें दावकर कस-कस 'लेती' है । कक्षकी दीवारों, खम्भों, खिडकियोंके पदोंसे अगोको हलके-हलके छुहला-सहलाकर वह सिहर उठती है । और जाने कब वह उस पर्यंककी शय्यापर जा लेटी, जिसे उसने आजतक छूआ नहीं था । वक्षको दावकर वह औधी लेट जाती है । समूचे विश्वका देह-पिंड एक बारगी ही मानो अपने पूर्ण आकर्षणसे उसे अपने भीतर खींचता है । एक प्रगाढ़ आलिंगनकी मोह-मूर्छामें वह डूब गई है । और वल्लभकी भुजाओके आलौडनका अंत नहीं

है। कि देखते-देखते स्पर्शका वह अतल मुख विद्योहकी अंगेप वेदनामें परिणत हो गया। वक्षकी मासल काराको तोड़नेके लिये प्राण छटपटा उठे। उसकी शिरा-शिरा, रक्तका विंदु-विंदु, विद्रोही चेतनकी इस चिनगीसे अगार हो उठा और देखते-देखते देहकी सपूर्ण मासलता मानो एक पार-दर्शी अग्नि-पिंडमें बदल गई। पर वह जो खींच रहा है—सो खींचता ही जा रहा है। उसमें पर्यवसित होकर वह शांत और निस्तरंग हो जाना चाहती है।

निरंतर वह रहे आसुथोके गीलेपनसे उसे एकाएक चेत आया। वक्षके नीचे कोमल शय्याका अनुभव किया। पाया कि वह कक्षमें है—वह उस विलासके पर्यंकपर है। कौन लाया है उसे यहा ? ओह, वचक माया ! वह अपने ही आपसे भयभीत हो उठी। वह उठकर भागी और फिर उसी वातायनपर जाकर बैठ गई।

कि लो, वे पर्वत-पाटिया उन घटाओमें डूब गई हैं। वन-कानन खो गये हैं। अजनाने पाया कि वह पृथ्वीके छोरपर अकेली खड़ी है, और चारो ओर मेघोका अपार सिंधु उमड़ रहा है। उस महा जल-विस्तारमें श्वेत पछियोकी एक पात उडी जा रही है। अजनाकी आखें जहातक जा सकी—उन पछियोके पीछे वे उडती ही चली गई। और देखते-देखते वे दृष्टि-पथसे ओझल हो गये। आखोमें केवल शून्यके बबूले उठ-उठकर तैर रहे हैं। उस अतलात शून्य सजलतामें वह डूबती ही गई है कि उन पछियोको पकड़ लाये। अपनी बाहोपर विठाकर वह उनसे देश-देशकी वात पूछेगी, जन्मातरोकी वार्ता जानेगी। अरे वे तो मुक्तिके देव-दूत हैं—इसीसे तो इस दुर्निवार बादल-बेलामें वे ऐसे हलके पखोसे उडे जा रहे हैं।

अजना अपने भीतर जितनी ही गहरी डूब रही है, बाहर वह उतनी ही अधिक फैल रही है। वह विजयार्द्धकी बादल-भरी उपत्यकाओमें खेलने चली आई है। वह उसके रत्नमय कूटोकी वेदियोमें

बैठकर गान गा रही है। वह एक शृंगसे दूसरे शृंगपर छलाग भरती चन रही है। अनुत्लंघ्य भरनोंको वह चुटकी बजाते लाघ जाती है। अगम्य खाइयों, छदको और घाटियोंको वह लीला मात्रमें पार कर रही है। वह विजयादंकी मेखलामे अवाच परिक्रमा देनी चल रही है। चित्र-व्याघ्र, सिंह, भालू और अष्टापद आकर उसके पैर चाटने लगते हैं—अपनी मुनहरी-रूपहरी अयालोसे उसके अग सहलाते हैं। अनेक जीव-जन्तु, पशु-पक्षी, उस देहसे लिपटकर—उसका दुलार पा चले जाते हैं। पलक डालने और उठानेमें कितनी ही विद्याधरोकी नगरिया दृष्टि-पथमें आती हैं और निकल जाती हैं। और रह-रहकर वे पक्षी उसे याद आते हैं। उनकी आकुलता अतहीन हो जाती है। और वह अपनी यात्रामे आगे बढ़ती ही जाती है। कितने पर्वत, पृथ्वियो, सागरो और आकाशोंको पार कर वे पछी जाने किस दिशाके नील नीडमें जाकर छुप गये हैं ?

. मुक्त केश-राशि कपोलोपर छाती हुई वक्षपर लोट रही है। अजनाका माया वातायनके समेपर दुलका है। मुदी आखें बाहरकी उस चादल-राशिकी ओर उन्मुख हैं। ओठोपर एक मुग्ध स्मित ठहरी है। एक हाथ रेलिंगपरसे ऊपरको अजुली-सा उठा है—और दूसरा हाथ सहज वक्षपर थमा है।

“अजन . . ।”

अजनाने चौंककर आखे खोली, और स्वप्नाविष्ट-सी वह सामने वसनको देख उठी। एक अलौकिक मुस्कराहट उसके ओठोपर फैल गई—जिसमें गहरी अतर्वेदनाकी छाया थी।

“अ . हा, कवसे बैठी हो जीजी, ज़रा आख लग गई थी, पर जगा क्यों नहीं लिया ?”

कहते-कहते वह गर्मा आई और उसने एक गहरी अँगड़ाई भरी। उन तद्रिल आखोमे उड़ते पक्षियोंके पखोका आभास था।

अजनाकी दृष्टि अपने कक्षकी ओर उठी। गिलाघों और रत्नोंकी ओर दीवारें, यह ऐश्वर्यका इद्र-जाल, यह वैभवकी मकुलता, उनको यह मोहकता, यह सुखोष्मा, यह निविडता। अगल्य हो उठा है यह सन। जीवनका प्रवाह इस गह्वरमें बदी होकर नहीं रह सकता। और वह उफनाती हुई शून्य छय्या, जिसपर अनंत अभाव लोट रहा है। प्राणकी अनिवार पीडासे वक्ष अपनी सपूर्ण मामल मृदुलता और माधुर्यमें टूट रहा है, टूक-टूक हुआ जा रहा है। एक इद्रियातीत मरेदन बनकर सपूर्ण आत्मा मानो दिगतके छोरोतक फैल गया है।

कही उद्यानकी वृक्ष-घटाओके पारमें मयूरीकी पुकार मुनाई पड़ी। बादल गुरु मद्र स्वरमें रह-रहकर गरज रहे हैं। घनीभूत जलाघवारमें रह-रहकर बिजली कौंध उठती है।

“जीजी, यह मयूरीकी पुकार कहासे आ रही है? देखो न, वे हमें बुला रहे हैं। अपने वहा चल नहीं सकती हैं, जीजी? चलेंगी, जरूर चलेंगी। तुम भी मेरे साथ आओगी न? दूर, बहुत दूर, महल और गजोद्यानके पार—विजयाद्वंदकी उपत्यकामें। मुझे अभी-अभी मपना आया है जीजी, वे वही मुझे मिलेंगे, घन काननकी पर्ण-शय्यापर।—इन वक्षमें नहीं, इस पक्ष-राग-मणिके पलगपर नहीं।”

वसत खिलखिलाकर हस पड़ी और बोली—“अजन, देखती हू अभी भी तेरा वचन गया नहीं है। जब बहुत छोटी थी तब भी ऐसी ही बातें किया करती थी। जो भी उम्रमें तुझसे एक ही दो वरस बड़ी हू, फिर भी तेरी ऐसी अद्भुत बातें सुनकर मुझे हसी आ जाती हैं। बीचमें तू गभीर और समझदार हो गई थी। पर कई वरस बाद तुझे फिर यह विचित्र पागलपन सूझने लगा है।”

“तो जीजी बताओ न ये मोरीकी पुकारें कहासे आ रही हैं?”

“पुडरीक सरोवरके पश्चिमी किनारेपर जबू वनमें खूब मोर हैं। घटाओको देखकर वही वे शोर मचा रहे हैं।”

“तो जीजी, मुझे ले चलो न उस जवू-वनमें । मेरा जी अब यहा बहुत ऊब गया है । चलो न, उस जवू-वनतक जरा घूम ही आयें ।”

अजनाकी इस अनुनयमें बड़ी ही अवशता है । इस प्रस्तावको सुनकर वसतके सुख और आश्चर्यकी सीमा नहीं थी । कई दिनोसे अपने आपमें बदन और मूक अजना सरल बालिका-सी खुल-खिल पड़ी है । विषादका वह घनीभूत कोहरा मानो फट गया है । अजना निर्मल जलधारा-सी तरल और चंचल हो उठी है । वसतने प्रस्तावको सहर्ष स्वीकार कर लिया । चलते-चलते कुछ सखियों और दासियोंको और भी साथ ले लिया । अवतक अजना केवल प्रात-साय सुमेरु चैत्यमें देव-दर्शनके लिये जाती और लौट आती थी । आज पहली ही बार उसने राजोद्यानकी सीमाको पार किया ।

बानीर, वेतस और जामुनोकी सघन बनानीमें होकर एक नल्ला बहता था, जो पुढरीक सरोवरमें दूरकी पार्वत्य नदियोंका जल लाता था । इसके किनारे भूम रहे दीर्घकाय बानीर-वनोकी छायामें नल्लेका जल सदा पन्नेसा हरा रहता । दोनो किनारोके मिलनातुर वृक्षोके बीच आकाशका पथ आँख-मिचौनी खेलता । उसमें तैरते प्रवासी बादल नल्लेके हरित-श्याम जलमें छाया डालते ।

जवू-वनकी सकुल घटाओमें बादलोकी अँधेरी स्तब्ध खड़ी है । मयूर और मयूरियोंके झुड चारो ओर बिखरे हैं । उनमेंसे कुछ किनारेके हरियाले प्रकाशमें पल फैलाकर नाच रहे हैं । और एकाएक वे शीतल स्वरोमें पुकार उठते हैं । वनकी अँधेरी गूँज उठती है । फिर बादल घुमड़ उठते हैं ।

मानवोका पद-संचार और आवाज सुनकर वे झुड थोड़े चौकन्ने हो गये । तितर-वितर होकर वे चारो ओर भागने लगे । अजना बालिका-सी उनसे खेलनेको मचल पड़ी । वह उन्हें भयभीत नहीं करना चाहती—पर उसका प्यार जो आज उन्मुक्त हो गया है ।

किनारेकी एक खजूर नल्लेके जलपर भुक आई थी । उसपर खडा एक मयूर पख फैलाये, अपनी सपूर्ण शोभाकी नीलाभा खोलकर नाच रहा है । अजना उस खजूरके तनेपर जा पहुची । उन पैरोकी अछूती कोमलतामें वे खजूरके काटे गड नहीं रहे हैं । सब कुछ उस मार्दवमें मानो समाया ही जा रहा है ।

एक हाथसे, पास ही भुके हुए एक वृक्षकी डाल पकडकर अजना बैठ गई और दूसरी बाह उसने उस नाचते मयूरकी ओर फैला दी । वह डरा नहीं—वह सहमा नहीं । फिर एक बार एक अपूर्व निगूढ उल्लाससे नवीनतम भगिनामें नाच उठा । और नाचते-नाचते वह अजनाकी बाहपर उतर आया । उन पखोंमें मुह छुपाकर अजनाने आखें मूद ली, मयूरोके भुड फिर विह्वलतासे पुकार उठे । वसतकी आखोंमें सुखके आसू आ जाना चाहते हैं । सभी सखिया आनद, क्रीडा और हास्यमें मग्न हो गई । मयूरोके पीछे वे दौडती हैं—पर वे हाथ नहीं आते हैं ।

अजना तनेपरसे उस मयूरको अपने बाहुमें भरकर नीचे उतार लाई । सखियोंके आश्चर्य कौतुहलकी सीमा नहीं है । अजना शिलापर आ बैठी है । वह मयूर उसके वक्षपर आश्वस्त है । आस-पास सखिया पैर फैलाये बैठी हैं । मयूर-मयूरियोंका भुड चारो ओर, प्रफुल्ल नील कमलोके वन-सा, पूर्ण उल्लसित और चंचल होकर नाच उठा ।

अजनाके जीमें आया, उसने क्यों इस मयूरको बदी बना रखा है ? ओह, यह उसका मोह है । उसने उसका आनद छीन लिया है । अजनाने तुरत उस मयूरको छोड दिया । पर वह उडा नहीं—अपना नीला मसृण कठ अजनाके गलेके चारो ओर डालकर उस वक्षपर चचु गडा दी । जाने कितनी देर उस ग्रीवालिंगनमें वह पक्षी विस्मृत, विभोर हो रहा । चारो ओर सखिया ताली बजा-बजाकर वादल रागके गीत गाने लगी । केकाओकी पुकारें फिर पागल हो उठी ।

कि एकाएक अजनाकी गोदसे वह मयूर उतरकर नीचे आ गया

और अपने संगियोंके बीच अनोखे उन्मादमें नाचने लगा । उसके आनन्द-लास्यको देख दूसरे मयूर-भयूरी भी अजनाकी ओर दौड़ पड़े । सखिया उन्हें पकड़ना चाहती हैं पर वे हाथ नहीं आते हैं । अजना उन्हें पकड़ना नहीं चाहती—पर वे उसके शरीरपर चढनेमें ज़रा नहीं हिचक रहे हैं । उसके आस-पास घिरकर अपनी ग्रीवाने उसकी जघाओ, उसकी भुजाओ, उसके वक्षसे दुलार करते हैं—और फिर नीचे फुदककर नाचने लगते हैं ।

कि इतनेहीमें पुर्विया हवा प्रबल वेगमें बहने लगी । स्तब्ध बनाली हिन उठी । भाड़ भाय-भाय, माय-साय करने लगे । और थोड़ी ही देरमें वृष्टि-धाराओसे साग वन-प्रदेश मर्मरा उठा । मयूरोकी पुकारें पागल हो उठी—वे चारो ओर फैलकर मुक्त लास्यमें प्रमत्त हो गये । देखते-देखते मूमल-धार वर्षा आरंभ हो गई । हवायें तूफानके वेगसे सनसताने लगी । भाड़ोकी डालिया चू-चडट बोलने लगी, मानों अभी-अभी टूट पड़ेगी । वेणु-वनकी वासुरीमें सू-सू करता हुआ मध-मल्लारका स्वर बजने लगा । बादल उद्दाम, तुमुल धोपकर गरज रहे हैं,—विजलिया कड़कड़ाकर दूरकी उपत्यकाओमें टूट रही हैं । एक अग्नि-लेखा-सी चमककर वनके अंधेरेको और भी भयावना कर जाती है ।

वसत-मालाके होश गुम हो गये । आज उससे यह क्या भूल हो बैठी है । ऐसे दुर्दिनमें वह अजनाको कहा ले आई है ? महादेवीको पता लगा तो निश्चय ही अनर्थ घट जायगा । अजना अब महेंद्रपुरकी निरकुश राज-कन्या नहीं है, वह अब आदित्यपुरकी युवराज्ञी है । और तिसपर त्यक्ता और पद-च्युता है । उसके लिये ये मुक्त क्रीडा-विहार ? और वह भी इस भयानक निर्वध ऋतुमें ? राजोपवनकी सीमाके बाहर ? क्षण मात्रमें ही ये सारी बातें वसतके दिमागमें दौड़ गईं ।

और अजना ? वह जिलापर दोनो ओर हाथ टिकाकर और भी खुलकर बैठी है । वह निर्द्वंद है और निरुद्वेग है । इस भयानकताके प्रति वह पूर्ण रूपसे खुली है । आत्माका चिर दिनका रुद्ध वज्र-द्वार

मानो खुल गया है। ये झुझाएँ, ये वृष्टि-धाराएँ, यह मेघोंका विप्लवी घोष, ये तडपती विजलिया, सभी उस द्वारमें चले जा रहे हैं। इस महामरणकी छायामें हृदयका पद्म अपने सपूर्ण प्रेमको मुक्तकर खिल उठा है। प्रलयकी वहियापर मानो कोई हँसता हुआ वन-कुसुम वहा जा रहा है। पानीकी बौछारो और हवाओंकी चपेटोंमें वह सुकुमार देह-लता सिकुडना नहीं चाहती। वह तो पुलकित होकर गुल-खिल पड़ती है। वह तो सिहरकर अपनेको और भी बिखेर देती है। आखें प्रगाढ़तासे मुंदी हैं—और ऊपर मुख उठाये वह मुस्करा रही है—मीन, मुग्ध, महानदसे विकल, आवेदनकी मुक्त वाणी-सी।

और साथकी सभी अन्य वालाएँ भयसे थर्रा उठी हैं। ऋतुके आघातोंमें वे अपनेको सम्हाल नहीं पा रही हैं। और फिर युवराज्ञीकी चिंता सर्वोपरि हो उठी है। अजनाको पता नहीं कब वे सब आकर उसके आस-पास लिपट-चिपटकर बैठ गई हैं। भय-चिंता और उद्वेगसे वे काप रही हैं। उन्होंने चारो ओरसे अपने शरीरोंसे ढाँपकर अजनाकी रक्षा करनी चाही।

अजना उस अवरोधको अनुभव कर घबड़ा उठी। माथेपर छाई हुई वसतकी भुजाओंको और चारो ओर घिर आई सखियोंके शरीरोंको झकझोर कर वह उठ बैठी—

“अरे यह क्या कर रही हो ? ओ वसत जीजी ! ओह, समझ गई, चारो ओरसे ढाँपकर इस ऋतु-प्रकोपसे तुम मेरी रक्षा करना चाहती हो ? पर आज तो वर्षाका उत्सव है—भीगनेका दिन-मान है, आज क्यों कोई अपनेको बचाये ? देखो न, ये मयूर लास्यके आनदमें अचेत हो गये हैं। इस वर्षाके अविराम छंद-नृत्यसे भिन्न इनकी गति नहीं। चारो ओर एक विराट आनदका नृत्य चल रहा है। मेघोंके मृदुगोपर विजलिया ताल दे रही हैं। ये झाड़ियाँ हवाके तारोंपर अश्वात धिरक रही हैं। ये झाड़ झूम-झूम रहे हैं—लताएँ, तृण-गुल्म, सभी तो नाच-नाचकर लोट-पोट

हो रहे हैं—सभी भीग रहे हैं रसकी इस धारामे । कोई अपनेको वचाना नहीं चाहता । आओ, इनसे मिले-जुले, प्यारका यह दुर्लभ क्षण फिर कब आनेवाला है ?”

अजनाने दोनों हाथोंसे अपने केश-भारको उछाल दिया । वालिका-सी दुरत और चपल होकर वह चारो ओर नाच उठी । सखिया उसके पीछे दौड़-दौड़कर उसे पकड़ना चाहती हैं—पर वह हाथ कब आनेवाली है । शरीरपर वस्त्रकी मर्यादा नहीं रही है, और वनके तनोमे वह बेनहागा आख-मिचीनी खेल रही है । वसतके प्राण सूख रहे हैं—पर वह क्या करे—यह अजना उसके वसकी नहीं है । जो भी वह जानती है, यह राजोपवनका ही सीमात है और यहा कोई आ नहीं सकता है । फिर भी समय-सूचकता आवश्यक है । अजनाके रवभावमे यह लीला-प्रियता नई नहीं है । पर बहुत दिनोंसे गभीर हो गई अजना, तिरस्कृता, परित्यक्ता अजनाको आज यह क्या हो गया है ?

और वह भागती हुई अजना झाड़के तनोसे लिपट जाती है—उन्हे बाहुओंमें कस-कस लेती है । झाड़की कठोर छालसे गालोको सटाकर हौले-हौले रभस करती है । डालोपर भूम जाती है—और भूमते हुए तरु-पल्लवोंको पलकोसे दुलराती है । वन-वल्लियो, तूणो और गुल्मोंके भीतर घुसकर घुप्से उनमे लटे जाती है—गालोसे, भुजाओंसे, कठसे, लिलारसे, उन वनस्पतियोंको छुहलाती है—सहलाती है, चूमती है पुच-कारती है—वक्षमें भर-भरकर उन्हे अपने परिरभणमें लीन कर लेना चाहती है । विराट स्पर्शके उस सुखमे वह विस्मृत, विभोर होकर चारो ओर लोट रही है । और जाने कबतक यह लीला चलती रही—

×

×

×

×

साभ हो रही है । वर्षासे घुले उजले आकाशमे अगूरी और द्विविधा वादलोके चित्र बने हैं । अजनाने कक्षमें इष्टदेवके विम्बके सम्मुख धीका

प्रदीप जला दिया । घूपायनमें थोड़ा घूप छोड़ दिया । वसतके साथ जानुओपर बैठकर उसने विनीत स्वरमें अरहत्का स्तवन किया । अतमें वदनमें प्रणत हो गई और बोली—

“हे निष्प्रयोजन सखे ! हे अशरण आत्माके एकमेव आत्मीय ! तुम चराचरके प्राणकी बात जानते हो, अणु-अणुके संवेदन तुम्हारे भीतर तरंगित है । बोलो, तुम्हीं बताओ, क्या मुझसे यह अपराध हुआ है ? किस भवका यह अतराय है और किस जन्ममें किसको मैंने दारुण विरह दिया है—इसकी कथा तो तुम जानो । मैं अज्ञानिनी तो केवल इतना ही जानती हूँ, कि मेरा प्रेम ही इतना क्षुद्र था कि वह ‘उन’ तक पहुँच ही न सका, वह उन्हें वाचकर न ला सका, इसमें उनका और किसीका क्या दोष है ?

“पर अपने इस चराचरके नि सीम साम्राज्यमें भी क्या मेरे इस क्षुद्र प्रेमको मुक्ति नहीं दोगे, प्रभु ? देखो न, ये छोटी-छोटी वनस्पतियाँ, तृण-गुल्म, पशु-पक्षी, कीट-पतंग, जड़-जगम सभी अपना प्रेम देनेको मुक्त हैं । फिर मैं ही क्यों आत्म-घात करूँ, तुम्हीं कहो न ? मनुष्यकी देहमें नारीकी योनि पाकर जन्मी हूँ, कोमल हूँ, अवलंबिता हूँ और देना ही जानती हूँ, क्या यही अपराध हो गया है मेरा ? क्या पुरुष नारीके अस्तित्वकी शर्त हैं ?—और उससे परे होकर क्या उसका कोई स्वतंत्र आत्म-परिणमन नहीं ? यही धृष्ट जिज्ञासा बार-बार मन-प्राणको बाँध रही है । अतर्यामिन्, मुझ अज्ञानिनी बालाके इस पागल मनका समाधान कर दो ।”

अजनाकी अवमृदी आँखोंमें आसू चू रहे हैं । वसत स्तब्ध है, अजनाके साथ वैसी ही एकात्म्य होकर, साश्रु-नयन प्रार्थनामें अवनत है । तब आह्लादित होकर अचानक अजना बोल उठी—

“उत्तर मिल गया जीजी ! आखें खोलो प्रभुने दिया है ।”

मुस्करा

वसतने देखा—दीपके मद आलोकमें प्रभुके मुखपर वही त्रिलोक-मोहिनी मुस्कान खिली है—मानो जीवनका उन्मुक्त प्रवाह आखोके आग्रे वह रहा है, निर्मल और अबाधित । उसमे वहनेको सभी स्वतन्त्र है—वहा मर्यादाएँ नहीं हैं, शर्तें नहीं हैं, अतराय नहीं है, योनि-भेद नहीं है, विधि-निषेध नहीं है,—है केवल आत्माके अकलुप प्रेमकी स्रोतस्विनी ?

[१२]

आधी-वर्षाकी रुद्र, प्रलयकरी रातोंमें पवनजय भयभीत हो उठते ३ बाहरके सारे भयोपर वे पैर टेकर चले हैं, पर यह आत्म-भीति सर्वथा अज्ञेय हो पड़ी है । इन विजलियोंकी प्रत्यक्षाश्रय पर चढ़कर जो तीर झुलू तूफानकी रातोंको चीरते हुए आ रहे हैं, उनके सम्मुख कुमारका सारङ्ग ज्ञान-दर्शन, शौर्य, वीर्य और उनकी आयुध-शालाके सारे शस्त्र कुठित हो गये हैं । सूक्ष्म, अमोघ और अतर्गामी हैं ये तीर, जो मर्ममें जाकर विघटते ही जाते हैं ।

उनका प्रेत ही छायाकी तरह उनके पीछे-पीछे दौड़ रहा है । उनके रोम-रोम एक निदारुण भयसे आकुल हैं । अपने ही सामने होनेका साहस उनमें नहीं है । वे अपनेसे ही विमुख और विरक्त हो गये हैं, पर अपनेसे भागकर वे जाये तो कहा जायें ?

कई अखंड दिनो और रातों घोंडेकी पीठपर चलकर वे योजनो पृथ्वी रौंद आये हैं । ऐसे महा-विजनोंकी वे छाक छान आये हैं, जहा मानव-पुत्र शायद ही कभी गया हो । अलघ्यको उन्होंने लाघा है, और दुर्निवारको हठ पूर्वक पार किया है । घोंटा जब तीरके वेगसे हवामें छलाग भरतः, तो उड़ानके नशेमें उनकी आखें मुद जाती । उन्हें लगता कि उनका घोंटा आकाशकी नीलिमाको चीरता दृग् चल रहा है । पर आखें खुलते ही

पाया है कि वे धरतीपर ही हैं । इसी तरह पराभवमे कातर और म्लान वे सदा अपने महलको लौट आये हैं ।

इस महावकाशमें वे कही भी अपने लिये स्थान नहीं खोज सके हैं । माना कि वे चिरतन गतिके विश्वासी हैं, और टहरना वे नहीं चाहते, स्थितिपर उन्हें विश्वास नहीं है । पर वर्षाकी इन दुर्दाम रात्रियोंमे क्यो वे इतने अरक्षित और अशरण हो पड़ते हैं ? ऐसे समय अवस्थिति और प्रश्रयकी पुकार ही क्या उनमे तीव्रतम नहीं होती है ? वे अपनेको पाना चाहते हैं । पर अपने ही आपसे छलकर, वे अपनेसे ही आप-मिचीनी जो खेल रहे हैं । अपनी ही पकड़ाईमें वे नहीं आया चाहते । अपनी दिन-दिन गहरी होती आत्म-व्यथाको वे अनदेखी कर रहे हैं । फिर अपनेको पायें तो कैसे पाये ?

समय-असमय, जब-जब भी ऐसी वेचैनी हो जाती है, वे महलके नवो खडोके एक-एक कक्षमे घूम जाते हैं । वहाके चुंधिया देनेवाले चित्र-विचित्र सिंगारो, परिग्रहो और वस्तु-भुजोकी मायाविनी विविधतामे वे अपनेको उलभाये रखना चाहते हैं । पर चित्तका उद्वेग बढ़ता ही जाता है । दूरसे एक मरीचिका पूर्ण आवेगसे खींचती है । पास जाते हैं वह सब फीका पड़ जाता है—नीरस, निस्पद, अगतिशील, जड़ ।

नीचें खडके कक्षोमे अनेक लोको, पृथ्वियो, समुद्रो और पर्वतोकी रचनायें हैं । वे मान-चित्रोकी परिमाण-सूचकताके साथ तैयार की गई हैं । उन्हें देखकर फिर वे एक नवीन ताजगी, उत्साह और उत्कठासे भर आते हैं । वे अपनी महा-यात्राकी योजनाए बनानेमे सलग्न हो जाते हैं । वर्षोके प्रसारमें वह योजना बढ़ती जाती है, योजनाकी सस्या रुप्त होने लगती है । उनका नक्शा बनते-बनते उलझ जाता है, रेखाओंके जाल सकुल हो उठते हैं । यात्राका पथ अवरुद्ध हो जाता है । विफलताके शून्य काले धब्बो-से उनकी आखोमें तैरने लगते हैं । वे नशो-

को फाड़कर फेंक देते हैं, जितने वारीक टुकड़े वे कर सके, करते ही जाते हैं—और फिर उन्हें दृष्टिसे परे कर देना चाहते हैं ।

फिर एक नया आवेग नस-नसमें लहरा जाता है । तब वे महलके गर्भ-देगमे वनी अपनी आयुध-शालामें जा पहुँचते हैं । तावेके विशाल नीराजनमें एक ऊँची जोतका दीप वहा अखंड जलता रहता है । कुमार पहुँचकर अलग-अलग आलयोके सभी दीपोको सजो देते हैं । शस्त्रास्त्रोकी चमकसे आयुध-शाला जग-मगा उठती है । परपरासे चली आई आदित्यपुरकी अलभ्य और महामूल्य आयुध-सपत्ति यहा संचित है । फिर कुमारने भी उसे बढ़ानेमें बहुत प्रयत्न और धन खर्च किया है । अर्चित्य और अकल्पित शस्त्रास्त्र यहा संग्रहीत हैं । आयुधोके फल दर्पणो-से चमकते हैं, उनमें अपने सौ-सौ प्रतिबिंब एक साथ देखकर कुमार रोष और विरक्तिसे तिक्त और क्षुब्ध हो उठते हैं । वहा शस्त्रोको धार देनेके लिये बड़ी-बड़ी शिलाए और चक्र पड़े हुए हैं । अपने अनजानमे ही अपने ठीक सामनेके शस्त्रकी चमकको बुझा देनेके लिये, वे उसे सानपर चढा देते हैं । उसमेंसे चिनगारिया फूट निकलती है । कुमारके भीतरकी अग्नि दहक उठती है—वह नगी होकर सामने आया चाहती है । शिलाए कसक उठती है—देखते-देखते वे हिलने लगती हैं, जैसे भूकपके हिलोरे आ रहे हो । सानके सारे चक्र कुमारकी आखोंमें एक साथ पूर्ण वेगसे घूमने लगते हैं—उन सबमे चिनगारिया फूटने लगती है । वे सानपरसे शस्त्रको हटा लेते हैं । उसकी चमक और भी पार-दर्शी हो उठती है । उसमें कुमारके प्रतिबिंब कई गुने हो उठते हैं । वे झल्लाकर शस्त्र फेंक देते हैं । सारी आयुध-शाला झन-झना उठती है । ऊपर प्रतिहारियोके प्राण सूख जाते हैं । आयुध-शालाके शस्त्रागारोपर लगी सिंदूर विकराल, रुद्र हास्यसे मूक अट्टहास कर उठती है ।

कुमार झपटकर शस्त्रोके आलयकी ओर चले जाते हैं । अद्भुत हैं वे शख । भिन्न-भिन्न दिशाओके स्वामियोको लनकारने और

चनीती देनेकी भिन्न-भिन्न शक्तिया उनमें अभिनिहित हैं। वे अभी-अभी शस्त्र फूट देनेको आतुर हो पड़े हैं। वे एक शस्त्र उठा लेते हैं। पर वे किन दिशाके स्वामीको जगाये ? उन्हें कुछ भान नहीं हो रहा है, कुछ सूझ नहीं पड़ रहा है। उन्होंने अपने हाथके राजको गींगसे देखा—उम-पर एक ध्वजामें मकरकी आकृति चिह्नित है। ओह,—मकर-ध्वज। कुमारने फूट देना चाहा वह शस्त्र पूरे जोरसे। पर सास मानो रुद्ध हो गया है या कि शस्त्र ही मूक हो गया है ? कुमारके अग-अगमें बिजली-सी तड़-नडा उठी। उन्होंने दूरके एक खभेको लक्ष्य कर वह शस्त्र जोरसे दे मारा। पर वह खभेपर न लगकर कामेके एक विंगल घटेपर जा लगा। अप्रत्याशित ही घटेका गुरु-धोप पृथ्वी-गर्भमें गूजकर लहराने लगा।

बहुत दिनोंकी प्रपीडित और छट-पटाई हुई कपाय प्रमत्त हो उठी। अहकी मोहिनी नगी तलवारोसी चमचमा उठी। जाने कब कुमारने पानी-सा लहरीला एक खड्ग उतारकर शून्यमें वार करना शुरू कर दिया। सू सू करती—तलवारकी विकलता पृथ्वीकी रुडी और निविड गधमें उत्तेजित होती गई। शरीरकी स्नायुएं अस्तिष्कके केंद्रसे जैसे च्युत हो गई हैं। तलवार खभेके पत्थरोसे टकराकर उस अकाट्यतासे कुठित हो, और भी कटु, और भी विपाकत हो जाती है। वह नहीं मानेगी जबतक वह उस निरंतर कसक रहे, दिन-रात पीडित करनेवाले मर्मको चीर नहीं देगी। वह तलवार प्रवलतर बेगसे बेकाबू सन-सनाने लगी। शून्यमें कहीं भी घाव नहीं हो सका है—भात्र यह निर्जीव खभेके पत्थरोका अवरोध टकरा जाता है—ठन्न ठन्न ।

और खच्चसे वह आ लगी वाए पैरकी पिडलीपर। कोई मासल कोमलता विंध गई है। कुमारके चेहरेपर एक प्रसन्नता दीड गई। और गगले ही क्षण पसीनेमें तर-ब-तर हाफते हुए पवनजय, चक्कर

खाकर घप्से घरतीपर बैठ गये । घावपर निगाह पड़ी—खूनकी एक पिचकारी-सी छूट गई है ।

ओह, अपनी ही तलवारसे अपना ही घात ? उफ् . शस्त्र . . हिसक, बर्बर शस्त्र ! कितनी ही बार शस्त्रोमे उन्हें अविश्वास हुआ है । ये हिंसाके उपकरण ? कितनी ही बार उन्हें इनसे घोर ग्लानि और विरक्ति हुई है । पर कौनसी मोहिनी है जो खींच लाती है ? वे फिर-फिर इनसे खेलनेको आतुर हो उठते हैं । हिंसाकी विजय, विजय नहीं, वह आत्म-घात है ! वे नि शस्त्र जय-यात्राके राही हैं, इसीसे न क्या उन्होंने उस दिन उस पर्वतकी अतलात अघेरी खाईमें, कौतुक मात्रमें, अपनी तलवार खड्ग-यष्टिसे निकालकर फेंक दी थी ?

. खून जखमसे बेतहागा बहने लगा । कुमारको अपने ऊपर तरस आ गया—दया आ गई । . . छि दया ? और वह भी अपने ऊपर ? नहीं, वे नहीं करेंगे कोई उपचार इस जखमका । दया वे नहीं करेंगे अपने ऊपर । दया कायरताकी पुत्री है ! पवनजय और कायर हो, इस ज़रासे आघातपर ?

वे सझाते हुए आयुव-गालासे ऊपर निकल आये । सिंहासनकी सीढ़ीपर मुह हाथोमे ढककर बैठ गये । खून निकलकर पैरको लथ-पथ करता हुआ चारों ओर फैल रहा है ।

आख उठाकर उन्होंने देखा, एक प्रतिहारी साहस-पूर्वक उस जखमको एक हाथसे दबाकर उसपर व्रणोपचार किया चाहती है—पट्टा बांधा चाहती है । कोमलता ? . . . ओह, कायरताकी जननी ! वह असह्य है उन्हें । न . न . . न हर्गिज नहीं—यह सब वे नहीं होने देंगे ।

“हट जाओ प्रतिहारी, इस व्रणका उपचार नहीं होता ।” झुझलाकर कुमारने पैर हटा लिया ।

“देव, तुम्हारे ये अत्याचार अब नहीं सहे जाते ।”

कापते आवाज़में साहसपूर्वक प्रतिहारी आवेदन कर उठी । उपचारोन्मुख खाली हाथ उसके शून्यमें थमे रह गये हैं—और आखोमें उसकी, आसू भल-भला रहे हैं । कुमारके हृदयमें जहा जाकर प्रतिहारीका यह वाक्य लगा है, वहासे वे उसके इस दुःसाहसका प्रतिकार न कर सके । वे अवाक् उसका मुह ताकते रह गये ।

ओह नारी कोमलता आसू ? फिर वही मोह-जाल फिर वही माया-मरीचिका ? फिर दोनो हाथोंमें बड़े जोरसे मुखको मीच लिया । सारी इद्रियोको मानो उन्होंने अपने भीतर सिकोड़ लिया । नहीं, इस कोमलताके स्पर्शको वे नहीं सह सकते । यह कातरता है यह दया है । और कौन है यह प्रतिहारी, तुच्छ जो पवनजयपर दया करेगी ? वे अपने आपमें अपनेकी अस्पृश्य शून्य अनुभव करने लगे । पर उन्हें लगा कि वह कोमलता हार नहीं मान रही है । वह सूदमसे मूक्ष्मतर होकर उनकी मारी स्नायुओंको वीधती हुई, शिरा-शिराको परिप्लावित करती हुई उनकी समस्त आत्मामें सिंच गई है—परिव्याप्त हो गई है । वह अक्षत भावुर्य-धारा है, वह अमोघ अमृत है । नहीं उमसे वे अपनेको बचा नहीं पा रहे हैं ।

और जाने कब, जब आख सुली तो देखा—सामने रक्तकी एक भी बूद नहीं है । है केवल फेन-सा रूईका एक पट्टा, जो उस पैरकी पिंडलीपर चमक रहा है ।

एक गहरी निश्वास छोड़कर पवनजय उठ बैठे । अपने ही आपमें उद्वेलित होकर, वे उस विशाल दीवानखानेमें बड़े-बड़े डग भरते हुए चक्कर काटने लगे ।

[१३]

अजनाने पाया, अतरके क्षितिजपर एक नवीन बोधका प्रभात फूट रहा है । ममत्त्वके इस नौडमें अब वह प्रश्रय नहीं खोज सकेगी । इस

नीडके सुनहले तिनकोमें दुःख और विपादके पुज घनीभूत हो रहे थे । मोहकी वह रात्रि अब तिरोहित हो गई है । नवीन प्रकाशके इस अनतमे उडनेको अब वह स्वतंत्र है । प्रेम भ्रमत्व नहीं है । दुःख और वेदनाकी यह मोहिनी भ्रमत्वकी प्रसूता है ।

पर अजना तो उत्सर्गिता है, अपनेको यो बाधकर वह नहीं रख सकेगी । और अपनेको वह रक्खेगी किस लिये ? किस दिनके लिये और किसके लिये ? क्या अपने ही लिये ? पर वह अपनत्व शेष कहा रह गया है ? वह तो छाया है, वह भ्रांति है । यह दुःख और यह विपाद और ये आसू, यह सब अपने ही को लेकर तो था । अचेतनके खोखलेपनमें मिथ्याकी प्रेत-छायाए खेलने लगी थी ।

और मर्यादा किस लिये ? मर्यादा तो वे आप हैं, जहा जाकर अपनेको लय कर देना है । इस राजमदिर और इस लोकालयकी मर्यादा उसके दृष्टि-पथमें नहीं आ रही है । इन किनारोमे जीवनको थामनेका क्या प्रयोजन है ? और कौन है जो थाम सकेगा ? वह जीवन जो हाथसे निकल चुका है और जिसकी स्वामिनी वह आप नहीं है ।

उसे लगा कि अपने अनजाने ही अबतक वह मृत्युका वरण करनेमें लगी थी । प्रेमका वह निसर्ग स्रोत रुद्ध हो गया था । प्रेम आप ही अपनी मर्यादा है—उसमे ऊपर होकर और कोई शील नहीं है । शील क्या दुरावमें है ? वहा तो शीलकी ओट पाप पल रहा है ।

सो, न देव-मदिर ही और न कक्षमें ही अब उसका सामायिक (आत्म-ध्यान) संभव रह गया है । - प्रात-साय सामायिककी बेला होते ही वह चली जाती है, राजमदिरका सीमात लाघकर, दूरके उस मृग-वनमें ।

पुडरीक सरोवरके उस पार बड़ी दूरतक चदनका एक वन फैला है । और ठीक उसके बाहर निकलते ही एक वन-खंड आ गया है, जिसमें मृगोंके झुंड उन्मुक्त विचरते हैं । काफी दूरतक मैदान समतल है, उसके बाद कुछ पहाडिया और टीले हैं ।

सबसे परे जो पहाड़ी है, उसका नाम अरुणाचल है। उसपर ऊँचे तनेवाले नील-गिरिके झाड़ोंकी एक कतार खड़ी है। पहाड़ीके ढालोमे कुछ झाड़ी-जंगल हैं, तो कहीं-कहीं चट्टानों और पत्थरोकी आडमे वृक्षोमे छाये मृगोके आवास हैं। मैदानके बीच-बीचमे जो टीले इधर-उधर बिखरे हैं, वे ही मृगोके ऋंडा-पर्वत हैं। मैदान, टीले और पहाड़ियोंपर हरियालीका स्निग्ध, शाद्वल प्रसार फैला है। समतलमे इधर-उधर नीलम-खडो-से जलाशय चमक रहे हैं, किनारे जिनके ऊँची-ऊँची घास और जल-गुल्मोके पुज हैं। विचरते हुए मृग वहा पानी पीते दिखाई पड़ते हैं।

कहीं-कहीं वन-लताओसे छाई स्निग्ध, श्यामल वन्य-झाड़िया फैली हैं, जिनमें खरगोश रहते हैं। उन जलाशयोके किनारे कासके वन-पुजोमेंसे कभी दुबके-से निकलकर सरंसे वे अपनी झाड़ियोंमे जा छुपते हैं। अरुणा-चल पहाड़ीके उस पारसे कभी-कभी नील गाय, साभर और बारह-सिंगे भी नीलगिरिके झाड़ोके अंतरालसे उतरकर इधर आया करते हैं।

दूर-दूरपर टीलो और पहाड़ियोंकी हरियालीमें आकाशके किनारे वे मृग चरते दिखाई पड़ते हैं। उनके पीछेके बादल-खड उनके पैरोमे आते-से लगते हैं।

लगता है, सौंदर्य और प्रेम यहा गल-बाही डाले हैं। यहा सघर्ष नहीं है, घात नहीं है, कोई स्थूल शोषण नहीं है। अबोध प्रेमका यह दिव्य विहार है। जीवनाचरणमें यहा वैर नहीं है। समताका विपुल बोध यहा दिशातो तक प्रसरा है, मानो किसी सिद्धकी यह निर्वाण-भूमि रही हो।

अजना प्रात-साय यही सामायिक करने आती है—अचूक। वर्षोंपर वर्ष बीतते गये हैं, पर यह साधना उसकी अभग रही है। आयुष्यके अतीत होते तटोपर उसने पद-चिह्न नहीं छोड़े हैं। अनागतकी कोई विकल प्रतीक्षा अनायास किसी बादलकी दुपहरीमें दूर वनातके केका-सी पुकार उठती, किसी वसत-सध्याकी डालपर कोयल-सी टेर उठती। वह प्राणको समयातीत कर खींचती ही ले जाती, ऋतुओंके पार—जीवन-समुद्रके

छोरोपर । किन्ती अनादि उद्गमसे कामनाकी एक मुक्त तरंगिणी हहराती, ली आ रही है, जो उन छोरोंमें आकर विसर्जित हो जाती है । वही एक आकर्षण है, जो सतहपर निर्वेद और प्रशांत है—पर भीतर निखिलके साथ एकतान होनेकी परम आकुलता है ।

कायोत्सर्गकी यह साधना, उसकी हिमाचल-सी अचल है । 'देहसे नहीं पा सकी हूँ, तो विदेह होकर पाऊँगी तुम्हें ।'—उसके भीतर रह-रहकर गूँज उठता । मामाधिकमें कभी-कभी वह गभीर आवेदन-सवेदनसे भर आती । इन्द्रियोके वध मानो अनायास आसू वन-वनकर ढलक पड़ते, जैसे गृध्रलाकी कडिया पिघराकर बिखर पड़ी हो । स्पर्श, रूप, रस, गंध, स्वरके भिन्न-भिन्न द्वार टूट-टूटकर खुल जाते, और एक प्रोज्ज्वल, निराकुल, अविकल्प मुखानुभूतिका सागर-सा खुल पड़ता । उन्में ज्योतिकी तरंगे उठ रही हैं, और वह लहरोपर आनेवाला चिर-परिचित आलोक-पुष्प देखते-देखते आकर अजनामे अतर्धान हो जाता ।

और आज्ञा खोलते ही वह पाती, आस-पास खड़े मृग उसकी देहन अग सहला रहे हैं, उसके केशोको सूँघ रहे हैं । उस केश-रागिमें वे उस गंधको पा गये हैं, जिसके लिये उनके प्राण चिर-कालसे विकल भटक रहे हैं । अबतक उस गंधके लिये कितनी ही बार वे छले गये हैं । प्राणोकी वाजी लगाकर भी वे उसे नहीं पा सके हैं । पर इस देहकी ऊष्मा, इन केशोकी गंधमें वे अभय तृप्ति पा रहे हैं, आत्म-पर्यवसित हो रहे हैं । यहा छल नहीं है, मृत्यु नहीं है । यहा परम शरण है ।

चाहे कभी ही दुर्निवार वादल बेला हो, कैसा ही दुर्घर्ष शीतकाल हो, कैसी ही वेधक हवाये चल रही हो, कैसा ही प्रचंड ग्रीष्म तप रहा हो, और चाहे फिर वसतकी कुसुम-बेला हो, इस सीमातरपर आत्म-ध्यानके लिये अजनाका आना ध्रुवकी तरह अटल था ।

वे खरगोश-शिबु अंजनाकी वाहोंके सहारे, उस सर्व-काम्य वक्ष-पर लिपटकर आश्वस्त हो जाते । एक आकर्षणकी हिलोर-सी आती ।

वह चल पड़ती मृगोके उस लीला-काननमे । मृग-शावक उसकी कटिपर भूमते, अन्य मृग-मृगिया उसके उड़ते हुए दुकूलको खींचते । अजना खर-गोशोको आचलमें ढाप लेती । आस-पास भूमते मृग-मृगियोंके गल-बहिया डालकर, उनकी गर्दन और पीठपर अपनी गर्दन डाल देती, गालो और आखोंसे उनके शरीरके मृदु रोओका रमस करती । अग-अग उनपर निछावर होता । उनकी आखोंमें आखें डालकर देखती—जाने किन चिरकाम्य रूपका दर्शन उनमें हो जाता । निराकुल, विदेह सुखमें मूर्छित होकर वह मुस्करा देती । निगूढ़ लज्जासे अग-अग पुलक-सजल हो उठता । आह, कौन छू गया है ? अननुभूत है यह स्पर्श—चिर दिनसे जिसकी चाह प्राणोंमें घनी होती गई है ।

यो ही उन पशुओके साथ निर्लक्ष्य भटकती, खेलती वह उम अरुणाचलतक चली जाती । कभी-कभी उस पहाड़ीपर, नील-गिरिकी बनानीमें पहाड़ीके उस पारके छुटुक-फुटुक विखरे भिल्ल-ग्रामोकी वन-कन्यायें मिल जाती । वर्षाकी नदियो-सी वे श्यामला हैं । कच्चे रसालोकी रस-भार-नम्र स्निग्ध घटाओ-सा उनका यौवन है—अनावृत और अवध्य । गिरि-घाटियोंके हिल-जतु-सकुल प्रदेशोमे वे अभय विचरती हैं । दुर्जय और दुरत है उनका कामार्थ । तीरके फलपर परखे जानेवाले वीर्यका वे वरण करती हैं । कटिपर वे नाम मात्रका वमन बाध लेती हैं—या फिर बल्कल । ऋतु-पूर्वोपर वे पत्तीके वसन पहन आती हैं, कानोंमें कलियो और कच्चे फलोके भ्रुमके और माथेपर तथा गलेमें जगली फूलोकी माला । उनकी उड़ड बाहोंमें पार्वत्य उपलोके बलय पड़े रहते और पैरोंमें कासेकी कड़िया ।

अनायास वे अजनाकी सहेलिया बन गई थी । कहानी भर जिसकी वे अपनी दादियोंसे सुनती, और निरतर जिस वन-लक्ष्मीकी उन्हें खोज थी, उसे ही शायद वे एकाएक पा गई हैं—ऐसा उन्हें आभास होता । वह 'वन-लक्ष्मी' किस दिशासे कब आ जाती है, वे खोजकर भी पता नहीं

पा सकी हैं। आदित्यपुरकी युवराजी उनकी कल्पनाके बाहर हैं, फिर उससे उन्हें प्रयोजन ही क्या हो सकता है। राजोपवनकी सीमा उनके लिये वर्जित प्रदेश है, सो उस ओरसे वे उदासीन हैं। कभी-कभी दूरसे ही कौतूहल भर करके वे रह जाती हैं।

थोड़े ही दिनोंमें अजनाने उनकी प्रकृत भाषाको सहज ही ग्रपना लिया। उनकी सारी अतः प्रकृतिसे उसका निसर्ग परिचय होता चला। वे अपनी ही भाषामें अजनाकी बातें सुनती। जन्मके अज्ञानकी अधेरी गुहाओंका तम भिदने लगता। उसके भीतर अजनाके शब्द प्रकाशके विंदुओंकी तरह फूटने लगते। वाणी सिद्ध हो चली। अनादिकालके जडावरणोंमें, जिनसे आत्मा रुद्ध है, वह वाणी अव्यावाध प्रवेश करती चली।

उन्हें ज्ञान-दान देनेका कोई कर्तव्य-भाव बाहरसे अजनामें नहीं जागा है। उसकी उन्मुखतामें ही सहज उन अजानी मानव-प्राणियोंके लिये उसका सहवेदन गहरा होता गया है। उसके भीतरसे निरंतर पुकार आ रही है—वही उसका सकल है और वाचामें फूटकर वही कर्म-मय होता गया है। अक्षर-वद्ध और वचन-वद्ध किसी निश्चित ज्ञानकी शिक्षा देनेकी चेष्टा उसमें नहीं है। उस ज्ञानमें सवर्ष सभव है—वितर्क सभव है। पर प्रेमकी इस अजस्र वाणीमें केवल बोध ही फूटता है—एक सर्वोदयी, साम्य-भावी बोध—जीवन-मात्रका मंगल-कल्याण ही जिसका प्रकाश है। इस ज्ञान-दानमें बुद्धिका अह-गौरव सभव नहीं है। 'मैं इन्हें ज्ञान दे रही हूँ। यह मर्तक प्रभुत्वका भाव नहीं है। यह दान तो अजनाकी विवशता है—उसकी आत्म-वेदनाका प्रतिफल है, जो देकर ही निस्तार है। सिखाना उसे कुछ नहीं है—वह तो वह स्वयं सीखना चाहती है—स्वयं जानना चाहती है। उसीका नम्र अनुरोध मात्र है यह वाणी—जिससे ज्ञान भिरियोंकी तरह आप ही फूट रहा है।

निपट अकिंचन और उन्ही-सी निर्वोध होकर अजना उनसे अपनी बात कहती है। आस-पासकी यह विगल प्रकृति, जिसकी कि वे

पुत्रिया हैं, उसीकी भाषा—उम्मीके नवेंत और उपकरणोंके सहारे वह अपनेको व्यक्त करती है। पहाड़, नदिया, चट्टानें, गुफाएँ, भग्ने-जगल, जीव-जंतुओंको ही लेकर जाने कितनी न कथा-वार्ताएँ कही जाती हैं—कितने न रूपकोका आविष्कार होता है। वे भिन्न-जानाएँ अपने जगली जीवनोमें परपरासे चली आई, कई दुःसाहसकी दत-क्याएँ मुनाती। नाना पशु-पक्षियोंके और मानवोंके घात-प्रतिघात और नघर्षोंके वृत्त उनमें होते। उनके जीवनोका गहन, प्रकृत परिचय पाकर अजनाकी आत्मीयता सर्व-स्पर्शी हो फैल जाती। वह उन्हीं कहानियोंको उलट-पुलटकर—उनकी हिंस्र क्रूरताओंके बीच-बीचमें बड़ी ही स्वाभाविकतामें कोई प्रेमके वृत्त जोड़ देती। वे बालाएँ जिज्ञासामें भर आती। उनकी निर्विकार चंचल आँखोंमें सहवेदनकी कसणा छल-छला आती। वे अजनाके ही शब्दोंमें अनायास बोलकर प्रश्न कर उठती। क्रीडा-कौतुक मानमें अजना समाधान कर देती। वे जोर-जोरसे खिलखिलाकर हँस पड़ती। गुजान हसीसे वनस्थली गूँज उठती। वे बातें उन्हीं कभी नहीं भूलती। वे तो मानव प्रकृतिके पटपर लिखे गये अक्षर हैं, जो सदा ध्वनित होते रहते हैं—इन भरनोमें, इन हवाओंमें, इन झाड़ियोंमें।

किसी उत्सवके दिन यदि वे अजनाको पा जाती तो वनके फूल-पत्तियों-से उसका अभिषेक कर देती। पैरोंमें धूपुर बांधकर आती और अजनाके चारों ओर वृत्तमें भूमर देकर नाचती, हिंडोल भरे मदमाते रागोंमें अपने जगली गीत गाती। तब अजनाको सुनाई पड़ता—उस जगल-पाटीमें दूर-दूर तक फैले पुरवोंसे उत्सवकी गान-ध्वनियाँ आ रही हैं। बीच-बीचमें ढोलक और खजड़ी अविराम बज रही है। पृथ्वीकी परिक्रमा देता हुआ यह स्वर आ रहा है। एक अनिवार आकर्षण अजनाके शरीरके तार-तारमें बज उठता। जीवन जीवन जीवन। उन पुरवोंमें होकर—उन दूर-सुदूरके अपरिचित मानवोंमें होकर ही उसका मार्ग गया है। अरे क्यों है यह अपरिचित, क्यों है यह अज्ञान—क्यों है यह

अलगाव ? असह्य है उसे यह आवरण, यह मर्यादा । इस सबको छिन्नकर उसे आगे बढ़ जाना है, उसे चले ही जाना है, जीवन पुकार रहा है ।

और ठीक उसी क्षण उसे अपनी वस्तुस्थितिका भान हो आता । उन परिजनोका क्या होगा ? उनके दुखोकी वोफिल साकलें उसके पैरोंमें वज उठती है । मोह है यह, क्यों वे अपने ममत्वसे घिरे हैं ? इसी कारण क्या नहीं है—यह दुखोकी अभेद्य भव-रात्रि—यह मूर्छनाका अधकार ? इसी कारण यह अज्ञता और अपरिचय है—इसी कारण यह राग-द्वेष और अपना-पराया है । पर उनके प्रति वह करुणा और सहानुभूतिसे भर आती है । उनका दुख उसे ही लेकर तो है—वे भी तो पर-दुख-कातर हैं । उनकी वेदनाको भी उसे झेलना ही होगा । उनके और अपने दुखोकी सकुलताको चीरकर ही राह मिलेगी । नहीं, उन्हें छोड़कर वह नहीं जा सकेंगे । वह शायद जीवनसे मुह मोडना होगा—पराजितका पलायन होगा । वह स्वार्थ है—अपने ही स्वच्छद सुखकी खोजमें औरोकी उपेक्षा है । कर्तव्य और दायित्व उसका समग्रके प्रति है, लोक और लोकालय उससे बाहर नहीं है । वह जायेगी किसी दिन, उपेक्षा करके नहीं, उनके प्रेमकी अनुमति लेकर—आशीर्वाद लेकर । तब वह निश्चित होगी, मुक्त होगी और सबके साथ होगी । यी टूटकर और छूटकर वह नहीं जायगी । एकाकारिताकी इस साघनामें वह अलगावका क्षत अपने पीछे नहीं छोड़ेगी । मनमें कोई फास लेकर वह नहीं जायेगी । कोई दूरी, कोई विरह-वियोग, कोई अभावका शून्य वह नहीं रहने देगी ।

कि एक सुदीर्घ-विरह-रात्रिका प्रसार उसके हृदयमें भाक उठता.. कौन आया चाहता है ?

योही वर्षपर वर्ष बीतते जाते हैं । मृग-वनकी शिलापर जब प्रात नामायिकसे निवृत्त हो वह आख खोलती तो अरुणाचलपर बालसूर्यका उदय होता दीख पड़ता । साभका कायोत्सर्ग कर जब वह आख उठाती,

तो नील-गिरिकी वनालीमें पीताम्ब चद्र उदय होता दिखाई पड़ता । वह जो सतत आ रहा है परम पुरुष उसीके तो आभावलय है ये विव । और उन विवोमें होकर कोई भृग छलाग भरता निकल जाता है . . . योही वर्ष भाग रहे हैं काल भाग रहा है और उसके ऊपर होकर अबाधित चला आ रहा है वह अतिथि ।

[१४]

राजोपवनके दक्षिण छोरपर जो खेतोका विस्तार है, उसके उस किनारे ऋषको और गोपोंके छोटे-छोटे गाव बसे हैं । वही थोड़े-थोड़े फासलेसे राज-परिकरके सेवकोंकी वस्तिया हैं । सबकी अपनी स्वतन्त्र धरती है, गोधन है । राज-सेवा वे स्वेच्छतया करते हैं । राजा और राजके प्रति उनमें सहज कर्तव्यका भाव है । उनका विश्वास है कि राजा प्रजाके माता-पिता हैं, जीवन, धन और धरतीके रक्षक हैं, पालक प्रजापति हैं ।

कुछ वर्ष पहले एक गोप-वस्तीकी सीमापर, एक शिशिरके सवेरे, कुहरेमें आती हुई एक साध्वी दीखी थी । सालवनके तले पनघट और वापिकाओपर पानी भरती हुई गोप-वधुए उसे कौतूहलकी आखोंसे देखती रह गई । निकट आकर वह साध्वी खेतमें बने एक चबूतरेपर बैठ गई । पहले तो वे वधुए भारे अचरजके ठिठकी रही, फिर कुछ हसकर परस्पर काना-फूमी करने लगी । साध्वियाँ तो आती ही रहती हैं—पर ऐसा रूप ? कोई देवागना न हो ।

एक दूसरीमें जुड़ी-गुथी वे वधुए पास सरक आईं । कुछ दूर खड़ी रहकर वे देखती रह गईं—अवाक् और स्तब्ध । विचित्र है यह साध्वी । बालिका-भी लगती है । गंभीर है, पर रह-रहकर चंचल हो जाती है । वरफ-सी उजली देहपर, दूधकी धारा-सा दुकूल है, पीठपर विपुल केश-भार पड़ा है, जो गालोंको ढकता हुआ कंधों और भुजाओपर भी छाया है ।

वह बड़ी-बड़ी सरल आखोसे उनकी ओर देख मुस्करा रही है, जैसे बुला रही हो। पर न हाथ उठाकर सकेत करती है, न पुकारती है।

मुहूर्त भरमें ही वे सब बधुएँ-जाने कब पास चली आईं। भूमिपर सिर छुआकर सबने प्रणाम किया।

“अरे-अरे, छि छि—यह क्या करती हो! मुझे लजाओ नहीं। क्या मैं तुमसे बड़ी हूँ? मैं तो तुमसे छोटी हूँ, और तुम्हींसे एक हूँ—तुम्हारी छोटी बहन, क्या मुझे नहीं पहचानती...?”

सब अवाक् आश्चर्यसे उस ओर देख उठी। सबमुच जैसे वर्षोंसे पहचानती है, कही देखा है कभी, पर याद नहीं आ रहा है। एक निगूढ़ स्मृतिके सवेदनसे रोम-रोम सजल हो आया। ये आखें, यह पारदर्शी मुस्कराहट। और सबसे अधिक आत्मीय है इस कठकी वाणी। पर विचित्र है यह साध्वी। अरे इसके हाथोंमें बलय है, और भालपर तिलक है। साध्वियोंके बलय और तिलक तो नहीं होता। पर मन इसे देखकर बरबस श्रद्धासे भर आता है, पता पूछनेका जी ही नहीं होता। केवल एक आश्वासन भीतर अनायास जाग उठता है।

“हा .. हा... हा मैं समझ गई हूँ, तुम्हारे मनोमें क्या है।”

पूछ देखो न, तुम्हारे मनकी बात जानती हूँ कि नहीं!”

बधुओंको लगा, जैसे इससे कुछ छुपा नहीं है। पहले जिन प्रश्नों और जिज्ञासाओंको किसीसे नहीं पूछा था—अपने अभिन्न बल्लभसे भी नहीं—वे सब अंतिम प्रश्न मनमें खुल-खिल उठे। लज्जा मर्यादासे परे है वे अंतर की गोपन पहेलिया। एक-एककर उन्होंने पूछ डाले वे प्रश्न। वह साध्वी सुनकर मुस्करा आती है, उन प्रश्नोंके वह सीधे उत्तर नहीं देती है। वह छोटी-छोटी, सुगम और रजनकारी कहानिया कहती है। लीला करती है, विनोद करती है, और जाने कब बधुएँ समाधान पा जाती हैं।

हवा बात ले गई। कुछ ही दिनोंमें आस-पासकी सारी वस्तियों और गावोंके किनारोंपर वह साध्वी दिखाई पड़ने लगी। अनिश्चित

कालातरालसे अतिथिकी तरह कभी-कभी वह आती। ग्रामके बाहरकी किसी पाथ-शालामें, किसी मंदिरके चबूतरेपर, किसी शिलातलपर, या किसी वृक्षके तले पत्तोपर वह एकाएक वैठी दिखाई पड़ती। देखते-देखते ग्राम-जन, स्त्री-पुरुष, बालक-वृद्ध सभी जुट जाते। वह कब कहासे आती और कहा चली जाती, यह जाननेका कुतूहल लोगोका अब मिट चला था। बलय और तिलक भी नगण्य हो गये थे। निश्चित वह कोई साध्वी है, जो तत्त्वको पा गई है। क्योंकि वह उन सबोके हृदयोकी स्वामिनी हो चली थी—इन्ही कुछ वर्षोंमें। और साध्वीका कौन स्थान, क्या पता और क्या समय? वह उन्हें सुप्राप्त थी। चली जाती और बहुत दिनोंमें आती, उसका कुछ ठीक नहीं था। पर वह उस लोक-जीवनका हृदय-स्पदन बन गई थी। वह जीवनके केंद्रमें बस गई थी, सो सदा उनके साथ थी।

ग्राम-जन अपने सुख-दुखोकी बात कहते। जीवनके बाह्य आधारोंमें सभी तुष्ट थे। रोटीका सघर्ष नहीं था—भौतिक जीवन-सामग्री सब स्वाधीन थी और अपार थी। सुख-दुःख थे मनके वैकारिक सघर्षोंको लेकर ही। जिज्ञासाए जन्म-मरण, रोग-शोक, हर्ष-विषाद और मुक्तिको लेकर थी। प्रति दिनके मानवीय सबधोंमें जो राग और द्वेषकी रगड़ है, हार-जीत है, क्रोध, मान, माया, लोभका जो सूक्ष्म सघर्ष सर्वव्यापी है, जिसे जानते हुए भी उसकी जड़तक पहुंचकर हम उसे ठीक नहीं कर पाते, उसीको लेकर उनकी समस्याएँ थी। सबसे अधिक प्रवलता थी मानकी, प्रभुत्वकी, अधिकार और स्वामित्वकी।

साध्वीके उत्तर बहुत सरल और सीधे होते। वे सबकी समझमें आते। वह सूत्र-वाणी बोलती। एक उत्तरमें कई प्रश्नोके उत्तर एक साथ मिल जाते। कमलकी पखड़ीमेंसे पंखड़ी खुलती जाती। चेतनके अतरालोंमें उजाला छा जाता। व्यक्तिकी सीमाएँ मानो लोप होने लगती। जन-जनमें एक ही प्राणकी अविच्छिन्न धारा दौड़ने लगती। समस्त

चराचरकी विशाल एकताके बोवमें मन आप्लावित हो जाते । जन्मोकी विच्छेद-वार्ता पुलकोके आंसू बनकर भर जाती ।

साध्वीके बोल लोक-कण्ठमें बस चले—

“अपनेको बहुत मत मानो, क्योंकि वही सारे रोगोकी जड़ हैं । मानना ही तो मान है । मान सीमा है । आत्मा तो असीम है और सर्वव्यापी है । निखिल लोकालोक उसमें समाया है । वस्तु मात्र तुममें है—तुम्हारे ज्ञानमें है । बाहरसे कुछ पाना नहीं है । बाहरसे पाने और अपनातेकी कोशिश लोभ है । वह, जो अपना है उसीको खो देना है, उसीको पर बना देना है । मानने हमें छोटा कर दिया है, जानने-देखनेकी शक्तियोंको मद कर दिया है । हम अपने हीमें घिर रहते हैं । इसीसे चोट लगती है—दुःख होता है । इसीसे राग है, द्वेष है, रगड़ है । सबको अपनेमें पाओ—भीतरके अनुभवसे, पाओ । बाहरसे पानेकी कोशिश माया है, भ्रूट है, वासना है । उसीको प्रभुने मिथ्यात्व कहा है । स्वर्ग, नरक, मोक्ष सब तुम्हींमें है । उनका होना तुम्हारे ज्ञानपर कायम है । कहा न कि तुम्हारा जीव सत्ता मात्रके प्रमाण है, वह सिमटकर क्षुद्र हो गया है, तुम्हारे ‘मैं’ के कारण । ‘मैं’ को मिटाकर ‘सब’ बन जाओ । जानने-देखनेकी तुम्हारी सबसे बड़ी शक्तिका परिचय इसीमें है ।

“समग्रको जाननेकी इच्छाका नाम ही प्रेम है—वही धर्म है । जाननेकी व्यथाको गहरी होने दो । जितनी ही वह गहरी होगी, आपा खिरता जायगा, सबके प्रति अपनापा बढ़ता जायगा । यही प्रेमका मार्ग है—धर्मका मार्ग है । मुक्ति चाहनेकी चीज नहीं है । उसका ध्यान भुला दो ।

मुक्तिको लेकर ही हममें काक्षा और गर्व जागेगा तो क्या मुक्ति मिलेगी ? वह तो वधन ही होगा । अपने को मिटाओ, मुक्ति आप ही मिल जायगी । मुक्ति कोई स्थान विशेष नहीं है—वह समग्रकी प्राप्तिमें है, सब-रूप हो जानेमें है . . .”

ग्राम-जन वात्सल्य-वश फल, दूध-दही, मक्खनकी मधुरकरी ले आते । साध्वीके पैर पकड़ लेते कि उनका उपहार लेना ही होगा । वह हाथकी अजुलिमें लेकर उसे सिरसे लगा लेती—और आस-पासके बालकोंमें बांट देती । पीछेसे स्वल्प प्रसाद ग्रहणकर आप भी कृतार्थ होती । दोनों जुड़े हाथोंपर सिर नवाँकर ग्राम-जनोको नमस्कार करती और चल देती—खेतके पथपर, मृग-वनकी ओर ।

लोक-जनोमें एक जिज्ञासा बनी हुई थी—कैसी है यह साध्वी, जो अज्ञानियोको नमन् करती है ? ऐसी साध्वी तो नहीं सुनी । सच-मुच विचित्र है वह !

[१५]

मृग-वनसे सध्याका सामायिक कर अजना अपने महलको लौट रही है । बाहर रात अधेरी है, शीत बहुत तीव्र है । अजना अकेली ही चली आरही है ।

ऊपर आकर उसने पाया, उसके कक्षमें महादेवी केतुमती बैठी है । पास ही वसतमाला और जयमाला बैठी है । राजमाता गभीर हैं और चुप हैं । कक्षमें एक क्षुब्ध खामोशी है । देखकर अजना स्तब्ध रह गई । आशातीत और अभूतपूर्व है यह घटना । जबसे वह इस महलमें राज-वधू बनकर आई है, इतने वर्ष निकल गये हैं, महादेवी यहा कभी नहीं आईं । यहा जो ज्वाला निर्धूम जल रही है, उसे देखनेकी छाती शायद राजमाताकी नहीं थी । दूरसे इस सौधका रत्न-दीप देखकर ही उनका हृदय दुखसे फटने लगता था । पर आज . ? आज कीन ऐसी असाधारण स्थिति उत्पन्न हुई है, कि कलेजेपर पत्थर रखकर वे यहा चली आई हैं । देखकर अजना भौचक-सी रह गई । क्षणभर कक्षकी बहेरीमें ठिठक गई । सपना जैसे भग हो गया । वस्तुस्थितिका

भान हुआ। अतर्लोक लुप्त हो गया। उसने पाया कि वह बाहरके व्यवहार-जगतमें है।

दूसरे ही क्षण वह नम्र, विनत हो आई। आकर उसने महादेवी-के चरण छुए, और पास ही वह ढुलकी-सी बैठ गई। आखें उठाने और कुशल-वार्ता पूछनेकी बात दूर, यहा होना ही उसे दूमर हो गया है। अपने आपमें वह मुंदी जाती है। जैसे सिमट कर शून्य हो जाना चाहती है—घरतीमें समा जाना चाहती है।

गंभीर स्वरमे महादेवीने स्तब्धता भग की—

“देखती हू बेटी, तुम्हारा चित्त महलमे नहीं है। कुलके परिजनोसे नाता-नेह नहीं रहा ? पर वह तो हमारे ही प्रारब्धका दोष है। घरका जाया ही जब अपना न हो सका, तो तुम तो पराये घरकी लडकी हो, कौनसा मुह लेकर तुमसे अपनी होनेको कहू ? पर राजकुलकी मर्यादा लोप हो गई है। लोकमें अपवाद हो रहा है, तब तुम्हारे निकट प्रार्थिनी होकर आनेको वाध्य हुई हू। बहुत दिन तुम्हारी राह देखी, मदेशे भेजे, पर तुम तक वे पहुंच न सके, तब और क्या चारा था ?

“मृग-वनके सीमातपर तुम सामायिक करने जाती थी, सुना, तो सोचा कोई बात नहीं है, वह अतःपुरका ही श्रीडा-प्रदेश है। पर वहा भी तुम्हारा सामायिक न हो सका। तब अरुणाचलकी पहाड़ी तुम्हें लाधनी पड़ी—भील-कन्यायें तुम्हारी सहचरिया हो गईं। यहाकी प्रतिहारियो और सखियोका सग तुम्हें असह्य हो गया। तुम अकेली ही जाने लगी। फिर तो गोप-वस्तियो, कृपक-ग्रामो और राज-सेवकोकी वसतिकाओमे भी तुम्हारा स्वच्छद विचरण शुरु हो गया। सुनकर विश्वास नहीं हुआ—सब पीती ही गई हू। पर आज समस्त आदित्यपुर नगरमे राज-वधूके स्वर-विहारपर चर्चाएँ हो रही है। और इस बेपमें ? तुम्हें कौन पहचानता कि तुम राजकुलकी वधू हो ? इसीसे तो विचित्र कहानिया कही जा रही है। अपने लिए न सही, पर इस

घरकी लाज तुम्हें निभानी थी । कुलके शील और मर्यादाकी लीक तुमने तोड़ दी । आदित्यपुरकी युवराज्ञी ग्राम-जनो, भीलनियो और सेवकोंके बीच भटकती फिरे ? क्या यही है उसका शील और मर्यादा ? क्या यही है उसकी शोभा ? तुम्हारे दुखसे मेरा दुख अलग नहीं है, पर कहे बिना रहा नहीं जाता । क्या यह भूल गई हो अजना, कि तुम परित्यक्ता हो—पदच्युता हो ? किसके गर्वपर तुम्हारे ये स्वच्छद क्रीड़ा और विहार ? जो चाहो करो, पर कुलकी मर्यादा नहीं लोपी जा सकेगी ।”

दुखित कठसे, परतु अकुठित तीव्रता और आवेशमें राजमाताने सब कह डाला, और चुप हो गई । अजना अचले बैठी थी, पर भीतर उसके भूचाल था । उत्तर देनेकी चेतना उसमें नहीं थी ।

जब अजनाको चेत आया तो पाया कि राजमाता, वसत, जयमाला और बाहर बैठी हुई प्रतिहारिया सब जा चुके हैं । वह अपने कक्षमें अकेली है । वसत इन दिनों प्रायः उसके पास होती है—पर आज वह भी नहीं है । अपने तल्पपर जाकर वह औंधी लेट गई । नहीं है वसत तो उसे शिकायत क्यों हो ? उसके पति फिर आ गये हैं, उसके अपने बच्चे हैं, वह अपने घर गई होगी । और उसने कब किसीकी अपेक्षा की है ? जिस दिन पहली ही बार वह राजोपवनकी सीमा ज्ञातकर जदू-वनमें गई थी, उसी दिन वहासे लौटते हुए उसने पाया था कि वसत अब उसके साथ नहीं है । अजनाकी मुक्तता उसे सह्य नहीं है । वह चिर दिनकी सखी, जीजी भी बिछुडती ही गई । और उसे ठीक-ठीक याद नहीं कि वह कब पीछे छूट गई । फिर बीच-बीचमें वसत महेंद्रपुर भी चली जाती । उसकी ससुराल वही थी—और पीहर भी वही था । पर अजना . . ? वह भी तो महेंद्रपुर जा सकती थी ? पर वह नहीं गई । पिता और भाई, एक-एककर सभी उसे कई बार लिवाने आये—यहातक कि माँ भी आई, उसके पैरतक

पकड़ लिये, रो-रोकर हार गईं। पर अजना अपनेको लौटा न सकी। उसे स्वयं इसके लिये मनमें कम सताप और ग्लानि नहीं थी। पर.... पर अब उसका पथ बदल चुका था, उसपर वह बहुत दूर निकल गई थी, वहासे लौटना उसका समर्थ नहीं था। यह उसकी विवशता थी। और फिर कौनसा मुह लेकर वह महेन्द्रपुर जाती? अपनी जन्मभूमिको बार-बार उसने सजल आँखोंसे प्रणाम किया है—और तब अपने भाग्यको कोस-कोस डाला है। अपने कौमार्यकी वह स्वप्न-भूमि अब उसके लिए दूरसे ही वदनीय थी। पर तब सामने कितने ही नवीन लोकोके अंतराल जो खुलते जा रहे थे।

वेदनाका कुहासा एक दिन अनायास फट गया था, और वह नवीन सबेरे के प्रकाशमें वढती ही चली गई। तब उसे यह ध्यान नहीं रहा कि कौन पीछे छूट गया है? उसने पाया कि उसकी यात्रा निःसर्ग है। उस पथका सगी कोई नहीं होता। प्रतिहारियो, दासियो और सखियोंको सहज ही उसने यह जता दिया था, कि बिना काम और बिना कारण उसके साथ किसीको रहनेकी बाध्यता नहीं है। और सामायिकमें सेविकाओं और सगिनियोंका क्या होता? और उसके वे भ्रमण? उसमें बाधा कहाँ थी? वह कहीं भी तो न अटक सकी। कोई रोक भीतरसे नहीं हुई। बसतने एकाध बार कुछ संकेत किया था, पर वह सब उसकी समझमें न आ सका था। वह बहुत कुछ बाहरका स्थूल लोकाचार था—जो आत्माके मूल्योंपर आधारित नहीं दीखा। बसतिकाओं और ग्रामोंमें वह क्यों गई? इसका कोई उत्तर उसके पास नहीं है। यह सब वह अपने भीतर उपलब्ध करती गई है। अंतरकी पुकारने उसे वहा पहुँचाया है। 'शिरीष-कानन'के 'अशोक-चैत्य'के दर्शन करके वह लौटती—तब वे बसतिकाएँ उसकी राहमें पडती थी। कहाँ थी वे उसकी राहके बाहर?

लाज, कुल, शील, भयाना, प्रारब्ध, विवाह, परित्यक्ता, पद-

व्युता, लोकापवाद—एकके वाद एक सफेद प्रेतोकी एक श्रेणी-सी उठ खड़ी हुई, और वे सारे प्रेत आपसमें टकराने लगे । देखते-देखते एक भीमाकार अंधेरेकी प्राचीर-सी उसके सामने उठने लगी । और अगले ही क्षण एक अनिवार विप्लवकी झुझाएँ जैसे उसके समस्त देह, मन-प्राणमें मँडराने लगी । और भीतरके तल-देगसे एक करुण प्रश्नकी चीत्कार-सी सुनाई पड़ी—“आह वे माता-पिता, वे भाई, ये सास-माता और स्वसुर-पिता, वसत और ये सब परिजन—? क्या होगा इन सबका ? इन सबका ऋण वह कैसे चुकाये ? वे कितने विवश हैं ?—अपने सीमा-वधनोमें वे छट-पटा रहे हैं । वह कैसे उन्हें मुक्त करे इन रुढ़ताओंसे—इस मिथ्यात्वसे ? वह कैसे उन्हें समझाये ? पर, वह कब उन्हें छोड़कर गई है ? उन्हीका प्रेम और कृतज्ञता क्या बार-बार उसे खींचकर नहीं लौटा लाये है ? एकाएक वे प्रलयके बादल फट गये । आसुओंका एक अकूल पारावार सारे तटोको तोड़कर लहरा उठा । नहीं, आज वह नहीं पी सकेगी, ये आसू । यह अपने लिये रोना नहीं है । सर्वके प्रति उसका यह आत्म-निवेदन है । कहा है इस प्रवाहकी सीमा—वह स्वयं नहीं जानती

“ ओ मेरे मर्यादा-पुरुषोत्तम ! तुम हो मेरी मर्यादा, और तुम्हीं उसकी रक्षा करो । मैं तो केवल बहना जानती हूँ, टूट चुकी हूँ लहर-लहरमें । अब राहमें विश्राम कहा है जबतक उन चरणोंमें आकर लीन न हो जाऊँ ? और बाहरका कोई शासन-अनुशासन मुझे मान्य नहीं, इसीसे अग्नि-परीक्षाएँ अब समुख हैं । मुस्क-राता हुआ मेरा सत्य इस ज्वाल-पथपर चला चले, वह बल मुझे दान करो, देव ! कुलकी लीक क्या तुमसे भी बड़ी है ? कौनसी मर्यादा है, जो तुमतक आनेसे मुझे रोक सकेगी ? प्रवाहकी इन लहरोंमें वह आप ही टूट जायेगी । उसमें मेरा क्या दोष है ? बोलो न, चुप क्यों हो ? तुम्हारी शरणमें सब सुरक्षित है । इह लोक, परलोक, स्वर्ग-नरक,

मुक्ति, सब वही चढाकर अब निश्चित होकर चल रही हूँ । कोई दुविधा नहीं है । वे सतत आ रहे चरण कब आखोसे ओझल हुए हैं ?”

और इसी बीच जाने कब उसकी आख लग गई ।

[१६]

‘ सवेरे जब ब्राह्म-मुहूर्तमें अजना जागी, तो मन उसका शरदके आकाश-सा स्वच्छ और हलका था । कोई दुविधा नहीं थी, कहीं भी कोई अर्गला नहीं थी । वह निर्द्वंद्व चली गई, अटल अपने पथपर ।

मृगवनकी शिलापर जब उसने कायोत्सर्गसे आखें खोली, तो अरुणा-चलपर बाल-सूर्यका उदय हो रहा था । उसमें दीखा कि एक तरुण-अरुण बिद्रोही चला आ रहा है, उसके उठे हुए दाएँ हाथकी उगलीपर एक आग्नेय चक्र घूम रहा है । अपने पैरोमें सापो-सी लहराती अघ-कारकी रागियोको वह भेदता हुआ चल रहा है ।

एक अदम्य आत्म-निष्ठासे अजना भर उठी । नहीं, वह असत्यको सिर नहीं झुकायेगी—वह मिथ्याको गिरोधार्य नहीं कर सकेगी । वह प्रतिषेध करेगी । वह दुराग्रह नहीं है, वह तो सत्यका पावन अनुरोध है । वह घात नहीं करेगा, वह कल्याण ही करेगा ।

चित्तमें आज उसके अपूर्व चिन्मयता और प्रसन्नता है । वह मृग-वनसे सीधी पुडरीक-सरोवरके तीरपर चली आई । महलसे चलती बेर प्रतिहारीको आदेश कर आई थी कि वह देवी वसंतमालाको जाकर सूचित कर दे कि आज सरोवरके ‘गघ-कुटि’ चैत्यमें पूजाका आयोजन करें ।

पुडरीक सरोवरके बीचोबीच अमृत-फेन-सा उजला मर्मरका ‘गघ-कुटि’ चैत्य है, जिसमें प्रभुके समवसरणकी बड़ी ही भव्य और दिव्य रचना है । सरोवरके किनारे जो दूरतक मर्मरका देव-रम्य घाट फैला है, उसपर थोड़े-थोड़े अंतरसे जलपर झुके हुए वातायन हैं । तीरसे चैत्य तक

जानेके लिये, एक सुंदर पञ्चीकारीके रेलिंगवाला मर्मरका ही पुल बना है।

वसंत वेदीपर पूजार्थ सँजोये अजनाकी राह देख रही थी। अजनाके हृदयमें आज सुख नहीं समा रहा था। आई तो वसंतको हिये भरकर मिली, जैसे आज कोई नया ही मिलन है। नई है आजकी धूप, आजकी छाया, आस-पासका यह हरिताभासे भरा उद्यान, ये कुज, ये घाट, ये झरोखे, जल, स्थल और आकाश, सब नया है। अणु-अणु एक अपूर्व, अद्भुत नावीन्यसे मुग्ध और सुंदर हो उठा है। दोनों बहनोने बड़े तल्लीन भक्ति-भावसे पूजा की। शांति-धारा और विसर्जनके उपरांत अजनाने बड़े ही सवेदनशील कठसे प्रभुके समुख आत्मालोचन किया और अंतमें अपने आपको निवेदन कर नत हो गई।

पूजा समाप्त होनेपर, दोनों बहनें चैत्यकी छतपर आकर, एक झरोखे-में बिछी सीतल-पाटियोपर बैठ गईं। चारों ओर सुनील जल प्रसारकी ऊर्मिलता है। देखते ही अजनाको जैसे चैतन्यके शुद्ध और चिर नवीन परिणमनका आभास हुआ।

अवसर पाकर वसंतने धीरेसे पूछा—“अजन, कल रात जो महादेवीने कहा, उस सबधमें तूने क्या सोचा है?”

“प्रश्न सुनकर क्षणैक अजनाकी आँखें मूंद रही, भृकुटिमें एक बलय-सा पडा और तब मर्मसे भरी वह वेधक दृष्टि उठी। बड़े ही धीर और गंभीर स्वरमें वह बोली—

“सोचकर भी उस सबका कुछ ठीक-ठीक अर्थ मैं नहीं समझ पाई हूँ। कुलकी मर्यादा मैंने लोप दी है? यह कुलकी मर्यादा कौनसी ध्रुव लकीर है और वह कहा है, सो मैं ठीक-ठीक नहीं चीन्ह सकती हूँ। प्राणि और प्राणिकी प्रकृत एकताके बीच क्या कोई बाधाकी लकीर खींची जा सकती है? और यह कुलीनता क्या है? माना कि गोत्रकर्म है और उससे ऊँच-नीच कुल या स्थितिमें जन्म होता है। पर कर्मोंके चक्रव्यूह तो भेदते ही चलना है। क्या कर्म पालनेकी चीज

है ? क्या वह सचय करनेकी चीज है ? आत्मामे यह जो पुरातन सत्कार-पुज जड और मृण्मय हो गया है, उसे खिराना होगा । नवीन और उज्ज्वलतर कर्मोंके बीचसे मुक्तिका मार्ग प्रगस्त करना होगा । जो कर्म-परंपरा अपने और परके लिये अनिष्ट फल दे रही है, जो आत्मा-आत्माके निसर्ग ऐक्य सवधका हनन कर रही है, वह मुक्ति-मार्गमें सबसे अधिक घातक है । वह गोत्र-कर्मकी बाधा शिरोधार्य करने योग्य नहीं है, वह भोग करने योग्य नहीं है । मिथ्या है वह अभिमान । वह त्याज्य और परिहार्य है । असत्यको ध्रुव मर्यादा मानकर नहीं चल सकूंगी, जीजी ! इस अहंकारको पद-पदपर तोड़ते हुए चलना है । वही जीवन-की सबसे बड़ी विजय है । जीवनका नाम है प्रगति । जो है, उसीको अंतिम मानकर नहीं चला जा सकेगा ? सतहपर जो दीख रहा है वही पदार्थका यथार्थ सत्य नहीं है—वह व्यभिचरित सत्य है । वह माया है, वह छलना है । उस यथार्थ तत्त्वतक पहुंचनेके लिये—मायाके इन आवरणोंको छिन्न करना होगा । इन क्षुद्र ममत्वोंको भेटना होगा । प्रगतिमान जीवनी-शक्ति पुरातन कर्म-परंपराओंसे टक्कर लेगी—उनका प्रतिषेध करेगी, उन्हें तोड़ेगी । निखिलके स्पंदनको अपने आत्म-परिणमनमें वह एकतान कर लेना चाहेगी । इस प्रगतिकी राहमें जो भी आये, वह प्रतिष्ठा करने योग्य नहीं है, वह तोड़ फेंकने योग्य है . . . ”

बोलते-बोलते अजनाको लगा कि वह आवेगसे भर आई है । उसके स्वरमें किंचित् उत्तेजना है । कहीं इस कथनमें राग तो नहीं है ? वह चुप हो गई । अपने आपको फिर तौला और गहरे स्वरमें बोली—

“ हा यह जो तोड़ फेंकनेकी बात कह रही हू—इसमें एक खतरा है । आत्म-नाश नहीं होना चाहिये । कषाय नहीं जागना चाहिये । सर्वहारा होकर हम चल सकते हैं, पर आत्म-हारा होकर नहीं चला जा सकेगा । मूलको आघात नहीं पहुंचाना है । सधर्पसे तो परे जाना है, उसकी परंपराको तो छेदना है । विषमको समपर लाना है, फिर

सघर्षसे विषमको विषमतर बनाये कैसे चलेगा ? देश-मान, युग, परिस्थिति सबको हमें प्रतिरोध देना है—पर आत्माकी अव्यावाध कोमलतामे, कि जिसमें सब कुछ समा सकता है, सपूर्ण लोकको अपने भीतर समा लेनेवा जिसमे अवकाश और शक्ति है । तब आत्मोत्सर्गकी ली बनाकर हमें जलना होगा । सारे सघर्षोंके विषम और विषको पचाकर हमें मम और प्रेमका अमृत देना है । उसकी मर्यादा है आत्म-नयम । हमें चुप रहना है । दूसरेकी वेदनाको भी अपनी ही आत्म-वेदना बनाकर उसमें तपना है, सहन करना है । पर अपने सत्यके पथपर हमें अभय-निर्द्वंद्व और अटल रहना है, फिर राहमें अगर बिछे हो कि मूलिया बिछी हो । हमें विनीत और नम्र भावमे, बिना किसी अनुयोग-अभियोग या भला-हटके, अपने उस पथपर चुप-चाप चले चलना है । हमारी आन है विनय, जीवन मात्रके प्रति आदर । हमारा दाय्य है निम्निके प्रति नङ्गाव और समता । आचरणमें उसे ही अहिंसा कहेंगे । हमें प्राणके मर्मपर आघात नहीं करना है—जब तोड़ना है तब जड़ मिथ्यात्वको ही तोड़ना है । तब भीतरकी आत्मीयता और प्रेमको और भी सघन करना होगा । अपने व्यक्ति-अस्तित्वकी बलि देकर निखिलके कल्याण, आनंद और मंगलके यज्ञको ज्वलित-उत्थित होगा । बाहरके परिस्थिति-चक्र और भाग्य-चक्रको तोड़नेका अनुरोध हममे जितना ही तीव्र है, अपने आत्म-दुर्गको उतना ही अधिक अजेय बना देना है । पर हा, यह आत्मोत्सर्ग आत्मघात नहीं होना चाहिये । भीतर प्रति-क्रिया नहीं बनपनी चाहिये, मम और आनंद जागना चाहिये । प्रेम बहना चाहिये ।

बीचमें धीरेसे बसतने कहा—

“पर लोकमें द्रव्य, क्षेत्र, काल, भावका जिस रूपमें प्रवर्तन है, व्यवहारमें क्या लोकाचारके उन नियमोंको यो सहज तोड़ा जा सकेगा ?”

“द्रव्य, क्षेत्र, काल, भाव भी क्या कोई ध्रुव चीज है ? और वे जैसे चले आ रहे हैं वैसे ही क्या सदा इष्ट है ? हमने निश्चय सत्यसे जीवनके

आचरण-व्यवहारको इतना अलग कर लिया है, कि हमारे व्यवहारके सारे नियम-विधानके आधार हो गये हैं हमारे स्वार्थ, और सत्य रह गया केवल तार्किकी और दार्शनिकी तत्त्व-चिन्ताका विषय। द्रव्य, क्षेत्र, काल, भाव भी तो पदार्थ हैं। पदार्थ सत् है। और सत्का लक्षण ही है—नित्य परिणमन, गुण-पर्यायोका नित्य परिवर्तन, प्रत्यावर्तन। उत्पाद, नाश और ध्रुवकी सक्रिय समष्टि ही जीवन है, सत् है। एक ही अविभाज्य क्षणमें कुछ मिट रहा है, कुछ उठ रहा है, कुछ अपने स्वभावमें ध्रुव होकर भी अपने आपमें प्रवाही है। फिर लोकाचार और उसकी मर्यादा सदा एक-सी कैसे रह सकती है, जीजी ? वह तो सत्की सत्तासे ही इनकार करना है। वह हमारे स्वार्थों और अभिमानकी पूजा-प्रतिष्ठा है। वह गर्हित है और अनिष्टकारी है। और तब सोचती हूँ, कुल, शील, मर्यादाके आधार क्या है ? यह राजसत्ता, सपत्ति, ऐश्वर्य ? यह अपार परिग्रहका हमारा स्वामित्व ? पर कौन उसे रख सका है ? कौन उसपर अपने अधिकारकी अंतिम मुद्रा लगा सका है ? वस्तु कोई किसीकी नहीं है। सत्ता मात्र स्वतन्त्र है। यह हमारा ममत्व और स्वामित्वका मान ही तो मिथ्यात्व है। आत्माकी सम्यक्-दर्शनमयी प्रकृतिका घात यही होता है। मोहनी तीव्र होती जाती है, हमारा ज्ञान-दर्शन ममत्वमें आच्छन्न हो जाता है। यही ममत्व है हमारी समाज-व्यवस्था और हमारे नियम-विधानका आधार। इसीपर खड़े हैं हमारे कुल, शील, मर्यादा और प्रतिष्ठाके ये भव्य प्रासाद। कितना कच्चा और भ्रामक है इस लोकाचारके मूल्यका आधार ! लोकाचारको भुक्तिमार्गके अनुकूल करना होगा, प्रगति-शील जीवनकी मार्गोंके अनुरूप लोकाचारके मूल्योंको बदलते जाना होगा। निश्चयके सत्यको, आचरण-व्यवहारके तथ्यमें उतारना होगा।”

कुछ देर चुप रहकर फिर अजना बोली—

“ . जो सचका है, उसका सचय यदि हमने अपने लिये कर लिया

है, तो इसमें गौरव करने योग्य क्या है ? पन्निग्रह तो सबने बड़ा पाप है । उसमें सारे पाप एक साथ समाये हैं । असत्य और हिंसा उमकी नींवमें है । माना कि अपने बाहुबलसे हमने उम ऐश्वर्य, राज्य, मपदाका अर्जन किया है । पर क्या हमारा यह स्वामित्वका अभिमान, आग-पामके जनोमें, जिन्हें हमने उससे वचित कर दिया है, सूक्ष्म हिंसा, ईर्ष्या, सघर्ष नहीं जगाता ? और क्या हम भी निरंतर उगी आत्म-हिंसाके घातसे पीड़ित नहीं हैं ? आस-पास मान और तृष्णाके सघर्ष मतलब चल रहे हैं । क्या इस सघर्षकी परंपराको अपने क्षुद्र मान-भमत्वमें धार देना दृष्ट है ? क्या वह मनुष्योचित है ? क्या इस हिंसाका सचय हम देखती आगों करते ही जायेंगे ? नहीं, सत्य मार्गका पथी इस वर्तमानके समुद्र चुप नहीं रह सकता । मनुष्यके इस पीड़न और पतनको—इस आत्म-घातको—वह खुली आसों नहीं देख सकेगा । सघर्षके इन दुष्टचक्रोंको उलटना होगा—तोड़ना होगा । जीवनको इसके बिना परितोष और समाधान नहीं है । निखिलमें ऐक्यानुभव और साम्य-स्थापन करनेके लिये अपना आत्मोत्सर्ग हम करते जायें । यही प्राणका चिरतन अनुरोध है । भीतर वही हमारी अनुभूति हो—और बाहर वही हो हमारा कर्म ।”

“पर जो व्यवस्था है, वह तो अपने-अपने पुण्य-पापों और कर्मोंके अधीन है, अजन । क्या हम दूसरोंके कर्मको बदल सकते हैं ?”

“कर्मकी सत्ताको अजेय और अनिवार्य मानकर चलनेको कह रही हो, जीजी ? तब मान लें कि मनुष्य उस कर्म-सत्ताका खिलौना मान है ? और यह भी कि, मनुष्य होकर उसका कृतित्व कुछ नहीं है ? फिर जड़के ऊपर होकर चेतनकी महानताका गुण-गान क्यों है ? फिर तो मुक्ति और ईश्वरत्वका आदर्श निरी मरीचिका है । हमारे भीतर मुक्तिका अनुरोध निरी क्षणिक छलना है । और असंख्य महामानव जो उस सिद्धिको पा गये हैं, उनकी ये गाथाएँ और ये पूजाएँ मिथ्या हैं ? तब निरर्थक है यह कर्मोंके नाशकी चर्चा । असलमें विपर्यय यह

हो गया है कि अपने स्वार्थके वशीभूत हो हमने जड़ सत्ताका प्रभुत्व मान लिया है । परमार्थ और मुक्तिको भी हमने उसीके हाथों सौंप दिया है । उसीकी आडमें मनुष्यके द्वारा मनुष्यके निरंतर पीड़नका व्यापार अबाध चल रहा है । उस पीड़नको सामाजिक स्वीकृति भी प्राप्त है । पीड़ित बन गया है मात्र उस यंत्रका एक अचेतन पुर्जा । कोटि-कोटि जीवनोको अचेतन बनानेका अपराध हम प्रति दिन कर रहे हैं । पापका यह वृहदाकार स्तूप खड़ा कर, उसे ही पुण्यका देवता कहकर हम उसकी पूजा कर रहे हैं । हमारा सारा पुरुषार्थ और प्रतिभा खर्च हो रही है उसी स्वार्थके पोषणके लिये, जो उस जड़-सत्ताकी परपराको दलवान बनाता है ।

“... असलमें लोक-जीवनमें यह जो स्वार्थका मूल्य राज-मार्ग बनकर प्रतिष्ठित हो गया है, उसी मूल्यका उच्छेद करना होगा । स्वार्थका अर्थ ही बदल देना होगा । ‘स्व’का सच्चा अर्थ है आत्मा, उसका ‘अर्थ’ यानी ‘प्रयोजन’, वही सच्चा स्वार्थ है । अर्थात् आत्मार्य जो कि परमार्थ है, वही सच्चा स्वार्थ है । स्वार्थ और परमार्थके बीचसे यह मिथ्या भेदका पर्दा उठा देना होगा । यानी ‘स्व’ और ‘पर’के आमक भेद-विज्ञानको भेटकर ‘स्व’ यानी आत्मा और पर यानी अनात्माके सच्चे भेद-विज्ञानको स्थापित करना होगा । जीवनमात्रको आत्मवत् अनुभव करनेकी अचिर-राम साधना ही हो हमारा पुरुषार्थ ...।”

क्षणैक चुप रहकर फिर अजस्र उन्मेषकी वाणीमें अजना बोलती ही चली गई—

‘हा, तब निमित्तसे हम दूसरोंके कर्मोंको भी बदल सकते हैं । हम अपने कर्मको जब बदल सकते हैं, अपनी चेतनामें उसके अनिष्ट फलको अस्वीकार कर सकते हैं तो निश्चय ही हमारे आत्म-परिणाम समकी ओर जायेंगे । तब लोकमें हमसे संवधित प्राणियोंसे जो हमारा जीवनका योग है, उनमें हमारे सम आत्म-परिणामोंके ससर्गसे कुछ सद्प्रक्रिया होगी ।

और यो आत्म-निर्माणमें लोभ-मगनका उदय होगा। तीर्थङ्गने जन्म लेनेमें उस काल और उम क्षेत्रके प्राणि मात्रकी तर्क-प्रमाणों का मत रक्ती है। निखिल लोकके सामुहिक पुण्योदय और अभ्युदयके योगमें वह जन्म लेता है। उम कालके जीवन मात्रके शुभ परिणाम और शुभ नर्तकी पुजीभूत व्यक्तिमत्ता होता है वह तीर्थङ्ग। वह सर्वोच्च केंद्रीय अभ्युदय है। पर पुण्य और पाप दोनों ही अतत मनस रक्नेकी नीज नहीं है। पहला यदि स्वर्णकी साल है तो दूसरा मोहकी, है दोनों ही बधन। पुण्य कामनासे उपाजित नहीं होना चाहिये, वह आनुपणिक फल होना चाहिये। हमें अपने पुण्य-फलका अनागत भोक्ता होना है, उस पुण्य-फलकी सबका बना देना है। तब अभिमान कटेगा और मधर्म क्षीण होगा। जो सर्वके कल्याणकी काक्षासे शुभ कर्म करता है, उसमें वैयक्तिक फलकी कामना नहीं होनी चाहिये। अपने ही लिये तीव्र पुण्य बाधकर, इस मिथ्या महत्ता और अभिमानका पोषण नहीं करना है। इस अज्ञानके विरुद्ध हमें लड़ना होगा

“सबके सुख-दुख अपने-अपने पुण्य-पापके अंगीन हैं”—कहकर अपने स्वार्थमें बंध और लिप्त हो रहनेकी छद्मी हमें नहीं है। जिस कर्ममें हमारी आसक्ति नहीं होगी—उसका बंध हमारी आत्ममें नहीं होगा। तब वह शुभ कर्म हमें बंधनसे मुक्त करेगा—और सर्वके कल्याण और मुक्तिका मार्ग प्रशस्त करेगा। इसीमें कहती हैं जीजी, कि हमारे पाप-पुण्योके ये मानाभिमान मानव-मानव, प्राणि-प्राणिके बीच नहीं आने चाहिये। जो व्यक्तियोंके उदयागत पाप-पुण्य हैं, उन्हें हम अचल मानकर नहीं चल सकते, उससे समाजका कोई शाश्वत नियम-विधान नहीं बन सकता। हम किसीके पाप-पुण्योके निर्णायक नहीं हो सकते। जो उदयागत पुण्य हमारी आत्माके प्रेमगुणका घात कर रहा है, उससे जीवनका सिंगार नहीं किया जा सकता। वह पुण्य-फल फेंक देने योग्य है—और यदि हो सके तो उसे वाट देना चाहिये, सबका बना देना चाहिये।

तब उस वधनसे मुक्ति मिल जायेगी । पुण्यके दुरभिमानमे मत्त होकर मनुष्य प्रायः नवीन दुर्वर्ष पापकर्मोंका बध करता है तो वह पुण्य पूजा करनेकी चोज़ नहीं है—वह हेय है—तिरस्कार्य है । भरत चक्रवर्तिका जड पुण्य-फल चक्र ठेलनेपर भी बाहुवलिके पास न गया, पर भरतकी आत्मा बाहुवलिके चरणोमे जा पड़ी । चक्रवर्तिका प्रेम उसके चक्र-रत्नसे बाधित न हो सका । यह है उस पुण्यका मूल्य जीजी, जिस पर हम अपने कुल, शील, मर्यादा, लोकाचार और सदाचारके मूल्य निर्धारित करते हैं । इस अज्ञानके अमागलिक पाशको तोड़कर ही चलना होगा, जीजी । उसके प्रति हम निष्क्रिय आत्मार्पण नहीं कर सकते । उसके विरुद्ध अनिरुद्ध खड़े रहकर हमें लड़ना होगा । उस राहमे होनेवाले प्रहारोको अचल रहकर, विनयपूर्वक, समभावसे सहन करना होगा । . . और आवश्यकता पड़नेपर निर्मम भी होना पड़ेगा । परिजनोके मिथ्या दुःखका मोह भी, हमारी करुणाको उकसाकर, हमें पथच्युत कर सकता है । पर, वह कर्तव्य-पालन नहीं है, वह पराभव है । अहिंसाका अर्थ दुर्वलकी दया नहीं है ।”

“पर तुम्हारे दुःखसे महादेवीका दुःख अलग नहीं है, बहन । इस घोर आपद-कालमें वे तुम्हारा ही मुह देखकर जीना चाहती हैं—और तुम्हारे दुःखी मनके लिये भी उनकी गोद ही एक मात्र आश्रय है ।”

“... दुःखको बहुत पाल चुकी हूँ, जीजी । रत्नकूट-प्रासादके उस ऐश्वर्य-कक्षमे, असंख्य रातों अपने अकेलेपनमें रो-रोकर बिता दी है । पर रुदनके वे दिन अब नहीं रहे, जीजी । उस रुदनसे मैं जीवनका सिंगार न कर सकी । लगा कि आत्माकी अवमानना हो रही है—लगा कि मृत्यु का वरण कर रही हूँ । मैं आत्म-घात न कर सकी । आत्म-घातमेंसे क्या उन्हें पा सकती थी ? प्रेम मृत्यु नहीं है—जीवन है । प्रेम निष्क्रिय आत्म-क्षय नहीं है, वह अनासक्त योग है—वह प्रवाह है । शरण उन्हीं चरणोमें है, और कही नहीं है । कुल-शील, मर्यादा, पाप-पुण्य, जन्म-

मरणके स्वामी वे आप हैं। वे आप अपनी मर्यादाकी रक्षा करेंगे। निश्चित होकर सर्वके प्रति अपनेको देते चलना है। जाने कब, एक दिन वे निश्चित मिल जायेंगे—इस जन्ममें हो, कि पर जन्ममें हो

“इतना बड़ा विश्वास उस पुरुषके प्रति कर सकोगी, अजन, जो क्षणकी उमगमें तुम्हें त्यागकर चला गया, और जिसके कारण परित्यक्ता और पद-च्युता होनेका कलक सिरपर धरकर तुम्हें जीवनमें चलना पड़ रहा है ?”

“त्याग करनेकी स्पर्धा कौन कर सका है, जीजी ? कौन किसीको त्याग सका है, जबतक किसीको अपनानेकी सामर्थ्य हमारी नहीं है। यह त्याग तो केवल दम है, आत्म-छल है। वह केवल अपने अहंकी भूठी तृप्ति है। अपनाया है, इसीसे तो त्यागनेके अधिकारका उपयोग उन्हीने किया है। कुछ दिन अपने मानको लेकर वे खेलना चाहते हैं तो खेल लें, इसके बाद जब मिलेंगे तो बीचमें कुछ आ नहीं सकेगा। वे किसी असाधारण रास्तेसे मेरे पास आनेमें महत्ता अनुभव करते हैं तो इसकी उन्हें छुट्टी है। पर जीजी, बाधा पुरुषकी नहीं है, बाध्यता तो केवल प्रेमकी है। और उसी प्रेमकी परीक्षा भी है कि वह अपने प्रेयको प्राप्तकर अपनेको सत्य सिद्ध करे। वहा पुरुष गौण है, और विशिष्ट पुरुष तो अर्चितनीय भी हो सकता है। पर यदि प्रेम किसी विशिष्टपर ही अटका है तो उसमेंसे अपना द्वार बनाकर ही मुक्तिकी राह खुल सकेगी। इसमें लज्जा भी नहीं है और अपमान भी नहीं है। वह दासत्व नहीं है, वह अपनी ही सिद्धिके लिये सहन करना है। पुरुष, पुरुष है और बलवान है, और नारी कोमला है और सब कुछ सह सकती है, इसीलिये जब चाहे उसे त्यागनेका अधिकार पुरुषको है, यह मुझे मान्य नहीं है। नारीकी सर्व-आही कोमलतामें एक दिन, दृष्ट पुरुषका मिथ्याभिमान, निश्चित आकर गलित हो जायगा। स्त्रीके सर्वहारा प्रेमकी इस सामर्थ्यमें

मेरा अदम्य विश्वास है, जीजी। यदि कापुरुषको परम-पुरुष बना सकनेका आत्म-विश्वास हमारा टूटा नहीं है, तो किस पुरुषका अत्याचार है जो हमें तोड़ सकता है ? पर यह नहीं कह रही हूँ कि हमें पुरुषकी होड़ करनी है। हमें अपने प्रेमकी मर्यादा नहीं भूल जानी है। हमारा जो देय है वह हमें देते ही जाना है। पुरुष सदा नारीके निकट वालक है। भटका हुआ बालक अवश्य एक दिन लौट आयेगा। बालकपर तो दया ही की जा सकती है। उसकी हिंसाके विषको पीकर भी नारीने उसे सदा दूध पिलाया है। नारी होकर अपने इस दायित्वको हमें नहीं भूल जाना है। पर इसीलिये अबला होकर वह असत्यको सिर नहीं झुका सकेगी। वह अपने प्राणपर असत्यसे टक्कर लेगी और उसे चूर्ण कर देगी। उसका आत्मार्पण भी निष्क्रिय और अज्ञ नहीं है, वह ससज्ज है। उसके मुक्ति-मार्गमें पुरुष उसकी बाधा बनकर नहीं आ सकता।”

“पर महादेवीने जो कहा है, उसका क्या होगा, वहन ?”

“उनका और तुम सब परिजनोका ऋण चुकानके लिये ही तो इस महलमें हूँ, जीजी। और उनकी कृतज्ञ हूँ कि परित्यक्ता बधूको उन्होंने यह रत्नोका महल सौंप रखा है, और उसे वे इतना प्यार करती हैं, इतना आदर देती हैं। पर मेरा ही दुर्भाग्य है कि इस महलको मैं अब रख नहीं सकूंगी। उनकी इस कृपा और प्रेमके योग्य मैं अपनेको नहीं पा रही हूँ। मैं तो बहुत ही अकिंचन हूँ और बहुत ही असमर्थ हूँ यह सब झेलनेके लिये।

“इस राजमहलमें रहकर इसकी और इसके लोकाचारकी मर्यादाको मैं नहीं लोपना चाहूंगी। तब देखती हूँ कि इस घरमें अब मेरे लिये स्थान नहीं है। यह छोड़कर मुझे चले जाना चाहिये। और कोई रास्ता मेरे लिये चुननेको नहीं है। इस महलमें रहना है, तो यहाकी मर्यादा तोड़नेका अधिकार शायद मुझे नहीं है। पर मेरे निकट वह असत्य है और उसे मैं शिरोधार्य नहीं कर सकूंगी

"महादेवीके चरणोमे मेरे प्रणाम निवेदन करना और उन्हें बच देना कि परित्यक्ता अजनाके इतने बपोंके गुरुनर अपराधको क्षमा कर दें। परित्यक्ता होना ही अपने आपमें क्या कम अपराध है ? फिर मुझमें तो मर्यादाका लोप भी हुआ है। उसके नियं मनमें बहुत अनुताप है। अब मेरा यहा रहना सर्वथा अनुचित होगा, नायद वह पाप होगा, अपने नियं भी और उनके लिये भी। जिनकी जल्दी हो गयेगी, जीघ्र ही मैं यहाँसे चली जाऊँगी, उम राहपर जो मेरे नियं गदा गुनी है।"

आसू भीतर ही भर रहे हैं—यह कठ-स्वर ऐसा लग रहा है, जैसे किसी गुफामें निर्भरका घोष हो। पर कमतही आगोंमें तो टप-टप आसू टपक रहे थे।

"छि जीजी, तुम रो रही हो ? अपनी अजनापर अभिमान नहीं कर सकती, तो क्या उसे प्यार भी नहीं कर सकती ? इतनी अवगता क्यों ? अजना अकिञ्चन है नहीं, पर उसे अपनी दयनीय मत मानो जीजी, उसके भाग्यपर और उसके कर्मपर अविश्वास न करो।"

अजना चुप हो गई और मुह फेरकर मरोवरके जल-प्रमाणपर दृष्टि फैला दी। थोड़ी देर बाद चुप-चाप दोनों वहाँ उठकर बहाने साथ-साथ चल पड़ी। राहमें बराबर चल रही है, पर एक-दमगीली और देखनेका साहस उन्हें नहीं है।

[१७]

पूर्वाह्नमें अपने स्थपर, अकेला प्रहस्त, अजितजय प्रासादके मार्गपर अगसर है। चारों ओर शरदकी नीलमी थी फैली है। प्रकृति प्रसन्न है, शीतल और सजल, तरुणी धूप मुस्करा रही है। इस निर्मलताकी आरसी-मे, प्रहस्तने पाया, कि उसकी सारी अतर्भूत व्यथाएँ झलमला उठी हैं।

हा, वह जब भी पवनजयमे मिलने आया है, उसका मन सह-वेदनसे बोझिल रहा है। वह हृदयका द्वार खोलकर पवनजयके समुख जाता, कि अवसर पाये तो उसे अपने भीतर ले ले। पर पवनजयके सामने पहुचते ही, उनकी तनी हुई गर्विणी भौहोपर जाकर सदा उसकी सह-वेदना विग्नर गई है। उसके मनमूवे चूर-चूर होकर व्यर्थ हो गये हैं ॥ उसके हृदयके द्वारको जैसे कोई अवहेलनाकी ठोकरसे बंद कर देता।

और वह देखता कि देव पवनजय बोल रहे हैं। ज्ञानकी प्रत्यचा चढ़ी हुई है। हृदय मानो पैरो तले दबा है, और शून्यमे सनसनाकर शब्दोंके तीर व्यर्थ हो रहे हैं। उनकी वाणीमें बुद्धिका गौरव है। वे तत्त्वकी भाषामें जीवनका विश्लेषण कर उसे फेंक दे रहे हैं। इनकार उनका जीवन-सूत्र है। परको इनकार उन्होंने इमीलिये किया है, क्योंकि उन्होंने अपनेको ही इनकार कर दिया है। तब उनके निकट जीवन मात्र वस्तु है। व्यक्ति कुछ नहीं है, उसकी आत्म-चेतना कुछ नहीं है, उसकी आत्म-वेदना मिथ्या है।

प्रहस्तने सदा उनके समुख साधारण मानव होकर अपनेको रखना चाहा। अपनी वेदना और करुणाके स्वरको दबाया नहीं। पर उस वेदना और मानवताको सदा कुठित हो जाना पडा है। तब उसे अपने दायित्वका भी भान आया है। उसीने एक दिन किशोर पवनके सपनों और मनके कवित्वमें, एक भव्य तत्त्वज्ञानकी प्रतिष्ठा की थी। उसीने पवनकी अपार मौंदर्य-जिज्ञासाकी ऊर्ध्व दृष्टिको, एक प्रबुद्ध दर्शनका तुल्य वातायन प्रदान किया था। उसने देखा कि उस वातायनपर चढ़कर पवनजय अपने अह-दुर्गमें बंदी हो गया। वह जीवनके साथ चौसर खेल गया। उसने आत्माकी अवमानना की। तब वह बोला इनकार और तिरस्कारकी गर्विणी वाणी।

प्रहस्त मदा वेदना लेकर गया है और विवाद लेकर लौटा है। लौटते हुए मदा उसे अपने ऊपर रोष आया है और आत्मग्लानि

हुई है। पवनके लिये मानो वह दयासे आर्द्र और कातर हो उठता है। क्यों उसने उसे यो जाकर आघात पहुँचाया है ? उसकी विषम वेदनापर क्यों उसने व्यग किया है ? पर क्या इसमें उसीका दोष है ? जहाँ बुद्धि ही के शस्त्रोपर जीवनको परखा जा रहा हो, वहाँ व्यगके सिवाय और क्या निपजेगा ? इसीसे जब अपने दायित्वसे प्रेरित होकर पवनके भटके हुए दर्शनको सही मार्ग-निर्देश करनेकी चेष्टा उसमें होती है, तब उसके पीछे हृदयका सारा सञ्जाव रहते हुए भी, वह व्यगसे कठिन और प्रखर हो गई है। पर पवनजय तो जैसे चोटको निमग्नण देता-सा ही मिलता है, मानो उसे प्रेम भी यदि किया जा सकता है तो चोट देकर ही । पर प्रहस्तको हार अपनी ही दीख रही है। उसे बार-बार यही बात खाती रही है कि पवनके प्रति अपना देय वह नहीं दे पाया है। यह उसीकी असामर्थ्य है कि वह पवनको अपने विश्वासकी छाया में न ले सका है।

जो भी पवनजयने साफ घोषित करके, प्रहस्तसे अपने आपको छीन लिया था, फिर भी क्या प्रहस्त रुष्ट हो सका है ? क्या उसका हृदय कुठित रह सका है ?—पवनजयके इनकारको झेलकर भी वह उसे अस्वीकार न कर सका है। उसने अपने आप ही समझौता करके राह निकाल ली थी। नियम उसका अचूक है कि दो-चार दिनमें बराबर वह यहाँ आ ही जाता है, पवनजय हो या न हो। यदि मिले तो कैफियत नहीं तलब करता, न अपनी हित-चिंताकी घोषणा ही किया चाहता है। यदि हो सके तो पवनका सेवक होकर, उसके छोटे-मोटे कामोका सहयोगी हो जाना चाहता है।

प्रासादके नवम खंडके कक्षोंमें जहाँ लोकोकी रचनाएँ हैं, वही इन दिनों पवनजय अपने सपनोंको रूप-रंग देनेमें व्यस्त रहते हैं। वहाँ पहुँचकर प्रहस्त चुप-चाप उनके कामकी गति-विधिको समझ लेता है। अपने लायक कोई काम चुनकर मीन-मीन उसमें जुट जाता है। कभी उसे

पता लगता कि आज पवनजय छतके किसी मेरु-कक्षमें बंद है, तो वह कभी ऊपर जानेकी चेष्टा न करता । बाहरसे ही लौटकर चुपचाप चला जाता । यदि उसके सामने ही पवनजय कभी बाहरसे लौटते और वह प्रतीक्षामें होता, तो वह यह कभी न पूछता कि 'कहासे आ रहे हो ?' पवनजय कोई गभीर तत्वकी बात कहते, तो वह मुस्कराकर, उसे सहज स्वीकार कर चुप हो रहता !

उसे बात-बातमें एक दिन पवनजयसे यह भी पता लगा था कि विजयार्थकी मेखलामें कई विद्याधर नगरियोंके राज-कुमारोंसे उसकी मित्रता हो गई है । उनसे उसे कुछ दुर्लभ विद्याएं भी प्राप्त हुई हैं । और कभी-कभी एक प्रसन्न आत्म-तुष्टिका कटाक्ष करके वह आवेशमें कहता—
“याद है न प्रहस्त, मैंने उस दिन मानसरोवरके तटपर तुमसे कहा था—
कि वह दिन दूर नहीं है जब नाग-कन्याओं और गधर्व-कन्याओंका लावण्य पवनजयकी चरण-धूलि बननेको तरस जायगा । उस दिनके स्वागतके लिये तैयार हो जाओ, प्रहस्त । अब उमी यात्राके लिये महा-प्रस्थान होनेवाला हूँ ।”

और आज प्रहस्त जब पवनजयसे मिलने जा रहा है तो एक राज-कर्तव्य लेकर जा रहा है ।—जवूद्वीपके राज-घरानोंमें यह बात अब छुपी नहीं थी कि आदित्यपुरके युवराज पवनजयने, परिणयके ठीक बाद ही नवपरिणीता युवराज्ञी अजना का त्याग कर दिया था । कुछ दिनों प्रतीक्षा रही, पर देखा कि कुमारका मन फिरा नहीं है । तब अनेक दूर देशों और द्वीपांतरोसे विवाहके सदेशों और भेंटें लेकर राजदूत आदित्य-पुरमें आने लगे । आये दिन आतिथ्य-शालामें एक-दो राजदूत इस प्रयोजनके अतिथि अवश्य पाये जाते । लंबे अंतरालोंसे जब कभी पवनजय माता-पिताके चरण छूने या उनसे मिलने आते, तो राजा और रानीने अकेलेमें और मिलकर, पवनके हृदयको पकड़नेके हर प्रयत्न कर देखे हैं । पर वे सफल नहीं हो सके हैं । या तो पवनजय मौन रहते हैं, या

फिर कोई कौतुक करके, अथवा अन्योक्ति-दृष्टात देकर बात बदल देते हैं। माकी बातको तो वे विनोदमे ही उड़ाकर हँस भी देते हैं। मा इस गठीले बेटेको खुलकर हँसते देखकर ही मानो परितोष कर लेती है, और आगेका आग्रह-अनुरोध उसका मानो निर्वाक हो जाता है।

तब आज प्रहस्तको महाराज और महादेवीकी आज्ञा हुई है कि वह इन आये हुए राजकुमारियोंके चित्रोंको लेकर पवनजयके पान जाये। उसे दिखाकर उसके हृदयका भेद पाये। और अपना साग प्रयत्न लगाकर वह, पवनजयकी अनुमति, दूसरे विवाहके लिये न आये। यह राज-कर्तव्य लेकर जा रहा है, पर वह अच्छी तरह जानता है कि वह हँसी पराने जा रहा है। पवनजयकी कविताको उसने कौनसा दर्शन दिया था, वह रहस्य कौन जानता है? महाराज और महादेवीको भी उन सबका क्या पता है? उनके निकट तो वह तारुण्यका हठीला अभिमान ही अधिक है, जिसे किसी अनहोने लावण्यकी खोज है, और उम्रके बीतते हुए निरर्थक वर्षोंमें वह आप कहीं ढीला हो जायगा।

नवम-खंडपर कोनेके उस अठकोने कक्षमें आज पवनजय काममें व्यस्त थे। वे कई दिनोसे यहाँ अपने ही स्वप्न-कल्पनाके अनुरूप ढाई-द्वीपकी रचनाको सागोपाग कर रहे हैं। सूचना पाकर पवनजयने प्रहस्तको ऊपर ही बुला लिया। प्रहस्त इस कमरेमें पहली ही बार आया है। देखा तो, देखकर दग रह गया। विशाल धातु-स्तवकोमे कई प्रकारकी गूधी हुई चिकनी मिट्टियाँ सजी हैं। चित्र-विचित्र पापाणो, मणियों और उपलोके ढेर चारो ओर फैले हैं। देश-देशकी रंग-विरंगी धूलि और बालुका विल्लौरके करडकोमें चमक रही है। शख और सीपोंके बड़े-बड़े चपकोमे अनेक रंगोंकी राशिया फैली हैं। जो रचना हुई है उसमें अद्भुत रंग-छटा और बारीक रेखाओंमे, बड़े ही कीशल और कारु-कार्यके साथ, प्रकृतिके विस्तारको, अवकाश और सौंदर्यको बाधनेका प्रयत्न अविराम चल रहा है। पृथ्वी, पर्वत, समुद्र और

आकाशोकी सारी दुर्लभ्यता कुमारकी तूली और उँगलियोंके बीच खेल रही है।

मानो कोई बड़ा रहस्य एक बारगी ही खोल दिया हो, ऐसे गौरवकी मुस्कराहटसे पवनजयने प्रहस्तका स्वागत किया। प्रहस्तके मनमें एकाएक प्रग्त उठा—यह महाशिल्प-व्यापार, यह कलोद्भावना किस लिये ? अह-भोगमें बदिनी होकर यह कला आखिर कहा ले जायगी ? ये रंग और रेखाएँ, मानो फैलकर जड़ित हो गई हैं—उनमें जीवनके प्रवाहकी सजीवता नहीं है। लोकका क्षेत्र-विस्तार इसमें बँध भी आये, पर क्या जीवनकी इयत्ताका मान इसमेंसे उपलब्ध हो सकेगा ? पर समय-समयपर आकर क्या उमने, इसी रचनाके बृहद् आयोजनमें मदद नहीं की है ?

प्रहस्त बोला कुछ नहीं, सोचा कि रास्ता कौतुकका ही ठीक है। उमने राजकन्याओके वे चित्र-पट खोल-खोलकर, कमरेमें आस-पास आचारोंपर टँगे मान-चित्रोंके ऊपर फैलाकर टाँग दिये। अनायास एक कटाक्षसे पवनजयने देख लिया, फिर आखें तूलीकी गतिमें लीन हो गई। अपने बावजूद वे मुस्करा आये। प्रहस्तने मुह मलकाकर धीरेसे कहा—

“लोककी इस विराट रचनाके बीच अब तुम्हें हृदय स्थापित करना है, पवन ! इस सबके स्रष्टा और द्रष्टाको केंद्रमें अपना झरोखा बाधना है। चुनो. . ! जीवनके इन प्रवाही रूप-रंगोंकी धारामें अपनी तूलिका डुबा दो, और उस केंद्रका अकन कर दो”

पवनजयकी वे तल्लीन आखें उठ न सकी। उसी तन्मयतामें ईषत् भ्रू उचकाकर वे बोले—

“स्रष्टा और द्रष्टा इस रचना में कहा नहीं है, जो किसी विशिष्ट विंदुपर वह अपनेको स्थापित करे ? और अपनेको उद्घोषित करनेका यह आग्रह ही क्या अपनी असामर्थ्य और सीमाका प्रमाण नहीं है ? पर अपने सतोपके लिये तुम चाहो तो देखो, प्रहस्त, वह दक्षिण विजयार्धकी सर्वोच्च श्रेणीपर है—अजितजय कूट ! वह प्रासाद नहीं

है, प्रहस्त, और न वह वातायन है। वह कूट है, चारों ओरने खुला, अरक्षित, प्रकृत। आकाशकी अनंत नीलिमा उसके पाद-मूलमें लहरो-सी आकर टकरा रही है। वही है द्रष्टाके ध्रुवासनका प्रतीक।”

प्रहस्तने देखा कि फिर विवादकी भूमिका समुग्न है। नहीं, अपनी बुद्धिपर आज वह धार नहीं आने देगा। वह तर्क नहीं करेगा। और हृदय ? नहीं, उसकी कुजी उमके पास नहीं है। उसे वर्तव्यका सहारा है और वह उससे बँधा भी है। जो भी इस व्यावहारिकतामें वह औचित्य नहीं देखता, फिर भी बातको ठोस भूमिपर लाकर ही निस्तार है। पर कितना ज्वलत और वेधक है वह यथार्थ। अपने वायजूद प्रहस्नके हृदयका उभाड़ फूट ही तो पड़ा—

“भैया पवन, अब और हमारे हृदयोंको मत कुचलो, अब और अपने आपको यो मत रोदो। नहीं, यह वर्चस्व व्यापार अब मैं नहीं चलने दूंगा। अपने ऊपर और किमीपर तुम्हे करणा नहीं हुई, पर अपनी माके हृदयको अपने इस मूक अत्याचारमें अब मत बीघो। वह दृश्य बहुत ही आस-दायक और असह्य हो गया है। और भैया, जीवनमें एकांत निश्चय-नयकी दृष्टि लेकर ही हम नहीं चल सकते। वह निश्चया-भास हो जायगा। तब तत्वके यथार्थ स्वभावकी ओटमें हम अपनी दुर्बलताओंको प्रथय देने लगेंगे। वह फिर एक आत्म-घातक छद्म-व्यापार हो जायगा। जीवनके तात्त्विक यथार्थको व्यवहारके सापेक्ष अर्थोंमें देखना होगा, और प्रसंगके अनुसार अपना देय देकर जीवनकी धाराको अविलिन्न रखना होगा।”

पवनजयकी काममें लगी आखें और भी विस्फारित हो गई हैं। उनके ओठोंकी मुस्कराहट और भी फैलकर अपने विस्तारमें प्रहस्तके कहेको शून्य-वत् कर देना चाहती है। वे बोले कुछ नहीं, अविचलित अपने काममें सलग्न रहे। प्रहस्तको लगा कि वह फिर अपनी दी हुई

राहमें जो भटकन आ गई है, उसे दुरुस्त करनेमें लग गया है । फिर उसने अपनेको रोका और सीधा प्रश्न किया—

“भैया पवन, तुम्हारी हँसी ही मेरे लिये बहुत है । हा, सुनो, मेरी तरफ देखो—कितने ही राजदूत आ-आकर लौट गये हैं, कितने ही अभी भी अतिथि-शालामें प्रतीक्षमाण हैं । मा और पिता तुम्हारे हृदयकी थाह न पा सके । तब वे क्या उत्तर देते ? इस बार उन्होंने फिर मुझे ही भेजा है । यही विश्वास करके कि मैं तुम्हारे हृदयके निकटतम हूँ, मैं ही तुम्हें मानसरोवर पर विवाहके लिये राजी कर लौटा लाया था, और इस बार भी दूसरे विवाहके लिये तुम्हारी अनुमति मैं ही ला सकूंगा । जो एक भूल मुझसे हुई है, उसका प्रायश्चित्त यह दूसरी भूल करके ही शायद मुझे करना होगा ? उनके विश्वासको मैं क्या कहकर भटका दू ? वह निर्दयता भी तो मुझसे नहीं हो रही है । अब मेरा दावा तुम्हारे ही समुख है, पवन, अब अपना हृदय मुझसे न छिपाओ । या तो मेरे इस अभागे हृदयको काटकर यही दो टूक करदो, या अपने मर्मकी व्यथा मुझसे कह दो ।” पवनजयका अकातर चित्त, इस आवेदनसे हिल उठा । उनका सारा अतःकरण आर्द्र हो आया । पर इस आर्द्रताका उन्होंने उपयोग कर लिया । खिडकीमेंसे दृष्टि आकाशपर थमी है, अपनी उगलियोपर तूलिकाको नचाते हुए पवनजय बोले—

“मेरे एकमात्र आत्मीय ! क्या तुम भी मेरे मनकी व्यथाको इतने दिनो तक अनदेखी ही करते रहे हो ? क्या तुम भी, प्रहस्त, उसे कोरा छल और खिलवाड़ ही समझते रहे हो ? जो चरम जिज्ञासाकी वेदना तुम्हीं मेरे किशोर प्राणमें एक दिन सँजो दी थी, उसीको आज तुम अस्वीकार करोगे, प्रहस्त ? जानता हूँ, तुम्हें कितनी ही बार मैंने चोटें दी हैं, मैंने तुम्हें ठेला है, तिरस्कार और वेदना दी है, उसके पीछे क्या यही दावा और खोज नहीं थी, कि अरे तुम ! अपने ही दिये दुखको देकर भूल गये हो, और अब लोकाचारके रक्षक होकर उसे मिथ्या कहा चाहते

हो-? तो मुझे चुप हो जाना है, अपनी व्यथाको तुम्हें दिखानेका कोई नाटक मुझसे नहीं हो सकेगा, प्रहस्त ।”

“जानता हू, पवन, मेरा अपराध अक्षम्य है—पर छोड़ो उसे । उसका प्रायश्चित्त औरोको दुख दिलवाकर तो मुझसे नहीं हो सकेगा । हा, तो महादेवीको तुम्हारा क्या मन्तव्य मुझे जाकर कहना है, वही तुमसे सुनना चाहता हू ।”

“पर तुम्ही मेरी तकलीफको नहीं समझोगे ? तुम्ही उसकी उपेक्षा करके मुझसे उत्तर चाहोगे ? खैर, जैसी तुम्हारी इच्छा । मासे कहना, प्रहस्त, कि अपनी व्यथा मैं अपनी मा तक नहीं पहुँचा सका, उसके लिये मुझे पर्याप्त दुःख है । पर मुक्तिके मार्गमें निर्मम होकर ही चला जा सकेगा । माता-पिताका मोह भी तब एक दिन त्याज्य ही हो सकता है । कहना कि अपने अभीष्टकी खोजमें जा रहा हू । वे दुखी न हों । उनका पुत्र उनके आशीर्वादको विफल नहीं करेगा, और उनकी कोखको नहीं लजायेगा । वे उसे हर्ष-पूर्वक सिद्धिकी खोजमें जानेकी आज्ञा दें । कल रात मैं उनसे मिलने गया था । जीमें आया कि अपनी बात उन्हें कह दू, पर कह न सका—उनका वह चेहरा देखकर, ।”

“अब कहा जाना शेष रह गया है, पवन ?”

“इस प्रश्नका क्या उत्तर दूँ, प्रहस्त ? इसका उत्तर तो चले ही जाना है । और देख रहे हो इस रचनामें, वह है मानुषोत्तर पर्वत । ढाई द्वीपोंको पारकर वहातक मनुष्यकी गति है । कालोदधि समुद्रकी जगतीको चारों ओर मडलाकार घेरे हुए वह पुष्कर-वर-द्वीप है, और उसके बीच पड़ा है वह मानुषोत्तर पर्वत । जानेकी बात क्या पूछ रहे हो, पृथ्वी तो उदयाचलसे लेकर अस्ताचलतक घूम आया हू, प्रहस्त । पर, क्या अभीष्ट मिल गया है ? और उसके पहले विराम कहा ? अब समुद्रोका आमन्त्रण है, उन्हें भी पार करना होगा । इस आकर्षणमें ही

प्राप्ति छुपी है, प्रहस्त ! दिशाओंमें मुक्ति स्वयं वाहें पसारकर मानो पुकार रही है । अब तीरपर कैसे रुका जा सकेगा ? अब मुहूर्त-क्षण आ पहुचा है । मुझे जाना ही चाहिए, जाना ही होगा ”

“पहले इधर देखो, पवन, तुम्हारी योजनाके मान-चित्रोके ऊपर होकर एक दूसरा ही लोक तुम्हारी राहमें आ गया है । उसे पार किये बिना क्या उन समुद्रोतक तुम पहुच सकोगे ?”

ओह, इन चित्रोकी रूपसियोकी कहते हो, प्रहस्त ? एक साथ सबको पाकर भी मेरा मन इनसे न भर सकेगा ! मेरी वासनाकों इस रूप-सीमामें तृप्ति नहीं है, प्रहस्त ! नहीं, इन तटोमें अब और मैं लगर न डाल सकूंगा । शरीर-शरीरके बीच बाधा है, मायाकी चकाचाँध है, वचना है और तृष्णाकी आर्तता है, हाथ पडता है केवल एक विफल पीडन । जो इसमें है, वह उसमें नहीं है । हर रूपमें कही न कही ‘कुछ’ नहीं है । वस वह ‘कुछ’, जो विच्छिन्न हो गया है, उसीका एकाग्र और समग्र भोग मुझे एक समयमें ही चाहिये । मुझे अनत सौदर्य चाहिये, प्रहस्त, मुझे अक्षय प्रेम चाहिये,—वह कि जिसमें फिर विछुडन नहीं है ! शरीरकी तुच्छ तृप्तिके बादकी विफलता मुझे अपनानेको कहते हो ? जो क्षणिक तृप्ति, अनत अतृप्तिको जन्म देती है, वह हेय है । वह मेरी तृप्ति नहीं है, और वह मुझे नहीं चाहिये । इसीलिये जाना है, प्रहस्त, उसी परम तृप्तिकी ओर—उसीका यह आकर्षण है । उसकी अवज्ञा कैसे हो सकेगी ?”

“तो क्या वह यो किसी बाँहरकी यात्रासे पाई जा सकेगी ? और क्या, तुम्हारी कोई निश्चित यात्रा-योजना भी बन चुकी है, पवन ? यदि है, तो क्या वह मैं जान सकूंगा ?”

हँसते हुए पवनजय उत्साहित हो आये—बोले—“उसीका आयोजन तो है यह रचना, पवन ! पर, हा तुम्हें नहीं पता था । वह देखो हिमवान पर्वतके मूलमें, वृषभाकार मणि-कूटके मुखमें होकर चद्रमा-सी धवल

गंगाकी धारा गिर रही है। अनेक कूटो और सरोवरोके तोरण पार करती, अनेक भू-प्रदेशोको सौंदर्य-दान करती, विजयार्धके रजत-प्रदेशमें आकर जरा सकुचित होती हुई, विजयार्धके गुफा-द्वारमें वह भुजगिनी-सी प्रवेश कर गई है। रूपाचलकी गुफाके वज्र-द्वारमें प्रवेश करते समय, वह आठ योजन विस्तार पा जाती है। और देख रहे हो, वे गंगा और सिंधु नदिया जहा जाकर लवणोदधि-समुद्रमें मिली है, उनके वे रत्न-तोरण और वे तट-वेदिया दीख रही है। भरत-क्षेत्र और जवु-द्वीपके सभी भू-प्रदेशोको प्रणाम करते हुए, उन तोरणोतक पहुच जाना है। और फिर है, लवण-समुद्रकी वे उत्ताल लहरें। उसमें कौस्तुभ-पर्वतको धारण किये हुए वह सूर्य-द्वीप है, और उससे भी परे चलकर वे मागध, वरतनु और प्रभास द्वीप है। देख रहे हो न प्रहस्त ?”

“हा, जो है वह तो नैसर्गिक है, पर वह है इसीलिये गम्य है और तुम्हारी तृप्तिका मार्ग उसीमें होकर है, यही नहीं समझ पाया हूँ। पर पवन, देख रहे हो वह उत्तर भरत-क्षेत्रके बहु-मध्य भागमें वृषभ-गिरि पर्वत खड़ा है, जहा आकर चक्रवर्तिका मान भी भग हो जाया करता है। पट खड-विजयके उपरात, नियोगके अनुसार, जब चक्रवर्ती इस वृषभ-गिरि पर्वतकी शिलापर अपनी विजयके चिह्न-स्वरूप अपने हस्ताक्षर करने आता है, तो पाता है कि उस शिलापर नाम लिखनेकी जगह नहीं है। उससे पहले ऐसे असंख्य चक्रवर्ती इस पृथ्वीपर हो गये हैं और वे सभी उस शिलापर हस्ताक्षर कर गये हैं। तब यह नया चक्री भी अपनेसे पहलेके किसी विजेताका नाम मिटाकर वहा अपने हस्ताक्षर कर देता है, और वो अपनी विजयके वजाय अपने मानकी पराजयकी ही हस्त-लिपि लिखकर वह चुप-चाप वहासे लौट आता है। पर, खैर, वह तो तुम जानो।

लेकिन, तुम्हारा मार्ग मेरी कल्पना की पकड़में नहीं आ रहा है। हा, तो महादेवीको जाकर मुझे क्या यही सब कहना है, पवन ?”

‘हा, प्रहस्त, यदि मेरी वेदनाको तुम इनकार नहीं करते हो—और

मेरे सखा हो, तो मेरे मनकी इस कथाको मा तक पहुँचा देना, और कहनेको कुछ शेष नहीं है. . "

कहकर तुरत पवनजय, बिना कुछ कहे चुप-चाप वहासे चल दिये । प्रहस्तने वे चित्रपट समेटे और म्लान-मुख अपने रथपर आकर बैठ गया ! रास्तेमें वह सोच-सोच कर हार गया कि हाय, क्या कहकर वह माके हृदय-को परितोष दे सकेगा ?

[१८]

एक वर्ष बाद .

विजयार्धके पार्वत्य प्रवेश-तोरणपर युद्ध-प्रस्थानके दुदुमि-घोष गूज रहे हैं । आयुधशालाओंसे दिशा-भेदी शखनाद रह-रहकर उठ रहे हैं । तुरही और भेरीके स्वर-सघनमें योद्धाओंको रणका आमन्त्रण है

अपराह्नकी अलसता एकाएक विदीर्ण हो गई । अभी-अभी शय्या त्यागकर पवनजय उठ बैठे हैं । प्रासादके चतुर्थ खडमे, पूर्वीय वरामदेके रेलिंगपर आकर वे खड़े हो गये । दीखा कि विजयार्धके अरिजय-कूटपर आदित्यपुरकी राज-पताका वेग-पूर्वक फहरा रही है । प्रस्थानोन्मुख रथोंकी जो सरणिका दूरतक चली गई है, उनके मणि-शिखर और ध्वजाएँ म्लान पड़ती धूपमें दमक रही हैं । उठते हुए धूलके वगूलोंमें अश्वारोहियोंकी ध्वजाएँ दीख-दीखकर विलीन हो जाती हैं । कवच, शिरस्त्राण और शस्त्रोंके फलोसे एक प्रकाड चका-चौध पैदा हो रही है । हस्तियोंकी चिंघाड और अश्वोंकी हिनहिनाहटसे पृथ्वी दहल रही है । भूगर्भमें कप है, और आकाश आतंकित है ।

तुरत एक प्रतिहारीको बुलाकर, कुमारने इस अप्रत्याशित युद्ध घोषणाका कारण पूछा । मालूम हुआ कि पाताल-द्वीपके राक्षस-वंशीय राजा रावणने अपने देवाधिष्ठित रत्नोंके गर्वमें मत्त होकर वरुण-द्वीपके

राजा वरुणपर आक्रमण किया है। शुरूमें जब वरुणकी सेनाएँ रावणकी सेनाओंसे पराङ्मुख होने लगी, तो वरुण स्वयं युद्ध-क्षेत्रमें उतर पड़ा। उसने रावणके देवाधिष्ठित रत्नोंकी अवहेलाकर उसके बाहुबलको ललकारा है। रावण स्वयं उसके समुख लड़ रहे हैं। युद्ध बहुत भीषण हो उठा है। आदित्यपुर वर्षोंसे पातालाधिपतिकी मंत्रीके सूत्रमें बंधा है। रावणका राजदूत सदेश-पत्र लेकर आया है। आदित्यपुर और विजयार्धके अन्य कई विद्याधर राजा रावणके पक्षपर लड़नेके लिये आमन्त्रित किये गये हैं। उसी युद्धपर जानेके लिये आज आदित्यपुरके सीमातर पर सैन्य सज रहा है। महाराज प्रह्लाद स्वयं कल मैन्यके साथ सग्रामको प्रस्थान करेंगे आदि-आदि। कुमार सुनकर आतुर हो आये। सकेत पाकर प्रतिहारी चली गई।

रण-बाद्योका घोष चुनौती दे रहा है। शखनाद और तूर्य-नादसे कुमारका वक्ष हिल्लोलित हो उठा। घमनियोका जडित रक्त अदम्य वेगसे लहराने लगा। त्वरापूर्वक वे लवे डग भरते हुए वरामदेमें टहलने लगे। शरीरकी शिरा-शिरासे गूज उठा युद्ध युद्ध युद्ध। मांस-पेशिया कस-मसा उठी। रक्त-प्रथियोमें एक खिंचाव-सा हो रहा है। हृदयकी घुडी तन रही है, मानो टूट जायेगी। ओह, वर्षोंके प्रमाद और मोहसे विजडित और विपाक्त हो गया है यह रक्त। इसे टूटना ही चाहिये, इसे बहना ही चाहिये

युद्धका प्रयोजन, उसका पक्ष, उसकी नैतिकता यह सब पवनजयके लिये गौण है। प्रधान है युद्ध—युद्ध जो जीवनके ससरणकी माग बनकर प्राणके द्वारपर टकरा रहा है। नहीं, इस सप्रवाहका अवरोध जीवनकी अवमानना है, वह पाप है, वह पराभव है। इससे बचकर भागा नहीं जा सकता, इससे मुह नहीं मोड़ा जा सकता। प्रगतिके शूल-पथपर वक्षका रक्त टपकाना होगा, उसीसे अभिसिंचितकर उसे पुष्पित करना होगा

. . . हा, उसने दिग्विजयी भ्रमण किया है। समस्त जवु-द्वीपकी पृथ्वी उसने लांघी है। गंगा और सिंधुके प्रवाहोपर उसने उन्मुक्त सतरण किया है। लवणोदधिके प्रचंड मगर-मच्छोको वश करते हुए उसकी उत्ताल तरंगोपर उसने आरोहण किया है। सूर्य-द्वीपमे कौस्तुभ पर्वतकी चूड़ापर खड़े होकर उसने बलयाकार जवु-वृक्षोकी श्रेणियोसे मण्डित जंवुद्वीपको प्रणाम किया है।

पर मनकी विकलता बढ़ती ही गई है, वह और भी सघन और तीव्रतर होती गई है। मानो मिट जानेकी एक अनिवार और दुर्दाम लालसा प्राणोको अहर्निश बीघ रही है। कौस्तुभ पर्वतके शिखरपर जब वह खड़ा था, तो एक बारगी ही उसके जीमें आया कि एक छलांग भरकर वह कूद पड़े और लवणोदधिकी उन फेनोच्छ्वसित, भुजगा-कार लहरोका आलिंगन कर ले। उद्भ्रात, दिङ्मूढ-सा वह शून्यमे हाथ पसारकर जड़ हो रहा। नहीं, उसे चाहिये प्रति-रोध, संघर्ष, विरोध . .। पर्वत, नदी, समुद्र, पृथ्वी और यह महाशून्य, कोई भी तो वह प्रतिरोध नहीं दे सका, जिससे टकराकर, सघर्षित होकर, हृदयकी यह दुर्दम्य पीड़ा शांत हो लेती। प्रगतिका मार्ग संघर्षमें होकर है, विरोधमें होकर है। अवरोधसे टकराकर ही प्रक्रियाकी वह चिनगारी, मर्मकी इस चिर पीड़ामेंसे फूट निकलेगी। इस अध पीड़ाको निर्गति देनी होगी, उसीमें छिपा है विकासका रहस्य। उसे चाहिये आज कुछ ठोस, मासल, जीवित प्रतिरोध-विरोध, जहा वह अपने इस उद्वेगको मुक्ति देकर, प्रगतिका उल्लास बनायेगा।

. . और यह युद्ध समुख है. । आज आया है वह भैरव निमन्त्रण हा-हा, पाशवका भैरव निमन्त्रण। उसीको कुचलकर मानवत्व स्थापित और सिद्ध हो सकेगा। युद्ध हिंसा. रक्तपात, निष्काम और निर्मम रक्तपात . केवल नग्न शक्तियोंका लोह-धर्पण ? माना कि अहिंसा है, पर क्या वह फूलोका पथ

है ? मौतके मुहमें, दुर्दात हिंसाकी डाढमें, असि-धाराके पानीपर उत अहिंसाको सिद्ध होना पड़ेगा । शस्त्रोकी धारोको कुठितकर अहिंसाको अपनी अमोघताका परिचय देना होगा, अपनी सूक्ष्म आत्म-वेधकताको प्रमाणित करना होगा । तब शस्त्रकी सीमा जान लेना जरूरी है । प्राण ले सकने और दे सकनेकी अपनी सामर्थ्यका स्वामी हमें पहले हो जाना है । तब हमें जीवनके मूल्यकी ठीक-ठीक प्रतीति हो सकेगी, और तभी हम उसके चरम-रक्षक भी हो सकेंगे । तब होगी अहिंसाकी प्रतिष्ठा, और तब शस्त्रोके फल हमारी देहमेंसे पानीकी तरह लहराकर, कतराकर निकल जायेंगे ।

कर्म-चक्रको तोड़नेके पहले बाह्य शक्तियोंके विरोधी दुश्चक्रोको तोड़ना होगा । क्षत्रियकी बाहु बहुत दिनोंसे अकर्मण्य पड़ी है, अब और भूलुठित वह नहीं पड़ी रहेगी । हथेलियोंसे भुजाए ठपकारकर कुमारने फडकन अनुभव करनी चाही, पर पाया कि शून्य है, स्वाभाविक प्रस्फूर्तिकी कपन और फडकन वहा नहीं है । एक आत्म-नाशका हिल्लोल है, जो मथ रहा है—कुछ टूटना चाहता है, नष्ट होना चाहता है । उन्नत वक्षपर योद्धाका हाथ गया, हृदयमें दीप्त, ज्वलत उल्लास नहीं है । है एक हूल, एक पके हुए फोड़ेकी पीडा । एक आसुरी उत्साह से, उद्वेगसे, कुमार भर आये ओह, दु सह है यह, जाना ही होगा

“कीन है ?”

पुकारा कुमारने । द्वारोसे दो-चार प्रतिहारिया आकर नत हो गई ।
‘तुरग वैजयतको युद्ध-सज्जासे सजाकर तुरत प्रस्तुत करो ।’

आज्ञा पाकर प्रतिहारिया दौड़ गई । आयुध-शालामे जाकर योद्धाने कवच और शस्त्रोसे अपना सिंगार किया ।

श्रीर सध्याकी मद पड़ती घूपमें दूरपर दीखा—वैजयत तुरग-पर जम्न-सज्जित कुमार उड़े जा रहे थे । पिंगल-कोमल किरणोंसे गिरम्त्राणके हीरोमे स्फुलिंग उठ रहे थे ।

दिनभरसे महाराज अपने मंत्रियोंके साथ मन्त्रणा-गृहमें बंद थे । युद्ध-संचालनपर गभीर और अति गुप्त परामर्श चल रहा था । पवनजय घोड़ेसे उतरकर ज्योंही द्वारकी ओर बढ़े, सेवक राजाजाकी बाधा उनके समुख न रख सके । द्वार खुल गये ।

अगले ही क्षण कुमार महाराजके समुख थे । देखकर राजा और मन्त्रीगण आश्चर्यसे स्तब्ध, मुग्ध और निर्वाक् हो रहे । एक पैर सिंहासनकी सीढ़ीपर रखकर पवनजयने पिताके चरणोंमें अभिवादन किया, फिर कर-वद्ध आवेदन किया—

“आज्ञा दीजिये देव, रणागणमें जानेको सेवामें उपस्थित हू । पवनजय इस युद्धमें सैन्यका संचालन करेगा । अपने पुत्रके भुजवलका निरादर न हो देव, उसके पुरुषार्थकी लोकमें अवमानना न हो, यह ध्यान रहे । उसे अवसर दीजिये कि वह अपनेको आपका कुलावतस सिद्ध कर सके, अपने क्षात्र-तेजपर वह समस्त जंबुद्वीपके नरेंद्र-मंडलका शौर्य परख सके ! मेरे होते और आप रणागणमें जाये ? वीरत्वके भालपर कालिख लग जायगी । वशका गौरव भू-लुठित हो जायगा । आज्ञा दीजिये देव, इसमें दुविधा नहीं होगी . . . ”

“साधु, साधु, साधु ! ” कहकर वृद्ध मंत्रियोंने गभीर सिर हिला दिये । भीतर-भीतर गूँज उठा—‘देव पवनजयका वचन टलता नहीं है ।’ महाराजकी आँखोंमें हर्षके आसू छलक आये । स्नेहके अनुरोधमें, रूँधे कंठकी अस्फुटित वाणी रुक न सकी—

“तुम्हारा अभी कुमार-काल है बेटा—और फिर तुम
बीच ही में पवनजय बोल उठे—

“यह दुलारका क्षण नहीं है, देव, क्षत्रियके समुख कठोर कर्तव्य-विचार है, और सब अग्रस्तुत है । आशीर्वाद दीजिये कि पवनजयका शस्त्र अमोघ हो, वह अजेय हो मौतके समुख भी । ”

और फिर झुककर पवनजयने पिताके पाद-स्पर्श किये । पुत्रके

सिरपर हाथ रखकर सुखसे विह्वल पिता केवल इतना ही कह सके—

“समूचे विश्वकी जय-लक्ष्मीका वरण करो, बेटा !”

और बूढ़ी आखोके पानीमें अनुमति साकार हो गई ।

[१६]

वसत ऋतुकी चादनी रात खिल उठी है । अभी-अभी चाद तमालकी वनालीपरसे उग आया है । पूर्णिमाका पूर्ण चंद्र नहीं है, होगा शायद सप्तमीका खडित और वकिम चंद्र ।

धूप-गंधसे भरे अपने कक्षमें, इष्ट-देवके समुख जब अजना प्रार्थनासे उठी, तो झरोखे की जालीसे वह चाद उसे अचानक दीखा । नीचे था तमालोका गभीर तमसा-वन । अजना को लगा कि कौन गर्वीली, वकिम चितवन अंतरमें बिजली-सी कौध गई ।

वह उठी और बाहर छतपर आ गई । रात्रिके प्राण सुखसे ऊर्मिल है । रजनीगंधा, माघवी और मीलश्रीके कुजोंसे फैलती सीरभमें जन्मातरकी वार्ता उच्छ्वसित हो रही है ।—नारिकेल-वनके अतरालोमें पुडरीक सरोवरकी लहरें वैसी ही लीला और लास्यमें लोल और चंचल हैं । दुरत हैं वे—जल-कन्यायें । ऐसी कितनी ही वसत, शरद, और वर्षाकी रात्रिया उनमें होकर निकल गई हैं, पर वे लहरें तो हैं वैसी ही चिर कुमारिकाएँ । कौन छीन सका है उनका वह वालापन ?

अजनाका मन, जो स्मृतियोंकी एक घनीभूत ऊष्मासे घिरकर आहत हो रहा था, अप्रतिहत भावसे उठकर चला गया उन वयहीन जल-कन्याओंके देशमें । नहीं, वह भवकी विगत मोह-रात्रिमें नहीं भटकेगी—नहीं ढोयेगी वह स्मृतियोंका बोझ । वह नहीं होगी अतीतसे

अभिभूत और आवृत । अमलिन, शुभ्र—वह तो वैसी ही रहेगी अवध और अनावरण, अपने ही आत्म-रमणमे लीलामयी-लास्यमयी ।

कि एकाएक दृष्टि फिर चाद की ओर खिंच गई । कि उसी चितवनके मानने, उसी भगिमाके गौरवने अंतरको वीध दिया । सौरभकी एक अतहीन श्वास प्राणमेसे सर-सराती हुई चली गई ।

ओह, वाईस वर्ष बीत गये, तुमने सोये या जागते किसी आधी-रातमें भी द्वार नहीं खटखटाया । कभी खटका सुनकर मनकी हठको न टाल सकी हू तो आतुर पैरोसे आकर द्वार खोला है और पाया है कि बाहर हवायें खिल-खिला रही हैं और झाड हँसी कर रहे हैं । पर आज कौन हो तुम, जो इस एकात साम्राज्यके द्वारकी अर्गलासे मन-माना खिलवाड कर रहे हो ? पर सम्राज्ञी स्वयं तुम्हारे इस ऐश्वर्य-साम्राज्यसे निर्वासित हो गई हैं । वह चली गई है परे, बहुत दूर, क्योंकि तुम्हारी इस महिमा और प्रतापको झेलनेके लिये वह बहुत क्षुद्र थी—बहुत असमर्थ । इसीसे उसे चले जाना पडा—अब क्यों उसका पीछा कर रहे हो ?

चारो ओर प्रसरे चादनी-स्नात उद्यानमें अजनाकी दृष्टि दीड गई । वन-घटाओ और कुजोका पुजीभूत अधकार चादनीके उजालेमें अनेक रहस्योकी अलकें खोल रहा था । पेडो तले बिछे छाया-चादनीके रहस्य-लोकमें प्रतीक्षाकी एक कातर, व्यग्र दृष्टि भटक रही है । कोई आया चाहता है आनेवाला है । तभी कोई छायाकृति जाती हुई दीख पडती—केलिगृहके झरोखो और द्वारोमें होकर, क्रीडा-पर्वतके गुल्मोमें होकर, कृत्रिम सरोवरोके कमल-वनोमें होकर वह चला ही जा रहा है । श्वेत है उसका घोडा; भयानक वेगसे वह दौड़ता हुआ झलक पडता है । निर्मम पीठ किये, अचल है उसपर योद्धा । पर उसका शिर-त्त्राण निश्चिह्न है . . ?

एक गहरी चिंतासे अजना व्याकुल हो उठी । . नहीं पकड़

पा रही है वह उसे । विजयार्धके कगूरोपर झपट रहा है वह श्वेत
 गश्वारोही । पर उसका शिरस्त्राण क्यों नहीं सूर्य-सा प्रभामय और
 दीप्त है ? अजनाने अनजाने ही दोनों हाथोंसे हृदयको दाब
 लिया ओह, क्यों नहीं चल रहा है उसका वश, कि इसे तोड़कर एक
 चित्तामणि उस शिरस्त्राणमें टाक दे ।

और जाने कब अजना भीतर आकर अपने तल्पपर लेट गई
 थी । तल्पकी पापाणी शीतलतासे वह अपने दुखते हुए वक्षको दबाये ही
 जा रही है । मानो इसकी सारी स्वाभाविक शीतलता और कठोरताको
 या तो वह अपनेमें आत्मसात् कर लेगी, या आप उस पापाणमें पर्यवसित
 हो जायगी ।

“तप ? कोई सागोपाग स्वरूप तुम्हारा नहीं देखा है, न जानती
 ही हू । पर देती है तुम्हारी अजेय और उन्मुक्त गतिमयता, मानसरोवरकी
 उन विरुद्धगामिनी लहरोपर । लौटकर जिसने नहीं देखा, वह पुरुषार्थ ।
 उन सतत प्रवहमानको पाकर ही मुकर गई हू रूपको—कि उस सौंदर्य और
 तेजको कालके हाथों क्षत होते नहीं देखूंगी । आज भी देख रही हू कि तुम
 गतिमय हो । आ नहीं रहे हो, तुम तो चले ही जा रहे हो । बाईस
 वर्षतक तुम्हारी उपेक्षाकी पीठको सहन किया है, सो इसीके बलपर । अनेक
 नव-नवीन मनमाने रूपों और भगिमाओमें तुम्हें अपने अंतरमें देखा है, पर
 वह एक और स्थिर कोई विशिष्ट रूप तुम्हारा नहीं जानती हू । आज
 मन नहीं मान रहा है । एक बार तुम्हारी गतिकी बाधा बनकर,
 तुम्हारे अश्वकी चापको इस वक्षपर भेलना चाहती हू—और जब अटक
 जाओगे, तभी उभककर एक बार वह रूप देख लूंगी । फिर उसकी
 मिथ्या बाधा मेरे साथ छल नहीं खेल सकेगी । और टाक दूंगी
 तुम्हारे शिरस्त्राणमें यह चित्तामणि

दिनभर युद्धके वाद्योंके घोष गूँजते रहे हैं । युद्ध-वार्ता जानी
 और साभको सुना कि तुम जा रहे हो सेनानी बनकर ? पर इस

युद्धके प्रयोजनमें क्या तुम श्रीचित्त देख रहे हो मेरे वीर ? निर्वि-
वेक युद्ध क्षत्रियका कर्तव्य नहीं, वह उसकी लज्जा है, बर्बरता है । तुम
असदके पक्षमें, मदके पक्षमें लड़ने चढोगे ? ओह, केवल युद्धके लिये
युद्ध ? . मानो कुछ काम नहीं है तो जीवित मनुष्योंके मुडोसे ही
क्षत्रियका प्रमत्त शस्त्र खिलवाड करेगा । . तो पहले इस वक्षको भी
रोदते जाओ, एक प्रहार इसे भी देते जाओ, यदि तुम्हारा प्यासा वीरत्व,
अणुमात्र भी तृप्ति पा सके ।

ओ मेरे गतिमान, गतिका अभिमान भी बधन ही है—वह
मुक्ति नहीं है, वह पीछे किसी अतीतकी ध्रुव-मरीचिकासे हमे बाधे हुए
है ।

और अतरतममें कसक उठा—‘तुम्हे रोकनेवाली मैं कौन होती हूँ ?
कितनी ही बार तुम्हारी दुर्गम और विकट यात्राओके वृत्त सुने, और सुनकर
चुप हो गई । कौतुक सूझा और हँसी भी आई है, पर प्रश्न नहीं किया ।
पर आज तुम युद्धमें जा रहे हो और तुम्हारी गतिकी यह वक्रता—यह
दुर्दमिता मनमें भय और सदेह जगा रही है । भयानक और प्रचंड हो
तुम । तुम्हे एक बार पहचान लेना चाहती हूँ—ओ स्वरूपमय—कि जाने
कितने जन्मोंका यह विछोह है, और कही तुम्हें भूल न जाऊँ सिर्फ
एक बार, एक झलक

×

×

×

फूटती हुई ऊपाके पाद-प्रातमें दुदुभियोंके घोष और भी प्रमत्त हो
उठे हैं । मानो प्रलयकालकी बहिया किसी पर्वतमें धँसनेके लिये पछाड़े
खा रही है । दूर-दूर चले जाते प्रस्थानके वाद्योंमें दुर्निवार है गतिका
आवाहन । शख-नादोंमें चढीकी रुद्र ह्रुकृति, त्रिशूल-सी उठ-उठकर हृदयको
‘हूल रही है ।

और उदय होते हुए सूर्य के संमुख स्वर्ण-रत्नोंसे अलंकृत धवल

वैजयन्त तुरगपर चले आ रहे हैं, कुमार पवनजय । माने अभी-अभी तिलककर उनकी कटिपर कृपाण बांधी है, तथा श्रीफल और आशीर्वाद देकर उन्हें युद्धके लिये बिदा किया है । वीर-सज्जामें कसे हुए योद्धाके अग जहासे ज़रा भी खुले हैं, वहासे रक्ताभा फूट रही है । कवचपर वे केशरिया उत्तरीय धारण किये हैं, रत्न-हारोकी कातिको ढाँकती हुई शुभ्र फूलोकी अनेक पुष्ट मालाएँ देहपर भूल रही हैं । कलशाकार शिरस्त्राण और मकराकृति कुडलोके हीरोमें प्रभाकी एक मरीचिका खेल रही है ।

युद्धारूढ कुमार अत पुरका प्रासाद-प्रागण पार कर रहे हैं । झरोखोंसे फूलोकी राशिया बरस रही हैं । प्रागणमें दोनों ओर कतार बाधे हुए प्रतिहारिया चवर ढोल रही हैं । सौ-सौ स्वर्ण-कलश और आरतिया लेकर कुल-कन्यायें कुमारके वारने (वलैया) ले रही हैं । गमनकी दिशामें एक श्रेणिमें उद्ग्रीव होकर कुमारिकाएँ मंगलके शख बजा रही हैं । चारो ओर रमणी-कठोंसे उठते हुए जय-गीतोकी सुरावलियोंसे वातावरण आकुल-चंचल है ।

रत्नकूट-प्रासादके सामनेसे निकलते हुए कुमारके भू-भग अनजाने ही धनुषकी तरह तन आये । जितना ही पीछे खिंच सके, खिंचकर तीरने अपना आखिरी बल साधना चाहा । वह गर्व अपने तनावमें पूर्ण वृत्ताकार होता हुआ, आखिर अपने ध्रुवपर अवश जा ठहरा ।

देखा पवनजयने, प्रासादके द्वारपक्षमें एक खबेके सहारे टिकी अजना खड़ी है । दोनों हाथोमे थमा है मंगलका पूर्ण कलश, जिसके मुखपर अशोकके अरुण पल्लव बधे हैं । सुहागिनीकी शृंगार-सज्जा उस दूजकी विधु-लेखा-सी तरल-तनु देहमें लीन हो रही है । अकलक गल रही हिमकी उस शुभ्र सजलतामें विषादकी एक गहरी रेखा बह रही है, घुल रही है और फिर ऊपर आ जाती है । अजनाकी उस स्थिर सजल दृष्टिमें कुमारने निमिष भर आका विश्वकी अथाह करुणाका

तल उन आँखोंमें झलक गया । पर ओठोपर है वही आनदकी, मंगलकी अमद मुस्कराहट !

नही, वह नहीं सकेगा वह नहीं देखेगा .ओह, अशुभ-मुखी ! , कुमारने भटकेके साथ कुहनी पीछे खींचकर बल्गा खींची, घोड़ेको एक सवेग ठोकरसे एड़ दी । हाथका श्रीफल झुझलाहटमें हाथसे गिरते-गिरते बचा । खड्ग-यष्टिमेंसे खिंचकर तलवार उनके हाथोंमें लप-लपा उठी । एक दीर्घ सिसकीके साथ आये हुए उच्छ्वासमें तीव्र किंतु स्फुट स्वर निकला—

“दुरीक्षणे छि ।”

शब्दकी अनुध्वनि अपने लक्ष्यपर जा बिखरी । अजनाकी मुस्कराहट और भी दीप्त होकर फैल गई । उसके अंतरमें अनायास स्वरित हो उठा—

“आह, आज आया है प्रथम बार वह क्षण, जब तुमने मेरी ओर देखा . . तुम मुझसे बोल गये । हतभागिनी कृतार्थ हो गई, जाओ अब चिंता नहीं है । अमरत्वका लाभ करो । देश और कालकी सीमाओपर हो तुम्हारी विजय । पर मेरे वीर, क्षत्रियका व्रत है आण, उसे न भूल जाना । तुम हो रक्षक, अनाथके नाथ । जाओ, शत्रुहीना पृथ्वी तुम्हारा वरण करे ।”

और अगले ही क्षण वह मूर्छित होकर गिर पड़ी । कि नहीं रहेगी, वह शेष । और आसू अविराम और नीरव, उन बंद नेत्र-पक्ष्मोंमेंसे भर रहे थे ।

रास्तेमें पवनजयके हृदयकी घृणा तीव्रतम होकर मानो रुद्ध हो गई और देखते-देखते वह छिन्न-विच्छिन्न हो गई । युद्ध-सज्जाकी सारी कसावटोके बावजूद स्नायु-वध ढीले पड़ गये । अनायास एक असह्य, निगूढ़, अननुभूत, अतल वेदना देहके रोंयें-रोयेंमें बज उठी । आस-पाससे उठ रही मंगल-ध्वनिया, सैन्य-प्रवाहकी जय-जय-कारे, बाद्योंके तुमुल घोष,

सभी मानो दूरसे आते हुए एक अरण्य-रोडसे गुजर कर व्यथ हो गये थे । और उस सबके बीच अकेले कुमार, अपने ही आपमें पराजित, भयभीत, हतबुद्ध, कातर, वितृष्ण चले जा गये थे ।

[२०]

योगायोग सैन्यने मानसरोवरके तटपर जाकर ही पाला विश्राम किया । कटकके कोलाहलने तटकी निर्जनता मुगर्हित हो गई । दूर-दूर तक सैन्यका शिबिर फैल गया । —भोजन-पानमें निवृत्त होकर और क्लृप्त सैनिक-जन अपने-अपने ठेरोंमें विश्राम लेने लगे । हाथी, घोड़े और बैल बधनोंमें छूटकर, तलहटीकी हस्तियांनी पानमें चरनेको मुक्त हो गये ।

पवनजय अपने ठेरोंमें विश्राम नहीं पा सके । मार्गका भ्रमनेन मानो उन्हें धू भी नहीं सता है । करबट बढ़त-बढ़ताकर उन्होंने निद्रस्थ हो जाना चाहा है, कि मन और गरीर घात और स्पन्ध हो लें । यह निरर्थक उलझनोंकी उधेड़-धुन मिट जाय, और सबेरे युद्ध ही हो उनका एक मात्र काम्य और उद्दिष्ट । पर अब अनायास गचालित है—सिमट-सिकुड़कर अपने भीतर ही मानो लुप्त हो रहना चाहते हैं । लेकिन इस भीति और त्राससे जैसे रक्षा भीतर नहीं है । एक अवचेतन हिलोल-के वेगसे पैर चालित और चंचल है ।

अकेले ही वे घूमने निकल पड़े, निष्प्रयोजन और निर्लक्ष्य । वे कितनी दूर और कहा निकल आये हैं, इसका उन्हें भान नहीं है ।

वसतके कोमल आतपमें पर्वतोंकी हिमानी सजल हो उठी है, स्फटिक और नीलम मानो पिघलकर बह रहे हैं । उपत्यकाओं और घाटियोंमें वन्य-सरिताएँ और सरसिया प्रसन्न और स्वच्छ हैं । किनारे उनके मोतिया, कासनी, गुलाबी, आसमानी आदि हल्के रंगोंके कुसुम-वन सजल आभामें

चित्रित है। स्निग्ध किशलयों और पल्लवोंसे अकुरित पार्वत्य पृथ्वी किशोरी-सी नवीन और मुग्धा लग रही है, मानो आम्रवणसे भरी है। पर्वत-झालोपर सरल, साल और सल्लकीके छत्र-मंडलसे तनोवाले उत्तुंग वृक्षोंकी मालाएँ फैली हैं। बीच-बीचमें पग-डडिया जगली हाथियोंके दातोंसे टूटी हुई मैनसिलकी धूलमें घूसर हैं। पापाण-भेद वृक्षोंकी नजरियोंसे शिलातल आच्छादित है। पर्वतके पाषाण-स्तरोंमें अनेक प्रकारके मृद, रम और घातु-राग पिघल-पिघलकर दिन-रात बह रहे हैं।

...पवनजयने अनुभव किया कि जैसे उनके भीतरकी कठिन अधियोंकी घुडिया अनायास खुल पड़ी हैं। अरे यहाँ तो सभी कुछ द्रवीभूत है, नम्र है, परस्पर समर्पित-है, सभी कुछ सरल, सुषम और प्रसन्न है !

अकुठित आत्सुक्य और जिज्ञासासे वे आगे बढ़ते ही गये। पर्वतके अतः प्रदेशोंमें जहातक मार्ग जाता है, वे चले जाते हैं, और छोरपर जाकर किसी निभूत एकांतमें वे पाते हैं—सुरपुष्पागके अधियारे वन-तलमें भरती हुई पराग बिछी है, स्वर्णकी रज-सी दीप्त। किस विजनवतीने, किस अनागत प्रवासीके लिये यह परागकी सौरभ-शय्या जानें कबसे बिछा रखी है ? क्या वह प्रवासी कभी न आया और कभी न आयेंगा ? और क्या यह अभिनार अनंत कालतक यो ही निरर्थक चलता रहेगा ? वनके अधियारे विवरोंमें कुमार घँसते ही चले जा रहे हैं, मानो द्वारके बाद द्वार पार कर रहे हैं। ऐसे अनेक नैसर्गिक पुष्प-कुजोंके तले पराग और कुसुमोंकी ऊष्म और शीतल शय्याएँ बिछी हैं। इस निभूतकी वह चिर प्रतीक्षमाणा वाला किस निगूढ पर्वत-गुफामें एकांत-वास कर रही है ? अनेक वसंत-रात्रियोंके सुरभित उच्छ्वास वहाँ शून्य और विफल हो गये हैं। कहा छिपा है इस चिर दिनकी विच्छेद-कथाका रहस्य ?

उपत्यकाके दोनो ओर आकाश-भेदी पर्वत-प्राचीरें खड़ी हैं। बीचके सकीर्ण पथमेंसे पवनजय चले जा रहे हैं, कि अचानक ऊपरके खुले आकाशको देखनेके लिए उन्होंने गर्दन उठाई। उन्होंने देखा—एक ओरके पर्वत-शृंगकी एक चट्टान ज़रा आगेको झुक आई है—और उसपर खड़ा है एक श्वेत प्रस्तरका छोटा-सा मंदिर। आस-पास उसके घास और सकुल झाड़िया उगी हैं। द्वार उसका रुद्ध है, और वहातक जानेके लिये राह कही नहीं है। मंदिरके श्वेत गुवद्पर साध्य सूर्यकी एक रक्तिम किरण ठहरी है। अरे, कौन है वह अभागा देवता, जो इस अरण्यकी सुन-सान और भयानक गुजानतामें कपाट रुद्धकर समाधिस्थ हो गया है ? क्यों उस उत्कट ऊर्चाईपर जाकर वह अपने ही आत्म-सक्लेशमें बदी हो गया है ? उस अज्ञात देवताकी विषम पीड़ा, पवनजयके वक्षमें जैसे कसमसा उठी। और उसे लगा कि ये दोनो ओरकी पर्वत-प्राचीरें अभी-अभी मिल जायेंगी, और वह अभी एक अतलात अधकारकी तहमें सदाके लिये विसर्जित हो जायगा।

पवनजय द्रुतगतिसे झपटते हुए बढ़ चले। जल-तरंगोसे आर्द्र पवनका स्पर्श पाकर वे आश्वस्त हो गये। थोड़ी ही देरमें वे मान-सरोवरके एक विजन तटपर आ निकले। उन्हें लगा कि एक पूरी परिक्रमा ही कर आये हैं। भीलके सुदूर पूर्व तटपर दीख रहा है वह सैन्यका शिविर। यह तट सर्वथा अपरिचित और एकांत है। सामने भीलके पश्चिमी किनारेपर जो गुफाओकी श्रेणी है, उनमेंसे विपुल अधकार झाक रहा है। उनके शीर्षपरकी झाड़ियोंमें अस्तगामी सूर्यकी लाल किरणें भर रही हैं। जल-तरंगोके नीलमी कुहासेमें दीख रहा है वह गुफाओका राशि-राशि अधकार। और उसके समुख फैली है यह जल-विस्तारकी प्रशांत विजनता। कौन योगी मौन और आत्म-विस्मृत होकर सहस्रावधि वर्षोंसे इस अधकारकी शृंखलाओंमें बँधा, इन गुफाओके पाषाणोंमें जड़ीभूत हो गया है ? किस जन्म-जन्मके दुरभिशापसे वह शापित है ? किस

अविजानित अतरायसे वह बाधित है ? क्या है उसके तरुण मनकी चाह ? क्या है उसकी चिन्ता और उसका स्वप्न ? उस अंधेरेकी चिर उन्मिद्र अचेतनतामेंसे एक गभीर पीडाका वाष्प आकर मानो पवनके हृदयमें विधने लगा । वह मुक्त करेगा उस योगीको, तभी जा सकेगा । . . . वह पार करेगा भील और भेदेगा गुफाओंकी उस तमसाको . . ।

तभी उसकी दृष्टि उन गुफाओंसे परे, मानसरोवरके सुदूर पश्चिमी जल-क्षितिजपर गई । विरल देवदारु वृक्षोंके अतरालमें सूर्यका किरण-शून्य चपक बिंब डूब रहा है । कोई गहरी नीली लहरी उसपर उभककर टुलक जाती है । उसपर होते हुए हसी और सारसोंके युगल रह-रहकर आर-पार उड़ जाते हैं । कुमारको लगा कोई तरुण योगी जल-समाधि ले रहा है । समस्त तेज उसका पर्यवसित हो गया है, उन उभकती लहरोमें, और उनके तरल शीतल आलिंगनमें हो गया है वह निरे शिशु-सा कोमल और निरीह .

तभी एकाएक पैरोंके पास पवनजयको किसी पक्षीका आर्त स्वर सुनाई पड़ा । ज्यों ही उनकी दृष्टि वहां पड़ी तो उन्होंने देखा कि तटके कमल-वनमें तरंग-सीकरोसे आर्द्र एक कमल-पत्रपर एक अकेली चकवी छट-पटा रही है । इस जलमय पत्रकी मृदु शीतलता भी मानो उसे शूल हो गई है । वह अस्त नयनोंसे डूबते हुए सूर्यकी ओर देखती है, और आकुल होकर, पख फैलाकर लोटने लगती है । वह भुककर जलमें अपना प्रतिबिंब देखती है और उसे लगता है कि वही है . वही है उसका प्रीतम चकवा, इस जलके तलमें । वह करुण स्वरमें उसे पुकारती है, पर वह प्रीतम नहीं सुनता है, नहीं आता है । वह उन लहरोमें चोच डुवो-डुवोकर उसे खींच लेना चाहती है, पर वह खी जाता है । हारकर वह चकवी श्लथ पखोंसे तटके वृक्षोंपर जा बैठती है । सूनी आंखोंको फाड़-फाड़कर वह दसो दिशाओंको ताकती है । दूर कटकसे आ रहे कोलाहलके विचित्र स्वर उसे अमित कर देते

है। वह हारकर, भीककर, वियोगके ग्रासद्वन्द्वसे विह्वल हो भूमिपर आ गिरती है। पख हिला-हिलाकर, कमलोकी जो सुरभित-कोमल रज लग गई है, उसे वह दूर कर देना चाहती है। डूबते हुए सूरजकी कोरपर चकवीका प्राण अटका है। कि लो वह सूरज डूब गया, और चकवा अब नहीं आयेगा। और विरहकी यह रात्रि समुख है आसन्न ? निष्प्राण होकर चकवी भूमिपर पड़ गई।

और आत्माके अशेष अंतरालोको चीरकर दूरसे आती हुई जैसे एक 'आह' कुमारको सुनाई पड़ी। मूक और निस्पंद पड़ी है वह चकवी, फिर किसकी है यह करुण पुकार ?

कालका अमेघ अंतराल जैसे एकाएक विच्छिन्न हो गया।

वर्षों पहलेकी एक सध्यामें, सरोवरके इसी प्रदेशमें, लहरोकी गोदमें लीलाका वह मुक्त क्षण। और वहा सामने बना था वह उजला महल। दिगतमें वह 'आह' गूज उठी थी, और उसीकी उसे खोज थी। पर हाय भूल गया था वह अभागा, उसी पुकारको, जिसे अनजानमें खोजते ही ये सारे वर्ष विफल हो गये हैं। उस दिन पुरुषार्थके अभिमानने उसे लौटकर नहीं देखने दिया था। पर आज ? आज वह खड़ा है इस शून्यमें आखें पसारकर वेवस ? पर नहीं है वह महल नहीं है वह अटा नहीं है उस मृदु मुखकी केश लटें नहीं है वह उड़ता हुआ नीलावर। केवल एक पुकार दिगतोके अंतरालमें विछुड़ती ही चली जा रही है।

सामनेके उस तटमें बनी थी, लहरोसे विचुवित वह परिणयकी वेदी। जलकी नीलाभापर वे होमकी सुगंधित अग्नि-शिखार्यें। धुएँके नील आवरणमें उस प्रवाही लावण्यकी ऊर्मिल आभा झलक जाती। पर मनकी उस क्षणकी वह प्रतारणा, वह आत्मद्रोह। वह नहीं देख सका था उसे, वह नहीं सह सका था सौंदर्यकी वह दिव्य श्री। ओ अभागे, किस जन्मकी विषम और दीर्घ अतराय लेकर जन्मे थे ? कैसा दुर्वष था

यह अभिशाप ? कितने वर्ष बीत गये हैं गिनती नहीं है गायद
दस-बीस .. बाईस वर्ष .. मैंने मुडकर नहीं देखा

यह तिर्यक् चकवी एक रातके प्रियके विरहमें हतप्राणा हो गई
है । पर उस मानवीने उस रत्नमहलकी वैभव-कारामें बाईस वर्ष बिता
दिये बाईस वर्ष ! कोई अभियोग नहीं, कोई अनुयोग नहीं, कोई
उपालभ नहीं ? एक व्याघ्रकी तरह मानसरोवरकी उस हसीको मैंने सोनेके
पिंजड़ेमें ले जाकर बंद कर दिया और फिर लौटकर नहीं देखा कि वह जी
रही है या मर गई है ! देखना दूर, उसकी बात सोचना भी मुझे पाप
हो गया था ।

अकस्मात् एक सघन विषादके आवरणको चीरती हुई दीखी
वह पूर्ण मंगल-कलश लिये, महलके द्वार-पक्षमें खड़ी अजना । एक अवग
आक्रंदनसे पवनजयका सारा मन-प्राण विह्वल हो उठा. !'
अरे तुम्ही हो तुम ! विच्छेदकी सहस्रो रातोंमें वेदनाकी अखंड
दीप-शिखा-सी तुम बलती रही हो ? और उस दिन चुप-चाप
मुस्कराकर, मुझ पापीका पथ उजाल रही थी ! क्या था तुम्हारा ऐसा
अक्षम्य अपराध, कि मैंने तुम्हारा मुहत्तक नहीं देखा, और डकेकी चोट
तुम्हें त्याग दिया ? मैंने त्याग दिया था, क्योंकि मैं पुरुष था, पर तुम ?
क्या तुम मुझे नहीं त्याग सकती थी ? तुम भी तो दीक्षा लेकर अपने
आत्म-कल्याणके पथपर जा सकती थी ? . पर तुम न गईं !
क्यों कि मेरे युद्ध-प्रस्थानकी वेलामें, वह मंगलका कलश जो तुम्हें
सँजोना-था !

. एक और आत्म-मोहका आवरण मानो सामनेसे हट गया ।
उसे दीखी एक मुग्धा किशोरी ! उसकी वह समर्पणसे आनत भगिमा,
जो अपने प्रियकी स्तुति सुनकर सुखमें विमोर हो गई है । आखें उसकी
निगूढ़ लाजसे मँद गई हैं । माथा झुका है, और ओठोंपर है एक सुधीर
गोपन आनंदकी मुस्कराहट । एकरम और अजस्र है वह प्रवाह । स्पर्शन,

दर्शन, वचनका विकल्प वहा नहीं है । स्वीकारकी अपेक्षा नहीं है, कामना की आतुरता और व्यग्रता भी नहीं है । केवल है अपना ही विवश और विस्मृत निवेदन । वचन वहा व्यर्थ है, फिर कौनसी तिरस्कार, निंदा या गर्हाकी वाणी है, जो आनदकी उस मुस्कराहटको भग कर सकती है ? और कौनसा अपराध है जो इस मुग्धाको आज उससे छीन सकेगा ?

तभी अचानक तद्रा टूट गई । पवनजयने पाया कि उस विजन तीरपर, वह स्वयं परित्यक्त और अकेला है, वह स्वयं मूर्तिमान, नग्न अपराधके प्रेत-सा खड़ा है । भीलपर भलमलाती इस चादनीमें उसकी एक दीर्घ, दानवाकार छाया पड़ रही है । वह अपने आपसे ही भयभीत होकर काप-काप उठा । वह बिल-बिला आया और दोनों हाथोंसे मुह ढांपकर धरतीपर बैठ गया । राह भूला हुआ कोई बालक, दिनभर भटकनेके बाद, रातमें राह असूझ हो जानेपर कहीं कटे पेड़-सा आ गिरा है ।

एक आर्त कराहके साथ चकवी फिर तड़प उठी । पवनजयने निहुक-कर देखा । वे व्यथासे व्याकुल हो आये । वे क्या कर सकते हैं उसके लिये ? क्या देकर उसे धीरज दे सकते हैं ? परितापसे उफनाता हुआ यह अपराधी हृदय ? ओह, वह उसमें झुलस जायगी । वह कमल-पत्रका गीला स्पर्श भी उसे असह्य हो गया था । और उनकी आखोंमें झिर-झिर-झिर आसू बह आये—उत्तप्त—मानो पिघलता हुआ लोहा हो, पाषाणोंके प्रकृत काठिन्यको वीधकर जैसे निर्भरिणी फूट पड़ी हो । ..

×

×

×

×

डरेके एकातमें प्रहस्त और पवनजय आमने-सामने बैठे हैं । अभी-अभी कुमार मनका सारा रहस्य खोलकर चुप हो गये हैं । सुनकर प्रहस्त आश्चर्यसे दिग्भूट हो गया—हाय-हाय री मानव मनकी दुर्बलता, मानव भाग्यकी पराजय । अहकी इस ज़रा-सी फासमें इतना बड़ा अनर्थ घट

गया । गोपनके इस नगण्यसे लगनेवाले पापमें दुखकी एक सृष्टि ही बस गई, अनेको जीवन निरर्थक हो गये । कितने न ऐसे रहस्य आत्माके अंतरालमें लेकर यह संसारी मानव जन्म-मरणके चक्रोंमें आदिकालसे भटक रहा है ? बोले प्रहस्त—

“...तुम उस मुग्धा वालाको न पहचान सके, पवन ! ऐसे धिरे थे आत्म-व्यामोहमें ! तुम तो देश-कालावाधित सौंदर्यकी खोजमें गये थे न ? ..पर, कब पुरुषने नारीके अंतरंगको पहचाना है ? कब उसकी आत्माके स्वातंत्र्यका उसने आदर किया है ? अपने स्वमानके मूल्यपर ही सदा बर्बर पुरुषने उसे परखा है । और एक दिन जब उसका वही मान घायल होता है, तब वही देती है अपने क्रोडमें उसे शरण । उस प्रमत्ततामें पुरुष अपने परायेका विवेक भी खो देता है । हृदयके समस्त प्यारकी कीमतपर भी, तुम यह भेद मुझसे छुपाये रहे । तुमने मुझे भी त्याग दिया । प्यारका द्वार ही तुम्हारे लिये रुद्ध हो गया । अपने ही हाथों अपने हृदयके टुकड़ेकर, अपने पैरोंके नीचे तुमने उसे कुचल डालना चाहा—उसे मिटा देना चाहा, पर क्या वह मिट सका, ..?”

अनुतापसे विगलित स्वरमें पवनजय बोले—

“नहीं मिटा सका प्रहस्त, स्वयं मौतके हाथों अपनेको सौंपकर भी नहीं मिटा सका, अपने उसी अज्ञानका दंड पानेके लिये मरकर भी मैं प्रेतकी तरह जीवित रहा । ..पर प्रहस्त, अब प्राण मुक्तिके लिए छटपटा रहे हैं । साफ देख रहा हूँ भैया, रक्षा और कहीं नहीं है । उसी आचलके तले नव जन्म पा सकूंगा । यह घड़ी अनिवार्य है, मेरे जन्म और मरणका निर्णायक है यह क्षण, प्रहस्त । मुझे मृत्युसे जीवनके लोकमें ले चलो । जल्दी करो प्रहस्त, नहीं तो देर हो जायेगी ।युद्ध मुझे नहीं चाहिये प्रहस्त, वह धोखा है, वह आत्म-छलना है । मैं अपने ही आपसे आख-मिचौनी खेल रहा था । युद्ध मुझसे न लड़ा जायगा ।

देखो न प्रहस्त, मेरी भुजाएँ काप रही हैं, पैर लड-गड्डा रहे हैं, छाती उफना रही है—जीवन चाहिए प्रहस्त, मुझे जिलाओ । पापकी ये ज्वालाएँ मुझे भस्म किये दे रही हैं, मुझे ले चलो उस जल-धाराके नीचे, उम अमृतके लोकमें ”

“पर पवन, युद्धको पीठ देकर क्षत्रियको लौटना नहीं है । कर्तव्यमे पराङ्मुख होकर उसे जीवनकी गोदमे भी आण नहीं मिलेगा । कर्तव्य यदि अकर्तव्य भी है तो उसे सुलटना होगा, पर लौटना सभव नहीं है—। ”

“पर इस क्षण ये प्राण मेरे हाथमें नहीं हैं, प्रहस्त ! तुमसे जीवन-दान माग रहा हूँ, ओरे मेरे चिर दिनके आत्मीय, जीवनकी मेरी अँधेरी रातोंके निस्पृह दीपस्तम्भ ! तुम भी, युगोंके बाद, विद्युड्झकार आज मिले हो । पर अपराधकी यह ज्वाला लेकर गति कहा है ? ”

“तो एक ही रास्ता है, पवन, अभी-अभी आकाश-मार्गसे चलकर चुपचाप रत्नकूट प्रासादकी छतपर जा उतरना होगा । गुप्त रूपसे वहा रात बिताकर दिन उगनेके पहले ही यहा लौट आना है । और फिर सवेरे ही सैन्यके साथ युद्धपर चल देना होगा । ”

पवनजयने कुछ भी उत्तर नहीं दिया × × ×

थोड़ी ही देरमे, दोनो मित्र विमानपर चढे, चादनीमे फेनाविल दिशाओंके आचलमें खोये जा रहे थे ।

“

[२१]

तारोकी अनत आखें खोलकर आकाश टक-टकी लगाये हैं । ग्रह-नक्षत्रोंकी गतिया, इस क्षणकी घुरीपर अटक गई हैं

रत्नकूट प्रासादकी चादनी-धौत छतपर यान उतरा । पवनजय उतरकर कोनेके एक गवाक्षके रेलिंगपर जा खडे हुए । दोनो हाथोंसे खवे पकडकर वे देखते रह गये । अपूर्व खिली है यह रात, सौरभ

और सुपनामें मूर्छित ।' कालका महत्त-दल कमल विगत, आगत और अनागनके मारे सौंदर्य-दलोको रोलकर मानो एक साथ खिल आया है । नया ही है वह देश । अपनी महायात्राने अद्भुत और अगम्य प्रदेशोमें वह गया है । सौंदर्यका विराटतम रूप उसने देखा है । अभेद्य रहस्योको उमने भेदा है । पर अलौकिक है यह लोक । आस-पास सब कुछ तरल है और तैर रहा है । आलोककी बाहोंमें अधकार और अधकारके हृदयमें आलोक । सब कुछ एक दिव्य नवीनतामें नहाकर अमर हो उठा है । क्या वह सपना देख रहा है ?

प्रहस्त अपने कर्तव्यमें सलग्न थे । उन्होंने कक्षके द्वारपर खड़े रहकर स्थितिका अध्ययन किया । देखा, सब शांत है; निद्राके स्वासका ही धीमा रव है । द्वारके पास ही, उन्होंने पहचाना कि, वसतमाला सोई है । धीमे परंतु निश्चित आवाजमें पुकारा—

“देवी—देवी वसतमाला ।”

नींद अभी लगी ही थी । चौंकर वसत उठी । द्वारमें देखा, कुछ दूरपर चादनीके उजालेमें कोई खड़ा है । उसने प्रहस्तको पहचाना ! वह महमकर सड़ी हो गई । विस्मित पर आश्चर्य वह बाहर चली आई । पास आकर बहुत धीमे कण्ठसे पूछा—

“आप ? इन समय यहां कैसे ?”

“देव पवनजय आये हैं । इसी क्षण देवीसे मिला चाहते हैं । उस ओरके कोण-वातायनपर प्रतीक्षामें खड़े हैं ”

“देव पवनजय ? क्या कहते हैं आप ? .वे .. यहां ... इस समय कैसे ?”

वसतके विस्मयका पार न था । मति मूढ़ हो गई और प्रश्न वीखल गया ।

“हा, देव पवनजय । कटकको राहमें छोड़ गुप्त यानसे आये हैं । अभी-अभी युवराज्ञीसे मिला चाहते हैं । विलव और प्रश्नका अवसर नहीं है ।

देवीको जगाकर सूचित करो और तुरत उनका आदेश मुझे आकर कहो । ”

वसतकी मति गुम थी । यशवत् जाकर उसने अजनाको जगाया ।

“कौन, जीजी—क्यों ?”

“उठो अजन, एक आवश्यक काम है । लो, पहले मुह धोओ, फिर कहती हूँ”

कहते हुए उसने पास ही तिपाईपर पड़ी भारी उठाकर सामने की । अजना सहज ‘अहंत’ कहकर उठ बैठी और मुह धोते हुए पूछा—

“ऐसी क्या बात है, जीजी ?”

वसत क्षणभर चुप रही । अजनाके मुह धो लेनेपर धीरेसे कहा—

“देव पवनजय आये हैं । वे अभी-अभी तुमसे मिलना चाहते हैं ।

‘उस ओरके कोण-वातायनपर प्रतीक्षा कर रहे हैं । बाहर प्रहस्त खड़े हैं, वे तुरत तुम्हारा आदेश सुनना चाहते हैं ।”

अजना सुनकर नीरव और निस्पंद खड़ी रह गई । कुछ क्षण एक गहरी स्तब्धता व्याप गई ।

“वे आये हैं ? जीजी, यह क्या हो गया है तुम्हें ... ?”

“मुझे कुछ नहीं हो गया अजन, प्रहस्त स्वयं बाहर खड़े हैं । उन्होंने अभी-अभी आकर मुझे जगाया है । कहा है कि कटकको राहमें छोड़ देव पवनजय गुप्त यानसे आये हैं—केवल तुम्हें मिलने । अवसरकी गभीरता-को समझो, बोलो उन्हें क्या कहूँ ?”

“वे आये हैं.....युद्धकी राहसे लौटकर मुझे मिलने ?”

और मानो नियतिपर भी उसे दया आ गई हो ऐसी हँसी हँसकर वह बोली—

“भाग्य देवता को कौतुक सूझा है—कि नीदसे जगाकर वे अभागिनी अजनाके वर्षोंके सोये दुखका मज्जाक किया चाहते हैं । . समझी अब समझी, जीजी, ..क्या तुम्हें ऐसे ही सपने सताते रहते हैं, मेरे कारण ?”

द्वारपर प्रकट होकर सुनाई पड़ी प्रहस्तकी विनम्र वाणी—

“स्वप्न नहीं है, देवी, और न यह विनोद है । प्रहस्तका अभिवादन स्वीकृत हो ! देव पवनजय उस ओर प्रतीक्षामे खड़े हैं । वे देवीसे मिलने आये हैं और उनकी आज्ञा चाहते हैं ।”

सदेहकी गुजायश नहीं रही । फिर एक गहरा मौन व्याप गया ।

“भुक्तसे मिलने आये हैं वे ? .. और मेरी आज्ञा चाहते हैं ? पर मेरे पास कहा है वह, वह तो उन्हींके पास है । वे आप जानें । . . . सारी आज्ञाओंके स्वामी हैं वे समर्थ पुरुष । . अकिंचना अजनाका, यदि विनोद करनेमें ही उन्हें खुशी है, तो वह अपनेको धन्य मानती है ।”

और कोई पाच ही मिनट बाद दीखा, चादनीके उजालेमें वह पूर्णकाय युवा राजपुरुष ! सिरकी अवहेलित अलकोमें मणि-वध चमक रहा है । देहपर युद्धकी सज्जा नहीं है, है केवल एक धवल उत्तरीय । द्वारकी देहलीपर आकर वे ठिठक गये । . फिर सहज माथा झुकाकर भीतर प्रवेश किया । कक्षमें कुछ दूर जाकर फिर वे ठिठक गये । आगे बढ़नेका साहस नहीं है । सामने दृष्टि पड़ी—तल्पके पायताने वह कौन खड़ी है ? सिरसे पैर तक पवनजय काप-काप आये । सारे शरीरमें एक सन-सनी-सी दौड़ गई—मानो किसी दैवी अस्त्रका फल रोये-रोयेकी वीध गया । अपना ही भार सम्हालनेका बल पैरोंमें नहीं रह गया है । घुटने टूट गये हैं, कमर टूट गई है । दृष्टि जो ढुलक पड़ी है तो ठहरनेको स्थान नहीं पा रही है । वीरका अग-अग पत्तोसा थर-थरा रहा है । अभी-अभी मानो भागकर लौट जाना चाहते हैं । पर पैर न भाग पाते हैं, न खड़े रह पाते हैं और न आगे ही बढ़ पाते हैं ।

नीची दृष्टि किये ही अपने वावजूद वे गुन रहे हैं । नहीं है यह विलासका कक्ष । नहीं विछो है यहा सुहागकी कुसुम-सज्जा । सामने वह पाषाणका तल्प विछा है और उसपर विछी है वह सीतलपाटी ।

सिरहानेकी जगह कोई उपधान नहीं है, तब शायद सोनेवालीका हाथ ही है उसका सिरहाना । पास ही तिपाईपर पानीकी दो-तीन छोटी-बड़ी झारिया रखी है । और पायतानेकी ओर जो वह खड़ी है

क्या उसीकी है यह शय्या ? कोनेमें स्फटिकके दीपाधारमें एक मद दीप जल रहा है । निष्कप है उसकी धिसा । आस-पास दीवारोंके सहारे, कोनेमें वैभव स्वयं अपने आवरणोंमें मिमटकर, परित्यक्त हो पड़ा है । छतके मणि-दीप आवेष्टनोसे ढके हैं—निरर्थक और अनावश्यक ।

और जाने कब अजनाने आकर कुमारके उन कापते, अमहाय पैरोको अपनी भुजाओंमें थाम लिया । पुरुषकी नसोंमें जड़ और शीतल हो गया रक्त उस ऊष्मासे फिर चैतन्य हो गया । विच्छिन्न हो गई जीवनकी धाराको आयतन मिल गया, वह फिरसे वह उठी । पवनजयने चौककर पैरोकी ओर देखा, और परसकी उस अगाध और अनिवंचनीय कोमलतामें उतराते ही चले गये । गरम-गरम आसुओंसे भीगे पलकोंका वह गीलापन, ऊष्म श्वासोंकी वह सघनता, प्राणकी वह सारभूत, चिर-परिचित, सजीवनी गव । पवनजयका रोया-रोया अनत अनुतापके आसुओंसे भर आया । पैरोमें पड़ी उस विपुल केश-राशिमें अस्तित्व विसर्जित हो गया ।

आसुओंमें टूटते कठसे पवनजय बोले—

“जन्म-जन्मके अपराधीको और अपराधी न बनाओ ।
उसके अपराधको मुक्ति दो, उसके अभिशापका मोचन करो
”

फिर बोल रुँध गया । क्षणिक ठहरकर कठका परिष्कार कर फिर बोले—

“कई जन्म धारण करके भी, इस एक पापका प्रायश्चित्त शायद ही कर सकूँ । ऐसा निदारुण पापी, यदि हिम्मत करके शरण आ गया है तो क्या उसपर दया न कर सकोगी ?”

एकाएक अजना पैर छोड़कर उठ खड़ी हुई, और बिना सिर उठाये ही एक हाथकी हथेलीसे पवनजयके बोलते ओठोको दवा दिया । और अनायास वे मृदुल उगुलिया उस चेहरेके आसू पोछने लगी ।

“मत रोको इन्हे..मत पोछो ..वह जाने दो जन्मोके सचित्त दुरभिमानके इस कलुषको चुक जाने दो आह, मुझे मिट जाने दो ”

कहते-कहते पवनजय फूट पड़े और बेतहाशा वे अजनाके पैरोमें आ गिरे ! अजना घप्मे नीचे बैठ गई और दोनो हाथो से पकड़कर उसने पवनजयको उठाना चाहा । पर वह सिर उसके दोनो पैरोके बीच मानो गड़ा ही जा रहा है—धँसा ही जा रहा है । और उसके हाथोने अनुभव किया, पुरुषकी बलगालिनी भुजाओ और वक्षमें भीतर ही भीतर घुमड़ रहा वह गंभीर रुदन ।

भर्राये और गंभीर कठसे अजना बोली—

“अपने पैरोकी रजको यो अपमानित न करो देव । उसका एक मात्र बल उससे छीनकर, उसे निरी अवला न बना दो । . . सब कुछ सह लिया है, पर यह नहीं सह सकूगी उठो, देव . . । ”

और भी प्रगाढतासे पुरुषकी वे सबल भुजाए उन मृदु चरणोको बाध रही हैं । पर वह कोमलता मानो बध्य नहीं है,—वह फैलती ही जाती है । उसमें कुमारकी वह विशाल देह मानो सिमटकर एक क्षुद्र घूलिकण हो जानेको विह्वल है । पर वह कोमलता तो अपने अदर समाती ही जाती है—अवरोध नहीं देती । वज्र-सी काया टूटे तो कैसे टूटे, बिखरे तो कैसे बिखरे ?

अजनाने उठानेके सारे प्रयत्न जब निष्फल पाये, तो एक गहरी निश्वास छोड़, मानो हारकर बैठ गई । दोनो हाथोकी हथेलियोसे पवनजयके दोनो गालोको उसने दवा लिया । उनकी आखोसे अजल वह रहे आसुओके प्रवाहको जैसे सीमा बनकर बाध लेना चाहा—थाम लेना चाहा । फिर अतरके मृदुतम स्वरमें बोली—

“ .मेरी सौगंध है क्या मुझे नहीं रहने दोगे . ?
 उठो देव, . मेरे जीकी सौगंध है तुम्हें . उठो ।”

पवनजय उठे और घुटनोके बल बैठे रह गये । आसुओके बहनेका भान नहीं है । वे प्रलव बाहें और सशक्त कलाइया धरतीपर सहारा लेती-सी थमी हैं । एक बार झरती आँखोंसे सामने देखा । खड़े घुटने किये हारी-सी बैठी है अजना । अरे ऐसी है इस हारकी गरिमा । विश्वकी सारी विजयोका गौरव क्षण मात्रमें ही जैसे मलिन पड़ गया । अपार वात्सल्यके मुक्त द्वार-सी खुली है वे आँखें—अपलक, उज्ज्वल, सजल । उस—पारदर्शनी सरलतामें मनके सारे द्वंद्व, द्वैत सहज विलय हो गये । अपने बावजूद पवनजय, मानो अज्ञात प्रेरणाका बल पाकर अपनेको निवेदन कर उठे—

“ जानता हू कि धरित्री हो, और चिरकालसे अवतक हमें धारण ही करती आई हो । पर ओ मेरी धरणी, दुर्लभ सौभाग्यका यह क्षण पा गया हू, कि तुम्हें अपने दुर्बल मस्तकपर धारण करनेकी स्पर्धा कर बैठा हू ! इस दुःसाहसके लिये मुझे क्षमा न कर सकती ?”

फिर एक बार आँखें उठाकर उन्होंने अजनाकी ओर देखा । उठे हुए जानू एक दूसरेसे सटकर धरतीपर ढुलक गये थे । उन दोनों जुड़े हुए जघनोके बीच दीखी—मानव-पुत्रकी वही चिर-परिचित गोद । उसका वह अशेष आश्वासन ।

“हाय, फिर भूल बैठा । सदाका छोटा हू न, इसीसे अपने छोटे हृदयसे तुम्हें माप बैठा । सदासे धारणकर सदा क्षमा ही तो करती आई हो । और अभी-अभी इस जघन्यतम अपराधीको शरण दी है । फिर भी उस साक्षात् क्षमाके समुख खड़ा हो क्षमा मागनेकी घृष्टता कर रहा हू ? तुम्हें नहीं जान पा रहा हू नहीं पहचान पा रहा हू मैं फिर चूक रहा हू तुम जानो अपनी थाह मुझे दो .”

कहते-कहते निरवलव होकर उन्होंने दोनो हाथोंमें अपना मुह डाल दिया ।

अजनाने भुककर एक बाहसे उस विवश चेहरेको धीरेसे पास खींच लिया और वक्षसे लगा लिया । मुकुलित गोद सहज ही फैल गई . . । भयभीत खरगोश-से उस वीरकी वह विशाल काया, उस छोटी-सी गोदमें आकर मानो ढुबक गई, सहज आश्वस्त हो गई । पर वह गोद क्या छोटी पड़ सकी है ? वह तो भव्यतर ही होती गई है । उस अव्यावाध मार्दवमें चारो ओरसे घिरकर उसने पाया कि उसका प्राण अब अवध्य है, वह अघात्य है । उस अशोककी छायामें वह अभय है ।

अजनाके उस जल-से शुभ्र आचलके भीतर, उस गभीर, उदार और महिम वक्ष-युगलके बीचकी गहराईमें डूबा था पवनजयका मुख । चिर दिनका आहत और आत्महारा पछी इस नीडमें विश्राम पाकर मानो शांतिकी गहरी सुख-निद्रामें सो गया है । नीडमें शिशुकी तरह रह-रहकर वह पुराने आघातकी स्मृतिसे सिसक उठता है । प्राणकी एक अतल-स्पर्शी आदिम गंध उसकी आत्माको छ-छ जाती है । और जैसे वह सपना देख रहा है . . आस-पास उसके खुल पड़ा है दूधका एक अपूर्व समुद्र ! दिगतोको आप्लावित करता वह लहरा रहा है । मधुर विश्वास-की अपरिसीम चादनी उसपर फैली है । अभय वह उसके प्रसारपर उड़ रहा है, और साथ ही वह अपने नीडमें आश्वस्त है । भीतर और बाहर सब उसका ही राज्य है । सब एक हो गया है । विकलता नहीं है, विराम ही विराम है । . .

. और उसीपर एक दूसरा सपना फूट आया—वह सारीससागरा पृथ्वी उस नीडके चारों ओर फैली पड़ी है—जिसे वह लाघ आया था ! उस सारे महाप्रसारको पारकर भी क्या वह उसे पा सका था ? क्या वह उसे अपना सका था ? क्या उसे लब्धि मिल सकी थी ? क्या उसमें अपना घर खोजकर वह आत्मस्थ हो सका था ? नहीं . . !

पर, आज, इस क्षण ? सारी दूरिया, सारे विच्छेद सिमटकर इस केंद्रमें अपसारित हो गए हैं । और इस नीडके आस-पास सर्वथा और सर्वकाल सुलभ और सुप्राप्त पड़ी है यह ससागरा पृथ्वी—अपनी तुंग और अलघ्य गिरिमालाओं सहित । अपने आश्रित सिलौनेकी तरह छोटी-सी वह लग रही है । जानी-मानी और सदाकी अपनी ही तो है वह ।

और देखते-देखते अनेक लोकातरोके द्वार पवनजयकी आसोके सामने खुलने लगे । अनेक कालातरालोकी जैसे यवनिकाए उठने लगी

। इन सबमें होकर विश्वस्त, निश्चित, निर्विघ्न और अभय चला गया है उसका राजमार्ग । कोई उसे रोकनेवाला नहीं । मिद्धि ही स्वयं रक्षिका बनकर साथ है । मायेपर अनुभव हो रहा है—सुरक्षाका वह परस ।

पवनजयको एकाएक जब चेत आया तो अनजाने ही उन्होंने सिर उठाया । पाया कि वे बदी है उन कोमल बाहोंमें । पुचकारकर, दवाकर फिर शिशुको सहज सुला दिया गया । वहींसे आखें उठाकर पवनजयने ऊपरकी ओर देखा । उस सुगोल और स्नेहल चिबुकके नीचे, कंधों और वक्षपर चारों ओरसे घिर आये सघन केशोके बीच खुली है वह उज्ज्वल ग्रीवा । उसपर पड़ी है तीन बलयित रेखाएँ । अभी-अभी देखे वे सपने मानो उन्हीं रेखाओंमें आकर लीन हो गये हैं । उस भव्य-सौंदर्य-गरिमाको उन्होंने जैसे उभककर चूम लेना चाहा । पर ओह, क्यों है इतनी जल्दी ? यही आश्वासन क्या परम तृप्ति नहीं है कि वहा लिखा है—‘मैं तुम्हारी ही हूँ ।’ । फिर एक बार उस सुखकी मूर्छामें वह उसी नीडमें झक उठा ।

पसीनेमें भीग आई पवनजयकी भुजाओंको सहलाते हुए अजना बोली—

“उठो, बाहर हवामें चलें, गरमी बहुत हो रही है ।”

कहकर पवनजयका हाथ पकड़ वह आगे हो ली । बाहर आकर

छतके पूर्वीय भरोखेमें, रेलिगके खंवोंके सहारे वे आमने-सामने बैठ गये । परिमल और परागसे भीनी चादनीमें उपवन नहा रहा है । आकाश-गगामें जल-क्रीड़ा करती तारक कन्यायें खिल-खिलाकर हस पड़ी । सामने जा रहा पूर्ण युवा चाद, चलते-चलते रुक गया । चादके विवमे आखें स्थिर कर पवनजय विस्मृतसे बैठे रह गये । पहली ही बार जैसे पूर्ण सौंदर्यकी झलक पा गये हैं । उसी ओर देखते हुए बोले—

“हा, बाईस वर्ष पूर्व, ऐसी ही तो वह रात थी मानसरोवरके तटपर । चाद भी ऐसा ही था और ऐसी ही थी चादनी । और लगता है कि तुम भी वैसी ही तो हो; कही भी तो आयुका क्षत नहीं लगा है ! पर उन दिन क्या तुम्हें पहचान सका था ? उसी दिन तो भूल हो गई थी । चेतन और ज्ञानपर गहरे अतरायका आवरण जो पड़ा था । इसीसे तो ऐसा आत्म-वात कर बैठा । समुख आये हुए प्यारके स्वर्गको अपने ही अहकी ठोकरसे मिट्टीमें मिला दिया । और आज ?

... आज भी क्या तुम्हें पहचान पा रहा हूँ ? फिर-फिर भूल जाता हूँ.. नहीं पा रहा हूँ तुम्हें.. .”

अजना चादमें खोई पवनजयकी स्थिर और पगली दृष्टिपर आखें थमाये चुप बैठी है । उसे कुछ कहना नहीं है, कुछ पूछना नहीं है । कोई अभियोग नहीं है । कुमारको वह मौन असह्य हो उठा । दृष्टि फिराकर उन्होंने अजनाकी ओर देखा—आवेदनकी आखोंसे । अजनाकी दृष्टि झुक गई । वह वैसी ही चुप थी । पवनजय भीतर ही सिसकी दवाकर बोले—

“हुअ.. तो तुम्हें मुझसे कुछ भी पूछना नहीं है ? समझा, तुम्हारा अभियुक्त होनेका पात्र भी मैं नहीं हूँ ? .. नहीं, तुम्हारे इस मूक और निरपेक्ष स्वीकारको सहनेकी शक्ति अब मुझमें नहीं है । उस दिन भी तो मेरी क्षुद्रता, इसी स्थलपर चूक गई थी । और आज फिर वैसी ही कठोर परीक्षा लोगी ?”

फिर एक चुप्पी व्याप गई। जिसे प्यार किया है उसका न्याय-विचार अजनाके निकट अप्रस्तुत है। और कही कोई प्रश्न उस वियोगके निमित्त-को लेकर मनमें होगा भी, तो इस क्षण वह उसके लिये अकल्पनीय है। वह वैसी ही गर्दन झुकाये प्रतिमा-सी बैठी है। पवनजय व्यथित हो उठे। अघोर होकर तीव्र स्वरसे बोले—

“मेरे अपराधको मुक्ति दो, अजन ? नहीं तो यह ज्वाला मुझे भस्म कर देगी। मेरे इस मर्मको वीध दो—तोड़ दो अपनी इन मृदुल पगलियोंसे । जन्म-जन्मके इस पापको अपने चरणोंमें विसर्जित कर लो, रानी ।”

कहते-कहते पवनजय फिर भर आये और सामने बैठी अजनाके पैरोंमें फिर सिर डाल दिया।

“पूछो एक बार तो मुह खोलकर पूछो .. अपने इस पापाणके पतिदेवसे कि ऐसा क्या था तुम्हारा अपराध . जिसके लिये ऐसा कड़ा दंड उसने तुम्हें दिया है ?”

अजनाने पवनजयके सिरको एक ओरकी गोदपर खींच लिया। आचलसे उनकी आखें और चेहरा पोछती हुई बोली—

“ऐसी बातें मनमें लाकर, अब और दूर न ठेलो, देव। मैं तो अज्ञानिनी हूँ इतना ही जानती हूँ, कि तुम्हारी हूँ आदिकालसे तुम्हारी ही हूँ। इसीमे तो उस दिन उन लहरोके बीच भी तुम्हें पहचान लिया था। कितने ही भवोमे, कितनी ही बार वियोग और सयोग हुआ है उसकी कथा तो अतर्क्यमी जाने। दुःख और अतरायकी रात बीत गई—उसका सोच कैसा ? सोकर इसी जीवनमें फिर तुम्हें पा गई हूँ, यही क्या कम बात है ? दोष किसीका नहीं है। आत्माके ज्ञान-दर्शनपर मोहनीका आवरण जबतक पड़ा है, तबतक तो यह आवा-गमन और मयोग-वियोग चलना ही है। पर मिलनका यह दुर्लभ क्षण यदि आ ही गया है, तो इसे हम ग्यो न बैठें। विगत दुःख-रागोको, क्या इस

क्षण भी हम नहीं भूल सकेंगे? .. और कलका किसे पता है ? आज अपने बीच उस आवरणको मत आने दो ! आज जो मुहूर्त आ गया है, उसीमें क्यों न ऐसे मिल जायें—ऐसे कि फिर बिछुड़ना न पड़े .”

कहते-कहते अजना झुककर पवनजयपर छा गई—

“पर अपराध तो मेरा ही है न, अजन ! इसीसे तो वह मेरे आड़े आ रहा है । और तुम तक वह मुझे नहीं पहुँचने दे रहा है । तुम चाहे जितना ही मुझे पास क्यों न खींचो, पर मेरे पैरोमे जो बेड़िया पड़ी है ! पहले उन्हें खोलो रानी, तभी तुम्हारे पास मैं पहुँच सकूँगा । उसके बिना छुटकारा नहीं है ”

“स्वार्थिनी हूँ, अपनी ही बात कहे जा रही हूँ । वोलो, अपने जीकी व्यथा मुझसे कहो”

अजनाके दोनो हाथोको अपनी हथेलियोसे अपने हृदयपर दाबकर, एक सासमें पवनजय उस अभागी रातकी कथा सुना गये । आत्म-निवेदनके शेषमें वे बोले—

“ .मानसरोवरकी लहरोपरसे, उस महल-अटापर तुम्हारी पहली झलक देखी, और मैं कालातीत सौंदर्यका अनुमान पा गया । वही अनुमान अभिमान बन बैठा । मैं आपसे घिर गया । उस अहंकारमें उस सौंदर्यकी सदेश-वाहिकाको भी भूल बैठा । उसे ही मैं न पहचान सका । तुलनामें विद्युत्प्रभ था या और कोई पुरुष होता, उसके प्रति कोई रोष मनमें नहीं जागा । रोष तो तुमपर था—तुमपर ! —इसलिये कि तुम्हें जो अपनी मान बैठा था, सर्वस्व जो हार बैठा था । तुमपर ही जब सदेह कर बैठा, तो अपना ही विश्वास नहीं रहा । फिर माता-पिता, मित्र-सगी, किसीमें भी आश्वासन कैसे खोजता ? केवल अपने पुरुषार्थका अभिमान मेरे पास था । सामने था केवल अथाह शून्य—मृत्यु—और उसीमें भटकते ये सारे वर्ष बिता दिये ..”

कहकर पवनजयने एक गहरी नि श्वास छोड़ी। अजना वात मुनते-मुनते तल्लीन होकर वर्षों पारकी उस रातमें पहुँच गई थी। वह घटना उसकी स्मृतिमें पूर्ण सजल हो उठी। सुनकर उसके आश्चर्यकी सीमा न थी। मानव-भाग्यकी इस वेवसीपर, जीवके इस अज्ञानपर उसका सारा अतः करण एक सर्व-व्यापिनी करुणासे भर आया। गभीर स्वरमें बोली—

“अपना ही प्यार जब शत्रु बन बैठा, तो वह मेरे ही तो कर्मका दोष था। मैं अपने ही सुखमें ऐसी बेसुध हो रही कि अपने ही सामने होनेवाले तुम्हारे ऐसे घोर अपमानका भानतक मुझे नहीं रहा। वह मेरे ही प्रेमकी अपूर्णता तो थी। घटना तो वह निमित्त माय थी, पर आवरण तो भीतर जाने किस भवका पडा था। आज भाग्य जागा, कि तुम आये, तुमने पर्दा उठा दिया। नारी हू—इसीलिये सदाकी अपूर्ण हू न आओ मेरे पूर्ण पुरुष, मुझे पूर्ण करो। कल्प-कल्पकी विछुड़ी अपनी इस आत्माको छोड़कर अब चले मत जाना”

अजनाने अपना एक गाल पवनजयकी लिलारपर रख दिया। सुखसे विह्वल होकर पवनजय बोल उठे—

“नारी होकर तुम अपूर्ण हो, तो पुरुष रहकर मैं भी क्या पूर्ण हो सकूँगा? पुरुष और नारीका योनि-भेद तोड़कर ही तो एक दिन हम पूर्ण और एकाकार हो सकेंगे।”

राज-द्वारपर दूसरे पहरका मंगल-वाद्य बज उठा।

इस बीच जाने कब चतुर वसतने कक्षमें आकर, वहाकी सारी व्यवस्थाको रूपांतरित कर दिया। वर्षोंका ढका वैभव आज फिर निरावरण होकर अपनी पूर्ण दीप्तिसे खिल उठा। मणिदीपोकी जग-मगने रंगोका माया-लोक रच दिया। इस क्षुद्र, जड वैभवकी ऐसी स्पर्धा कि वह इस मिलनका क्रोड बननेको उद्यत हो पडा है? सब सरजाम अपनी जगहपर ठीक है।

पद्म-राग-मणिके पर्यंककी वह कुदोज्वल, उभारवती शय्या आज सूनी नहीं है। उपधानपर कोहनीके सहारे कुमार पवनजय अघ-लेटे हैं। पास ही चौकीपर स्तवकोंमें रजनी-गवा, जूही और शिरीषके फूलोके ढेर पड़े हैं। शय्यापर कामिनी कुसुमके जूमखे बिखरे हैं। महकसे वातावरण व्याप्त है। पर्यंकके पायतानकी ओर, पैर सिकोडकर अजना बैठी है। एक हथेलीपर मुख उसका ढुलका है। आखें उसकी झुकी हैं—अंतरके सहज सकोचसे नम्र, वह एक विदुभर रह गई है। राग नहीं है, सिंगार नहीं है, आभरण भी नहीं है। चारो ओर लहराती घनी और निर्वघ केश-घटाके भीतरसे झांकती वह तपक्षीण, कल्प-लता-सी गौर देह निवेदित है। हिमानीसे शुभ्र दुकूलमेंसे तरल होकर, भीतरकी जाने किस गगोत्रीसे गंगाकी पहली धारा फूट पड़ी है। कुमारिकाका हिम-वक्ष पिघल उठा है—उफना उठा है। देखते-देखते पवनजयकी आखें मुद गईं। नहीं देख सकेगा वह, नहीं सह सकेगा—इस हिमानी के भीतर छुपी उस अग्निका तेज। इन कलुषित आखों की दृष्टि उसे छुआ चाहती है? ओह, कापुरुष, तस्कर, लुटेरा—अत्याचारी! तेरा यह साहस? भस्म हो जायगा अभागो? एक मर्मांतिक आत्म-भर्त्सनासे पवनजयका सारा प्राण अस्त हो उठा—

पर वह छवि जो उसके सारे कल्मषको दवाकर उसके ऊपर आ बैठी है—और मुस्करा रही है। वही है इस क्षणकी स्वामिनी, उनीका है निर्णय। पवनजयका कर्तृत्व इस क्षण मानो कुछ नहीं है।

मुंदी आखोंके भीतर फिर उसने देखी वही निरंजना तन्वगी। कलाइयोपर एक-एक मृणालका वलय है, और सतीके प्रशस्त भालपर गोभित है सौभाग्यका अमर तिलक। जैसे अखंड जोत जल रही है। ढुलकी पलकोंकी लवी-लवी फैली वरानियोंमें भीतरका सरल अतस्तल साफ लिख आया है। अरे कौनसा है वह पुरुषार्थ, जो इसका वरण कर

सकेगा ? कौन सा वह सक्षम हाथ है, जो इसे छू सकेगा . ? पवनजयने मुह अपना उपधानमें डुबा दिया ।

पर गगाकी धारा, जो चिर दिनकी रुद्धता तोड़कर फूट पड़ी है, उसे तो बहना ही है ।

पवनजयने अनुभव किया—पगतलियोंपर एक विस्मरणकारी, मधुर दबाव । रक्तमें एक सूक्ष्म सिहरन-सी दौड़ गई । मुह उठाकर उन्होंने सामने देखा । मुस्कुराती हुई अजनाकी वह घनश्याम पक्षमोंमें पूर्ण खिली स्नेहकी विशाल दृष्टि ।—ग्रचचल वह उनकी ओर देख रही है । पहली ही बार आया है शुभ-दृष्टिका यह क्षण । हाथ उसके चल रहे हैं—एक गोदपर पवनजयकी एक पगतली लेकर वह दाव रही है । पवनजय सहम आये । शिराओंमें एक गहरा सकोच-सा हुआ । पर पैर खींच ले, यह उनके बसका नहीं है । अजना मजरियों-सी हैंस आई—धीमे-से बोली—

“डरो मत, मैं ही हूँ । युद्धकी राहसे लौटकर आये हो न, और जाने कितनी-कितनी दूरकी यात्राएँ कर आये हो । सोचा थक गये होंगे तुम नहीं बेचारे ये पैर .।”

एक मार्मिक दृष्टिसे पवनजयकी ओर देस अजना खिल-खिलाकर हैंस पड़ी । पवनजय गहरी लज्जा और आत्मोपहाससे मर मिटे । पर आघात कहा था ? अगले ही क्षण एक अप्रतिहत आनंदकी धारामें वे डूब गये । बाल-सुलभ चंचलतासे बोल पड़े—

“हा हा—सब समझ गया । अपनी सारी मूर्खताओंपर अभी भी मैंने पर्दा ही डाल रक्खा है । पर तुम्हारे सामने कौनसी मेरी माया टिक सकेगी ? तुमसे क्या छिपा रह सका है ? यहा बैठकर भी अनुक्षण, मेरे पीछे छायाकी तरह जो रही हो । मेरे सारे छिद्रोंपर स्वयम् जो पर्दा बनकर पड़ी हो । जानती हो, उन यात्राओंमें मुझे किसकी खोज थी ?”

“हम अतः पुरकी वासिनिया, तुम्हारी खोजका लक्ष्य क्या जानें ? आप पुरुष हैं—और समय है । बड़े लोग हैं न, बड़े हैं आपके मनसूबे, आपके सकल्प और लक्ष्य ! आप लोगोके परे जाकर हमारी गति ही कैदा है, जो आपके रहस्योकी थाह हम पा सके । अनुगामिनिया जो ठहरी. . .”

पवनजय सुनते-सुनते हँसी न रोक सके । अतरमें उलझी-दबी सारी पीड़ाओंको, यह सरल लडकी, इन स्नेहल आँखोंसे, हँस-हँसकर, कैसी सहज सुलभाये दे रही है । अशेष दुलारका जोर पाकर पवनजय अलहड़ हो पड़े और बोले—

“हा, सच ही तो कह रही हो, तुम्हारी खोज तो अवश्य ही नहीं थी । यो ना कहकर, सोचती हो, कि मुझे ठगकर मेरा लक्ष्य बननेका गौरव ले लोगो, सो नहीं होने दूगा । हा, तो लो सुनो, अच्छी तरह तैयार हो जाओ और कान खोलकर सुनो, बताता हूँ, मुझे किसकी खोज थी ।”

फिर एक मार्मिक दृष्टिसे, अपनी ही ओर भरपूर खुली अजनाकी आँखोंमें गहरे देखते हुए खिल-खिलाकर हँस पड़े और बोले—

“मुझे मुक्तिकी खोज थी . ! आदि प्रभु ऋषभदेवकी निर्वाण-भूमिपर जाकर भी मनको विराम नहीं था । मुझे चाहिये था निर्वाण । लहरोंके मरण-भवरोपर मैं बेसुध खेल रहा था । इसी बीच-पीछेसे तुमने पुकारा । तुमने फेंका वह लावण्यका पाश । मैं देश-कालातीत सौदर्य-की कल्पनासे भर उठा । तुम्हीने दिया था वह अभिमान । मैं प्रमत्त हो उठा । तुम्हें जब भूल बैठे, जिसने दी थी वह कामना, तो फिर कहा ठिकाना था ? ओ कामनाओंकी देवी ! कामना दी है, तो सिद्धि भी दो । अपने बाघे वधन तुम्ही खोलो, रानी ! मेरे निर्वाणका पथ प्रकाशित करो ! . . . तुम्हीने जो पुकारा था उस दिन. . . ।”

“मुक्तिकी राह मैं क्या जानूँ ? मैं तो नारी हूँ, आप ही जो वधन

हू और सदा वधन ही तो देती आई हू ।—मुक्ति-मार्गके दावेदार और विधाता हैं पुरुष ! वे आप अपनी जानें ”

अगाध विसर्जन और सुखातिरेकसे भर आये पवनजय इस क्षण अपने स्वामी नहीं थे । एकाएक वे उठ बैठे और उन पैर दावते दोनों मृदुल हाथोंको अपनी ओर खींचते हुए गद्गद् कठसे बोले—

“नही चाहिये मुक्ति—मुझे वधन ही दो, रानी ! ओ मेरे वधन और मुक्तिकी स्वामिनी ।” × × ×

भाषाकी सीमा अतीत हो गई । ढलती रातके अलस पवनमें वासती फूलोंकी गंध और भी गहरे और मधुर मर्मका सदेशा दे रही थी । आत्माके अंतरतम गोपन-कक्ष आलोकित हो उठे । अनाहत मीनमें सब कुछ गतिमय था । अह-नक्षत्र, जल, स्थल, आकाश और हवायें, सभी कुछ इम एक ही सत्यकी धुरीपर एक तान और एक-सुर होकर नृत्यमय हैं । कहा है इस अनंत आलिंगनके सिसुका कूल ? इन्द्रियोंकी बाधा निमज्जित हो गई । देहके सीमात पिघल चले । पर आत्माओंको कहा है विराम ? नग्न और मुक्त, वे जो एक-दूसरेमें पर्यवसित हो जानेको विकल हैं ।

पुरुषकी वे दिग्विजयकी अभिमानिनी भुजाए नहीं बाध पा रही हैं उस तनु, सूक्ष्म कल्प-लताको । जितना ही वे हारती हैं, आकुलता उतनी ही बढ़ती जाती है । अखंड और अपराजिता है यह ली, जितना ही वह बाधना चाहता है, वह उतनी ही ऊपर उठ रही है, वह हाथ नहीं आ रही है । अपरिसीम हो उठा है पुरुषका अपराध—और उसका अनुताप । पर वह नारी देनेमें चूक नहीं रही है । दान-दाक्षिण्यका स्रोत अक्षत धारासे वह रहा है । पुरुषने हारकर पाया कि व्यर्थ और विफल है इसे बाधनेकी उत्कठा, इस प्रवाहके भीतर तो वह जाना है, स्वयं ही विसर्जित हो जाना है । निर्वाण आप ही कही राहमें मिल जायगा । अतीत है वह इन सारी कामनाओंसे । पुरुषने छोड़ दिया अपनेको, उस वहावकी मर्जीपर

× × × चौथे पहरका मगल-वाद्य राज-द्वारपर वज्र उठा !

अजनाकी नीद खुली । अकल्पनीय तृप्तिकी गहरी और मधुर नीदमे पवनजय सो रहे थे । पर अजना जानती है अपना कर्तव्य । इस क्षण उन्हें रुकना नहीं है । उन्हें लौटाना ही होगा—दिन भाकनेके पहले । हां, उन्हें जगाना होगा । वह धीमे-धीमे पगतलिप्ता सहलाने लगी । पवनके स्पर्शमे जागरणका सदेश है । अजनाने पाया कि वह भर उठी है, एक मर्म-मधुर भारते वह दबी जा रही है । शेष रात्रिकी शीर्ण चादनी झरोखेकी राह कक्षमें आकर पड़ रही है ।

पवनजयकी नीद खुल गई ।

“उठो देव ।”

पायतानेकी ओर सुनाई पड़ा वह मृदु स्वर ।

अँगड़ाई भरते हुए, सहज इष्ट-देवका नामोच्चार करते पवनजय उठ बैठे । सामने था वही मुस्कराता हुआ सतीका अर्निध उज्ज्वल मुख । दोनो एक-दूसरेकी आखोमेंसे एक-दूसरेके पार देख उठे . . . ।

“दिन उगनेको है—जानेकी तैयारी करो, अब देर नहीं है !”

स्नेहके उन्मेषमें अजनाकी चिबुक पकड़कर बोले पवनजय—

“जानेको कहोगी तुम्ही, और उसकी भी इतनी जल्दी हो पड़ी है तुम्हें . . . ?”

“अपनी विवशता जानती हूँ न । तुम्हें कब-कब रोक सकी हूँ ? नहीं रोक सकी हूँ, इसीसे तो कह रही हूँ । . . पर . . हा, मेरी एक बात मानोगे . . ?”

अजनाने दोनो हथेलियोंसे विखरी अलकोवाले उस चेहरेको दबा लिया । फिर पवनजयके दोनो कंधोंपर हाथ डालकर भरपूर उनकी ओर देखती हुई बोली—

“मेरी शपथ खाकर जाओ कि अनीति और अन्यायके पक्षमें—मद

और मानके पक्षमे तुम्हारा शस्त्र नहीं उठेगा । क्षत्रियका रक्षा-व्रत, विजयके गौरव और राज-सिंहासनसे बड़ी चीज है । ”

क्षणभर खामोशी व्याप गई । युद्धका नाम सुनकर पवनजय बीखला आये—

“अ अजन, वह सब कुछ मुझे नहीं मालूम है कुछ करके मुझे रोक लो न ? मुझे नहीं चाहिये युद्ध, वह थी केवल मरीचिका, मान कपायकी वही मोहनी, जिसके वश मैं इतने वर्षों भटकता रहा । उसीकी चरम परिणति है यह युद्ध । इससे मेरी रक्षा करो, अजन । ”

निपट हत-बुद्ध, अज्ञानी बालकी तरह वे विनती कर उठे ।

“नहीं, रोक नहीं सकूंगी । लौटकर तुम्हें जाना ही होगा । तुम्हारा ही पक्ष यदि अन्यायका है तो उसके विरुद्ध भी तुम्हें लड़ना होगा । पर इस क्षण रुकना नहीं है, मेरे वीर । ”

पवनजयकी शिरा-शिरा एक तेजस्वी वीर्यसे ओत-प्रोत हो उठी । कधोपर पड़े अजनाके दोनो हाथोको हाथमें लेकर चूम लिया और बोले—

“मुझे शपथ है इन हाथोकी, और इन हाथोका आशीर्वाद ही सदा मेरी रक्षा भी करेगा । ”

उल्लसित होकर पवनजय उठ बैठे और प्रयाणकी तैयारी करने लगे । इतने ही में बाहर प्रहस्तका उच्च स्वर सुनाई पडा ।

अजनाके भीतर एक नामहीन, निराकार-सा सदेह जाग उठा । भीतर एक धुक-धुकी-सी हो रही है । क्या कहे, कैसे कहे, वह स्वयं जो नहीं जान रही है । पलकके पायताने सोच और सकोचमें डूबी वह खड़ी है ।

“देवी, दिन उगनेको है, विदा दो । ”

.. अजनाको चेत आया । विना दृष्टि उठाये ही, पवनजयके पैरोमें सिर रखकर वह प्रणत हो गई । पवनजयने झुककर, बाहुएं पकड़

उसे उठा दिया । दृष्टि उसकी अब भी झुकी ही है । पतिके एक हाथको धीरेसे अपने हाथमें लेकर बोली—

“सुनो, मेरी विवशताकी कथा भी सुनते जाओ । . . . दुनियाकी आखोकी ओट तुम कब मेरे पास आये और कब चले गये, यह सब तो कोई नहीं जानता और नहीं जानेगा । तब पीछेसे किसी दिन कुछ हुआ . . . तो परित्यक्ता अजनापर कौन विश्वास करेगा . . . ?”

कहते-कहते अजनाका कठ अतरके आसुओसे काप आया ।

पवनजयके भीतर असीम उल्लासका वेग था । पुरुषको अपनी तृप्ति और अपना जीतव्य मिल चुका था । अपने सुखके इस चाचल्य और उतावलीमें नारीकी इस विवशताको समझनेमें वह असमर्थ था । तुरत भुजापरसे बलय, और उगलीसे एक मुद्रिका निकालकर अजनाके हाथोंमें देते हुए पवनजय बोले—

“पगली हुई है अंजन, मुझे लौटनेमें क्या देर लगनेवाली है ? चुटकी बजातेमें सब ठीक करके, तुरत ही लौटूंगा । तेरी दी शपथ जो साथ है । फिर भी अपने मनके विश्वासके लिये चाहे तो यह रख ले ।”

बलय और मुद्रिका हाथमें लेकर फिर अजनाने पैर छू लिये । और उठकर बोली—

“निश्चित होकर जाओ, मनमें कोई खटका मत रखना . . . ।”

आसू भीतर भर गये । ओठोंपर मगलकी मुस्कराहट थी ।

प्रहस्त द्वारपर खड़े थे । दूरसे ही उन्होंने झुककर देवीको प्रणाम किया । पवनजय उनके साथ हो लिये ।

पाँ फटते-फटते यान दृष्टिसे ओझल हो चला । अजना और वसत छतपर खड़ी एकटक देखती रही, जबतक वह बिंदु बनकर शून्यमें लय न हो गया ।

प्रवासियोंके मुह अस्पष्ट और अनिश्चित खवरें आदित्यपुरमें आती रहती हैं ।

... अजनाके शरीरमें गर्भके चिह्न प्रकट हो चले । नवीन मज-रियोसे लदे रसाल-सी अजनाकी सारी देह पाडुर हो चली हैं । मुखपर फूटते दिनकी स्वर्णाभा दीपित हो उठी हैं ।—दिन-दिन उन्नत और उदार होते स्तनोंके भारसे वह नम्रीभूत हो चली हैं । अगोमें विपुलताका एक उभार और निखार है । भीतरके गहन और सघन आनन्द-भारसे एक मधुर गांभीर्यका प्रकाश बाहर चारो ओर फूट पडा है । श्री, काति, रस और समृद्धिसे आनत अंजना जब चलती है, तो गजोंकी भव्य गति विनिदित होती है—पैरो तलेकी घरती गर्वसे डोल-डोल उठती है । प्रकाशपर कौनसा आवरण डालकर उसे छपाया जा सकता है ? वह तो फैलता ही है, क्योंकि वही उसका निसर्ग धर्म है । लोक-दृष्टिने देखा और अनेक चर्चाएँ अंदर ही अंदर चलने लगी ।

भीतर जो भी अजनाका मन दिन-रात चिंता और भयसे सन्नस्त है, पर उस सबपर पडा है जाने किस अदृष्ट भावी विश्वासका बल-शाली हाथ, कि एक अमद आनन्दकी धारामें वह अहर्निश आप्लावित रहती है ।

इसीसे कभी-कभी जब अकेलेमें चिंतामें डूबी वह उदास हो जाती तो बसत मौन-मौन उसके हृदयकी व्यथाको आखोंसे पी लेती । उसे छातीसे लगाकर मूक सान्त्वना देती । अजना एकाएक हँस पडती । चेहरेकी वेदना उस हँसीसे और भी मोहक हो उठती । अजना कहती—

“तुम चुप रहती हो, जीजी, पर मैं क्या नहीं समझ रही हूँ ? पर विधाताके कौतुकपर अब तो हँसी ही हँसी आ रही है । देव-दर्शनके लिये तुम मुझे मदिरतक नहीं जाने देती । ऐसे डरकर कै दिन चल सकूंगी ? मुझे भय भी नहीं है और लज्जा भी नहीं है । क्या मुझे इतना हीन होनेको कहती हो, जीजी, कि उनकी दी हुई थातीकी अवज्ञा करूँ ? उनके दिये

हुए पुण्यको पाप बनाकर दुराती फिरू, यह मुझसे नहीं हो सकेगा . . ।”

“पर अजन, लोक-दुनिया तो यह सब नहीं जानती ।”

“हा, दुनिया यह नहीं जानती है कि किस रात वे अभागिनी अजनाके महलमें आये और कब चले गये । पर उन्हें मुझतक आनेके लिये, या मुझे उनके पास जानेके लिये क्या हर बार, लोक-जनोकी आज्ञा लेनी होगी ?”

“पर अजना, दुनिया तो इतना ही जानती है न, कि कुमार पवनजयने अजनाको कभी नहीं अपनाया । उसकी दृष्टिमें तुम पहले ही दिनकी परित्यक्ता हो । तुम्हारे और उनके बीचकी राह सदाके लिये जो बंद हो गई थी—इसके परेकी बात दुनिया क्या जाने ?”

अजनाके चेहरेपर फिर एक अम्लान हँसी भर पड़ी—

“कैसी भोली बातें करती हो, जीजी । इस सबका उपाय ही क्या है ? मुझे या तुम्हें घूम-घूमकर क्या इसका विज्ञापन करना होगा ? और करोगी भी तो क्या दुनिया उसे सच मान लेगी ? सच बात तो यह है, जीजी, कि अभी लोक-दृष्टि यदि मेरे और उनके बीचकी राहको देख पाती, तो दुनियामें इतने अनर्थ ही न होते । —पाप और दुराचारोकी सृष्टि ही न होती । विधिका विधान ही कुछ और होता । मैं कहूँ, फिर विधिका विधान होता ही नहीं, मनुष्यका अपना ही मागलिक विधान होता । पर स्थूल लोक-दृष्टिपर राग-द्वेषोके आवरण जो पड़े हैं । इसीसे तो मानव-मनमें अशेष दुख-क्लेशोकी वार्ताएँ चिरकालसे चल रही हैं । दिन-रात आत्मा-आत्माके बीच संघर्ष है । यह सब इसीलिये है कि एक-दूसरेको ठीक-ठीक समझने जाननेकी शक्ति हममें नहीं है ।”

“पर अजन, मनुष्यकी जो विवशता है, उसकी अपेक्षा ही तो जगतका बाह्य व्यवहार चल सकेगा ।”

“भीतर और बाहरके बीच तो पहले ही खाई है—इस खाईको और बढ़ाये कैसे चलेगा, जीजी ? भीतरके सत्यपर विश्वास कर, बाहरकी दुनियामें उसके लिये सहना भी होगा । उस सत्यकी प्रतिष्ठा करनेके

लिये, अचल रहकर सम-भावसे, लोकमें प्रचलित मिथ्याको प्रतिरोध देना होगा, खपना होगा। अपनेको चुकाकर भी उस सत्यको प्रकाशित करना होगा।”

“पर उस सत्यका आधार ही यदि छिन जाय, तो उसे प्रकाशित कैसे कर सकोगी ?”

“सत्यका अंतिम आधार सदा कोई स्थूल, ठोस चीज़ तो नहीं होती जीजी ! प्रेम और आत्मा कोई रंग-रूपवाली मणि तो नहीं होती है कि चट निकालकर दिखा दें। ‘उन’पर और अपने ऊपर विश्वास यदि अचल है, तो बाहरका कौनसा भय और प्रहार है जो मेरा घात कर सकेगा ? जो धन वे सौंप गये है, उसकी रक्षा करनेका बल भी वे आप मुझे दे गये है। केवल एक ही चिंता मनको दिन-रात बीध रही है—कि वे किसी दुश्चक्रमें न पड़ गये हों। जाते-जाते उनका मन युद्धसे विमुख हो गया था। उनकी इच्छाके विरुद्ध, मैंने ही उन्हें भेजा है। शपथ दी है मैंने कि वे अन्यायके पक्षमें नहीं लड़ेंगे, चाहे वह अपना ही पक्ष क्यों न हो। इसीसे रह-रहकर चिंता होती है—कि किसी गहरे दुश्चक्रमें न पड़ गये हों ? मेरी बातको वे कुछका कुछ न समझ बैठे ”

कहते-कहते अजनाकी आखें भर आईं। बसतने उसे फिर पास खींचकर पुचकार लिया और छातीसे लगाकर सान्त्वना देने लगी।

× × × कानोकान बात सारे अंतपुरमें फैल गई—। राज-परिकरमें भी दबे-छुपे चर्चाएँ होने लगी। महादेवीने सुना और सुनकर दोनों कानोंमें उगलिया दे ली। आखें जैसे कपालसे बाहर निकल पड़ती थी। उनके क्रोध और सतापकी सीमा नहीं थी। ‘ऐसी आई है कुलक्षिणी कि पहले तो मुझसे पुत्र छीना, उसके जीवनको नष्ट कर दिया, और उसकी पीठ पीछे कुलकी उज्ज्वल कीर्तिमें ऐसे भीषण कलककी कालिख लगा दी !’ स्वयं जाकर वहाँसे मिलने या उसे बुलवाकर पूछ-पाछ करनेका धैर्य राज-मातामें नहीं था। जाने या

बुलानेकी तो बात दूर, हम गल्पनामें ही शायद वे सिर उठाती। अपनी विद्वन्मत्त गुप्त-चर्चियोंको भेजकर ही उन्होंने बताया पता पता लगा लिया था। दूसरे इधर कुछ दिनोंमें अजना भी निशच होकर प्रान-साय, देव-मंदिरमें दर्शन करने जाते लगी थी। तब गर्भके गमूग वह प्रकट थी। अजनाके इस दुःसाहसपर देखनेवालोंको भीतर-भीतर आश्चर्य जरूर था, पर बातकी गहराईमें जाना नितीनें भी उचित नहीं समझा। स्वयं महादेवीने भी एक दिन छपाकर उन्हें देग दिया। नदेगा कोई कारण नहीं रह गया। पापी यदि निर्दोष होकर प्रादुर्भूत हुए हैं तो क्या कुलीन और मज्जन भी अपनी मर्यादा त्यागकर उनका नामना करे? पापके स्थूल लक्षण जब प्रकट हो रहे तो उनमें जानना क्या रह गया है? पतित तो समाजके नाट्य घृणा, उपेक्षा और दंडका ही पात्र हैं—उसके साथ सहानुभूति कैसी, गपका कैसा? यही नहीं है अबतक कुलीनोंकी परंपरा। अपनी मर्यादाकी लोका लापकर दुर्गन्ता की नाट्य जाकर उससे बात करना, यह सज्जन और कुलीनकी प्रतिष्ठा के योग्य बात नहीं है। पर क्या है इन कुलवानों और मज्जनोंके चरित्र और नीतियों फसीटी, जिसपर इनका न्यायाधिकरण अधिष्ठित है? पागल, म्थार्थ, घोषण—सबलके द्वारा सबलका निरंतर पीड़न और दलन। यही पार्थिव सामर्थ्य है उनका सबसे बड़ा चरित्र-बल—जिसकी ओट उनका बड़ामे बड़ा पाप स्वर्ण और रत्नोंकी शैथ्यामें प्रमत्त और नग्न लोट रहा है—वह लोकमें ऐश्वर्य और पुण्य कहकर पूजा जा रहा है।

महादेवी केतुमतीने महाराजको बुलाकर सब वृत्तांत कहा। पछाड़ खाकर वे घरतीपर झोपी गिर पड़ी और विलाप करने लगी। महाराजकी मत्तको काठ मार गया। उनकी आंखोंके आसू रुक नहीं सके। एक अवश क्रोधसे उनके ओठ फड़-फड़ाने लगे। पुत्र विमुख था, फिर भी उसके प्रति अविश्वास उन्हें नहीं था। इधर वह जवसे युद्धपर गया है, उनके मनमें एक नई आशा बलवती हो रही थी। शायद अब

उसका मन फिर जाये । पर भाग्यने यह दूसरा ही खेल रच दिया । विचित्र है कर्मोंकी लीला—। उनके सतोगुणी मनमें, अस्पष्ट, जड़ नियतिपर ही क्रोध है;—मनुष्य और उसकी दुर्बलतापर क्रोध उनके वसका नहीं है ।

रानी रुदन करती-करती उच्च स्वरमें राजाकी और नागिन-सी फूत्कार कर बोली—

“देख ली अपनी गुणियल बहूको ? बड़े गुण गा-गाकर लाये थे ।

कुलघातिनी कुलटा, उसके दुष्कृत्योका अंत नहीं है ।”

राजा पत्थरकी तरह अचल है, पर भीतर उनके रुदन मचा है । कानोमे उनके गूज रही हैं, लोक-निंदाकी वेधक किलकारिया । सत्य उनकी कल्पनासे परे था । लाख कुछ हो, पर पुत्र क्या मा-बापसे छुपा है ? और फिर पवनजय जो कर बैठा है, वह क्या कभी टला है ? फिर, बाईस वर्ष बीत गये, कभी कोई बात नहीं हुई । आज उसके पीठ फेरते ही यह सब कैसे घट गया ? सत्यकी जाच करनेको क्या रह जाता है ?

रानीने अनेक विलाप-प्रलापकर राजाकी स्वीकृति ले ली कि पापिनको महलसे निकालकर राज्यकी सीमासे बाहर कर दें, उसे अपने बापके घर महेंद्रपुर भेज दिया जाय । उसके और उसके पितृ-कुलके लिये इससे अच्छा दंड और क्या होगा ? उस पुत्र-घातिनी और कुल-घातिनीको एक क्षण भी अब इस राज-घरानेके आगनमें नहीं रक्खा जा सकेगा । नहीं तो पापका यह बोझ वशको रसातलमे ही पहुंचा देगा ।

अगले दिन सवेरे ही रानीने रथ लेकर अक्रूर नामा सारथीको बुला भेजा । स्वयं रथपर चढ़कर फुकारती हुई रत्न-कूट प्रासादपर जा पहुंची ।

अजना और वसंतमाला तब स्वाध्याय करती हुई, तत्त्व-चर्चामें तल्लीन थी । भीषण आधी-सी जव राज-माता एकाएक प्रकट हुई, तो अजना और वसंत किकर्तव्य-विमूढ़ देखती रह गईं । रानी अगारो-सी लाल हो रही है, और क्रोधसे थर-थरा रही है । पहले तो दोनों बहनें

भयभीत हो सकपका आई । फिर अजना साहस कर पैर छूनेको आगे बढ़ी . .

कि बिजलीकी तरह एक प्रचंड पदाघात उसकी छातीमें आकर लगा । वह तीन हाथ दूर जा पड़ी ।

“राक्षसी कलकिनी ओ पापन, तूने दोनो कुलोके भालपर कालिख पोत दी । तूने वशकी जडोंमें कुठाराघात किया है . और अब सती बनकर बैठी है शास्त्र पढ़ने । . किससे जाकर किया है यह दुष्कर्म किससे जाकर फोडा है सिर ?”

कहते-कहते रानी फिर झपटी, और कसकर एक-दो लातें अजनाके सिर और पीठमें मार दी । वसत बीचमें रोकनेको आई तो उसकी पसलीमें एक घूसा देकर, बिना बोले ही उसे दूर ठेल दिया । वसत उस मर्मांतिक आघातसे घपसे धरतीपर बैठ गई ।

“सच बता डायन, सच बता, छ महीने हुए वह युद्धपर गया है, और उसके पीठ फेरते ही तुझे सूझा यह खेल ? पर कबकी जान रही हू तेरे कृत्य, तभी तो जाती थी मृग-वन, अरुणाचलकी पहाड़ी । गाव-वस्तियो और जंगलमें जो भटकती फिरती थी । भाग्य तो तभी फूट गया था, पर किससे कहती ? पति तो धर्मात्मा और उदासीन ठहरे और पुत्र अपना ही नहीं रहा ।”

अजना औधी पड़ी है, अकप, मेरु-अचल ।

“हतभागिनी पत्थर होकर पड़ी है—कुछ भी नहीं लगता है । धरती भी तो पापका भार ढो रही है—जो फटकर इस दुष्टाको नहीं निगल जाती । हमारे ही भाग्यका तो दोष”

क्रोधसे पागल रानीकी छाती फूल रही है—नयुने फड़क रहे हैं । हापते-हापते ज़रा दम लेकर फिर बोली—

“अरी ओ अष्टे, चल उठ यहासे जा अपने बापके घर जा । एक क्षणको भी देर हुई तो अनर्थ घट जायगा । दुनिया

कुलके मुखपर लाछनका कीचड़ फेंकेगी । अरे नरककी वहिया खल पड़ेगी . उठ शखिनी ..उठ, देर हो रही है ।”

कहते हुए राजमाता ने पास जा अजनाको झकझोरकर उठाना चाहा । अजनाने उनके पैरोंमें गिरकर उनपर अपना सिर डाल देना चाहा । तब पैर खींचकर, एक और ठोकरसे उसे दूर ठेलती हुई महादेवी बोली—

“दूर हट. . .पापिन, दूर हट. . . अग छू लेगी तो कोड़ निकल आयेगी. . . .।”

अजनाके दोनो खाली हाथोंके बीच बिखरे केशोंमें ढका माथा पड़ा है । रुदन छाती तोड़कर फूट ही तो पड़ता था, पर आज उसकी छाती ही जैसे वज्र की हो गई है । पहले अजनाके मनमें आया कि अपनी बात कहे । पर परिस्थितिका ऐसा अघ और विषम रूप देखकर, वह स्तब्ध रह गई । उसका समस्त मन-प्राण विद्रोहसे भर आया । नहीं, वह नहीं देगी कैफियत । सुनने और देखनेको जिनके पास आखें और कान नहीं हैं, क्षण भरका भी धैर्य जिन्हें नहीं है, सिरसे पैर तक जो अपने ही मान-मदमे डूबे हैं, और सत्यकी जिनमें जिज्ञासा नहीं है, निष्ठा नहीं है, असत्यपर ही खड़ी हैं जिनकी सारी नीतिया और मर्यादाएँ ।—वे करेंगे ‘उनके’ और मेरे बीचका न्याय-विचार ? वे किन कानो सुन सकेंगे उस रातकी कथा, जिनके हृदय और आत्मा ही मर चुके हैं । नहीं, उसे कुछ भी कहना नहीं है—चाहे उसे यही गाड़ दिया जाये । ‘उनके’ और मेरे बीच नहीं है मृत्युकी बाधा !’—और फिर एक अपार बलसे वह भर उठी । ध्यानमें ‘उन’ चरणोंको ही पकड़ वह आत्मस्थ और चुप पड़ी रह गई ।

वसन्त ने राज-माताके पैर पकड़ लिये । उन्हें शपथे दिला-दिलाकर उसने उस रातकी कथा कह सुनाई । प्रमाण-स्वरूप अजनाके हाथमेंसे बलय और मुद्रिका निकालकर दिखाये । परिणाम और भी उल्टा

हुआ । पुन मासे विमुक्त है, और इस कुलटाके पास वह आया होगा ? युद्धसे लौटकर, क्षत्रियकी मर्यादा नोपकर वह आया होगा इसके पास ? एक मर्मांतिक ईर्ष्या और ओघमे रानी फिर पागल हो गई । कपायमें प्रमत्त सुलगती आये, अंधी हो गयी थी । बल्य और मुद्रिकाको पहचानकर भी अनदेखा कर दिया । प्रेम और नदःभाव ही जब हृदयसे निर्मूल हो चुका था, मिथ्यात्वका ही जब एक आवरण चारों ओर पड़ा था, मनुष्यको मनुष्यका ही आदर और विश्वास जब नहीं रहा, तो निर्जीव बल्य और मुद्रिकाकी क्या सामर्थ्य कि वे सत्यको प्रमाणित करते । राज-माताने व्यगका अट्टहास करते हुए वसंतपर प्रहार किया—

“छि कुटिनी, तू ही माया न रचेगी तो और कौन रचेगा ? ऐसे दुष्कृत्य कर, अब भी झूठ बोलते और शील बगवानते, जवान नहीं कट पड़ती ? बड़ी आई है सतवती, सती वहनके गुण गाने । दुःशीलाओ, जाने कितने पापका विष तुमने इस महलमें अवतक फैलाया होगा । पूर्वजोकी पुण्यभूमिमें नरक जगाया है तुम दोनोंने मिलकर । जाओ, इसी क्षण जाओ, निकलो मेरे महलसे । हटो आखोके सामनेसे, अब तुम्हें देख नहीं सकूंगी ”

कहकर रानीने द्वारकी ओर देखा और साथ आई हुई विश्वस्त अनुचरियोंको पुकारा । उन्हें संक्षिप्त आज्ञा दी—

“इन दोनोंको ले जाकर नीचे खड़े रथमें बिठाओ ।”

फिर झपटती हुई राजमाता बाहर निकली । सारथीको बुलाकर आज्ञा दी—

“सुनो अकूर, महेन्द्रपुरकी सीमापर इन दोनोंको छोड़कर शीघ्र आओ, और मुझे आकर सूचित करो ।”

इधर दासिया उठायें, उसके पहले ही वसंतने उठाकर अजनाको अपनी गोदपर ले लिया । प्रगाढ़ मुंदी आखोके आसुओसे सारा मुख

घुल गया है । पर अब सूख गये हैं वे आसू । देह जैसे विदेह हो गई है ।
भकभोरकर एक-दो बार वसतने कहा—

“अजन—ओ अजन ।”

एक विस्मृत प्रसन्नताकी अर्ध-स्मितमे अजनाके ओठ खुले । चेहरेकी सारी वेदनामें एक तेज झल-मला उठा । केवल इतना ही निकला उन ओठोंसे—

“उनकी आज्ञा मिल गई है, जीजी ! चलो वे बुला रहे हैं, देर मत करो !”

वसंत अपने हाथोंके सहारे अजनाको लेकर सीढिया उतर रही थी । तब फिर एक बार महादेवी गरज उठी—

“जा पापिन, अपने बापके घर जाकर अपने कियेका प्रायश्चित्त कर । तुझे और तेरे पितृ-कुलको यही दंड काफी है ।”

. देखते-देखते रथ, अतः पुरके गुप्त मार्गसे, राज-प्रागणके बाहर हो गया ।

[२३]

हवासे वाते करता हुआ रथ महेंद्रपुरके मार्गपर अग्रसर था । प्रभात-पवनके शीतल स्पर्शसे सचेत होकर अजनाने वसतकी गोदमें आखें खोली । पथके दोनो ओर स्निग्ध, श्यामल, घटादार वृक्ष सवेरेकी कोमल धूपमें दमक रहे हैं । कहीं दूरकी अमराड्योसे रह-रहकर कोयलकी टेर सुनाई पड़ती है । आस-पास खेतोंमें सरसो फूली है । तिस्सीके नीले फूलोंमें शोभाकी लहरें पड़ रही हैं । दूर-दूर खेतोंके किनारे इक्षुके कुज हैं । कहीं घने पेड़ोंके झुरमुट हैं । उनके अतरालसे गाव भाँक रहे हैं । आकाशके छोरपर कहीं श्वेत बादलोंके शिशु किलक रहे हैं । अजनाकी स्थिर आखें उसी ओर लगी हैं । ..भीतरके मुकुलित सौंदर्यका आभास-सा पाकर वह सिहर आई । अधरोपर और कपोल-पालीमें स्मितकी भवर-सी

पड गई । वेदना आसोके किनारे अजन-सी अजी रह गई है, और पुतलिया भाँवीके एक उज्ज्वल प्रकाशसे भरकर दूरतक देख उठी—जैसे क्षितिजके पार देख रही हो

अपने गालपर फिरती हुई वसतकी उगलियोको हथेलीसे दवाती हुई अजना बोली—

“क्या सोच रही हो, जीजी ?”

“सो क्या पूछनेकी बात है, वहन ?”

“सो तो समझती हूँ, जीजी, मुझ अभागिनीके कारण तुमको बार-बार अपमान और लाछना भेलनी पड रही है । और आज तो पराकाष्ठा ही हो गई । इसीकी ग्लानि मनमें सबसे बड़ी है । मेरी राहमें यदि विधिने काटे ही विछाये हैं, तो तुम्हें उनपर क्यों घसीटू । नहीं वहन, यह सब अब मैं और नहीं चलने दूंगी । मुझे मेरी राहपर अकेली ही जाने दो । देखती हूँ कि इस राहका अंत अभी निकट नहीं है । अब तक जिस तरह चली हूँ और आज भी जो हुआ है, उसे देखते अब मेरी यात्रा सुगम नहीं है । तुम्हें लौट ही जाना चाहिये, जीजी ! तुम अपने घर जाओ, तुम्हें मेरी शपथ है । जाकर अपने बच्चों और पतिकी सुख लो । विश्वास रखना, तुम्हें अन्यथा नहीं समझूगी । सुख-दुख और जन्म-मरणमें तुम्हारा आशीर्वाद सदा मेरे साथ रहेगा ।”

“पत्थरकी नहीं हूँ अजन, तेरी वेदनाको समझ रही हूँ । जानती हूँ कि तेरी होड़ मैं नहीं कर सकूंगी । तेरी राहकी सगिनी हो सकूँ, ऐसी सामर्थ्य मेरी नहीं है । पर मेरी ही तो मति गुम हो गई थी, और उसीका परिणाम है कि यह सकटकी घड़ी आई है । क्यों मैंने तुम्हें स्वच्छद होने दिया, क्यों जाने दिया भृगवन, क्यों उस दिन कुमारको रोका नहीं—कि वीरको यो गुप्त राह आना और चले जाना शोभा नहीं देता । स्वार्थी पुरुषने सदा यही तो किया है । और स्वार्थ पूरा होनेके बाद कब उसने पीछे फिरकर देखा है ? पर मोहके बश ये सारी भूलें

मुझीसे तो हुई है । तेरे साथ रहकर इनका प्रायश्चित्त किये बिना, किस जन्ममें इनसे छूट सकूगी ?”

“तुम्हें छोटा नहीं आया रही हूँ, जीजी । दूर रहकर भी क्या क्षण भर भी जीवनके पथमें तुम मुझसे विलग रही हो ? मेरी काटोकी राहमें, अपना हृदय-विछाकर तुमने सदा उसे मुखद बनाया ।—तुम्हींने दिखाया था उन्हें, मानसरोवरकी लहरोंपर, पहली बार । रुठकर वे गये, तो तुम्हीं उस रात उन्हें लौटा लाई, और जगाकर मुझे सोप दिया । —और आज इस क्षण भी तुम्हारे ही सहारे यहा तक चली आई हूँ । अपने पथपर निश्चय तुमने मुझे जाने दिया । इसलिए कि तुम्हारे मनमें उसके लिए आदर था ।—और माना कि वे गुप्त रास्ते आये, वीरकी तरह वे नहीं आये । पर जो वेदना वे लेकर आये थे, वह क्या तुमसे छिपी है, जीजी ? वे तो मुझे कृतार्थ करने आये थे । उस क्षण उन्हें मेरी जरूरत थी । और मैं थी ही किस दिनके लिए ? तुम्हीं कहो, क्या उस क्षण उन्हें ठुकरा देती ?—तुमसे जो हुआ है, वह कल्याण ही हुआ है, जीजी । पर देखती हूँ कि तुमने लेती ही आई हूँ, देनेको मुझ कगालिनीके पास क्या है ? . . और आज यदि दिया है तो कलक ! यही सब अब नहीं सहा जाता है, जीजी । इसीसे कहती हूँ कि अब यह भार मुझपर मत डालो—मैं तुच्छ दबी जा रही हूँ इसके नीचे—।”

“तेरी बात कुछ समझ नहीं पा रही हूँ, अजन । क्या है तेरा निर्णय, ज़रा सुनू ।”

अजनाकी वे पारदर्शनी आखें, फिर किसी दूर अगम्यमें जा अटकी थी । कुछ देर मौन रहा, फिर एक दबी निश्वास छोड़कर वह धीरे-से बोली—

“ मेरा क्या निर्णय है, जीजी, पथकी रेखा तो वे आप ही खींच गये हैं । देख नहीं पाती हूँ, फिर भी अनुभव करती हूँ कि उसीपर चल रही हूँ । ज्यों-ज्यों आगे बढ़ती हूँ, राह खुलती जाती है ।—

माना कि सामने साप बिछे है और भालू झपट रहे है, खदक और खाइया भी है—¹ पर हँस-हँसकर वे पास बुला रहे है, तो रुक कैसे सकूगी ? उनके डगितपर, नरककी आगमें भी चलना पड़ेगा, तो हँसती हुई चली चलूगी । क्योंकि जानती हू कि वे गिरने नहीं देंगे—हाथ जो भाले हुए है ।—जाने ही वाली थी, कि उस रात वे आकर खड़े हो गये और राह रोक ली । क्या वह सब झूठ था, जीजी, क्या वह मात्र अभिनय था ? अपनाया तो है ही, पर और भी परीक्षा लिया चाहते है, तो क्या मुकर जाऊगी ?”

बसतने देखा कि कैसी अवोध है यह लड़की । बाहरकी यह ठोस दुनिया इसके समुख है ही नहीं । भीतरका जो रास्ता है, वही इसके लिए एकमेव सत्य है । परिस्थिति इसके लिए सहज उपेक्षणीय है । नि शक उसे तोड़ती हुई यह चली जा रही है—निर्द्वन्द्व और अकेली ।

“अपने बाहरकी दुनियाके प्रति, अपने सभी इष्ट-जनोके प्रति, इतनी निर्मम हो जाओगी, वहन ? अपने आत्मीयोपर, अपने जन्म देनेवाले जनक और जनेतापर भी, क्या तुम्हारा विश्वास और प्रेम नहीं रहा ? अपनी सासकी दुष्टताके लिये, अपने सभी स्नेहियोंको ऐसा कठोर दंड मत दो । सारी दुनियाको इतनी निष्ठुर मत समझी, अजना । अपनी जन्मभूमि महेन्द्रपुरको छोड़कर तुम और मैं कही जा नहीं सकेंगे ।”

“बाहरकी दुनियाकी अवज्ञा करू, ऐसा भाव रच मात्र भी नहीं है मनमें । और कौनसी शक्ति है, जो ऐसा कर सकी है ? मिथ्या है वह अभिमान । लोक है, इसीसे तो उसका ज्ञाता-द्रष्टा ईश्वर भी है । लोकसे क्या वह अलग है ? फिर लोकसे द्रोह करके, उससे विमुख होकर, मेरे होनेका क्या मूल्य है ? और तब क्या मैं रह भी सकूगी ? लोक और माता-पिता, सबकी कृतज्ञ हू कि उन्हींके कारण तो मैं हू । और सास-ससुरका और किसीका भी दोष इसमें नहीं है । दोष तो अपने ही पूर्व संचित कर्मोंका है, और उसका फल अकेले ही भोगना होगा । अपने किये

पापोका फल वाटती फिर, यह मुझसे नहीं हो सकेगा । पुण्य फलता तो वांटकर ही कृतार्थ हो लेती । अपने कियेका दंड उन्हें नहीं देना चाहती, इसीसे तो वहा जानेकी इच्छा नहीं है । उपेक्षाका भाव किसीके भी प्रति नहीं है । किसीके भी प्रति कोई आक्रोश या आरोप भी मनमें जरा नहीं है । पर सबको देनेको मेरे पास दुख ही दुख है, और वैसा करनेका अधिकार मुझे नहीं है । जन्म-भूमिके प्रति, आत्मीयोंके प्रति, और लोकके प्रति शत-शत बार मेरी दूरसे ही वदना है । —हो सके तो उन सबसे कहना कि अजनाको वे अन्यथा न समझें ।”

“तुम भूलती हो अजन । तुम मनुष्य और उसके प्रेम में ही अविश्वास कर रही हो । यदि दुखमें ही मनुष्य, मनुष्यका नहीं है, तो फिर आत्मा-आत्माके बीचका अटूट सबंध ही मिथ्या है । सकटकी इस घड़ीमें ही तो उस प्रेमकी परीक्षा है ।”

“प्रेम कहा नहीं है, जीजी ? उसपर अविश्वास किये कैसे बनेगा ? प्रेम है कि हम सब जी रहे हैं । सत्ताका विस्तार ही प्रेमके कारण है । पर मनुष्य मात्रकी अपनी विवशताएँ भी तो हैं । वे भी तो अनेक मिथ्यात्वों और कर्म-परंपराओंमें बँधे हैं । इसीसे भीतर वह रही प्रेमकी सर्व-व्यापिनी धारा व्यक्ति-व्यक्तिके बीच रह-रहकर टूट जाती है, कहे कि लोप हो जाती है । तब जागते हैं, पारस्परिक सघर्ष, कषाय और विग्रह । उस धाराको जोड़ सकनेकी शक्ति जिस दिन पा जाऊगी, उसी दिन उनके बीच आऊगी । अपनी ही अपूर्णता और विषमता लेकर आऊगी, तब उनके जीवन-व्यवहारको शायद और भी जटिल बना दूंगी ।”

“ठीक-ठीक तेरा अभिप्राय नहीं समझी हूँ, अजन ? कैसे तू भागनेकी तर्क-युक्ति सोच रही है । समझती हूँ कि तुझे पकड़कर रखनेकी शक्ति मुझमें नहीं है । फिर भी स्पष्ट जानना चाहूंगी, तू क्यों अपने स्वजनोके पास नहीं जाया चाहती ? वे तो तुझे प्राणाधिक प्यार करते हैं । कितनी ही बार वे तुझे लेने आये, तेरे पैरतक पकड़ लिये, पर तू न गई । आज

भी इस आपद्कालमें वे तो तुझपर विश्वास ही करेंगे । उनकी गोद तैरे लिये सदा खुली है । क्या तू सोचती है कि वे भी तुझपर सदेह करेंगे ?”

अजना कुछ देर चुप रही, फिर बाहरकी ओर देखती हुई ईषत् भुस्कराकर बोली—

“वैसा भी हो जाये तो कोई बड़ी बात नहीं है, जीजी । विश्वास न भी कर सकें तो क्या इसमें उनका कोई दोष है ?—कर्मावरण तो सब जगह एकसे ही पड़े है, न ? उनके और मेरे बीच भी तो वे आड़े आ ही सकते हैं । इसके उदाहरण लोकमें कम नहीं हैं । उन्हें ही कौनसा प्रत्यक्ष प्रमाण देनेको है मेरे पास ?—सिवा इसके जो छिपाये छिप नहीं सकता । और लोक-दृष्टिमें यही तो है पापका साक्षात् रूप । उन स्वजनोकी भी अपनी परिस्थिति है । वे भी तो एक लोक-समाजके अंग हैं । उनकी भी तो अपनी कुल-प्रतिष्ठा, लोक-मर्यादा और सदाचारके नीति-नियम हैं । अज्ञात कालसे चली आई उन्ही परंपराओंसे वे भी तो बंधे हैं । उन सस्कारोको तोड़ देना, उनसे ऊपर उठकर देख सकना, उनके लिये भी सहज संभव नहीं है । पहले मैं परित्यक्ता थी, फिर मुझसे मर्यादा टूटी, और अब तो गुप्त व्यभिचारके कलक-का टीका भी मेरे भालपर लगा है । इस सबको लेकर बहा जाऊंगी, तो बहा भी उन सबके विक्षोभ और क्लेशका कारण ही बनूंगी । बहाके लोक-समाजकी मर्यादाको भी धक्का लगेगा । उसे तोड़कर वे मुझे अपना-येंगे, तो परिणामहीन हिंसा और कषाय लोकमें फैलेगा । वह इष्ट नहीं है, जीजी । कल्याण उसमें न उनका है न मेरा, और सत्यकी राह ऐसे नहीं खुलेगी । उल्टे संघर्ष ही बढेगा ।”

“लोक-समाज यदि अज्ञानके अधरेमें पड़ा है, तो उसे यो छोड़कर चले जानेमें, निरा स्वार्थ और भीरुता ही नहीं है ? अपना ही वचाव यदि यो सब करने लगेंगे, तो लोकाचारका मागलिक राज-पथ कौन प्रगस्त करेगा ?”

“पर लोकको पथ दिखानेकी स्पर्धा करू, ऐमी सामर्थ्य मेरी नहीं है, जीजी ! आप अपने पथपर चली चली, अपने सत्यपर अटल और अच्युत रह सकू, वही मेरे लिये बहुत होगा । और तब किसी दिन यदि उस सत्यका सपूर्ण बल पा गई, कुछ लोकको अर्पित करने योग्य जुटा सकी, तो उस दिन वापस आऊंगी, और लोकको प्रति अपना देय देकर उसका ऋण चुकाऊंगी । मेरे सत्यको सिद्ध होनेमें अभी देर है, जीजी । जब वह प्रकट होगा तो अपना काम आप करेगा, फिर चाहे कितनी ही दूर और कहीं भी क्यों न रहे । तब किसीके भी मनमें मेरे लिये दुराग्रह और कपाय नहीं जाग सकेगा, प्रेम ही जागेगा । तब मेरी सामर्थ्य होगी, और मुझे अधिकार भी होगा, कि मैं सबके बीच आकर सबकी हो सकू और सबको अपना सकू । उसी दिन आऊंगी, जीजी ।—आज तो मैं सबकी अपराधिनी ही हूँ, और सबके दुःखका कारण ही हो सकूंगी । —देनेको है मेरे पास केवल कलककी कथा ।”

“तुझे पाकर यह जीवन धन्य हुआ है, अजनी ! तुझे छोड़कर मैं कहीं जा नहीं सकूंगी, यह तू निश्चय जानना ।—पर अपनी जीजीकी एक बात तुझे माननी ही होगी । तू नगरकी सीमापर ही रहना और मैं एक बार महाराजके पास जाऊंगी । सत्य उनपर प्रकट करूंगी, देखू वे क्या कहते हैं । उसके बाद तेरा ही निर्णय मुझे मान्य होगा । तुझे छोड़कर मैं इस लोकालयमें रह नकूँ, यह इस जन्ममें और जीतेजी मुझसे नहीं हो सकेगा । मेरे गलेपर हाथ रखकर कह दे, तू मेरी यह अन्तिम विनती अस्वीकार नहीं करेगी”

कहते-कहते वसतने अजनाका हाथ लेकर अपने गलेपर रख लिया । अजनाकी आँखोंमें आसू छल-छला आये । उसने लेटे-लेटे ही एक बार आँखें उठाकर वसतके मुखकी ओर देखा और बोली—

“तुम्हें अपने ही लिये नहीं भेज रही हूँ, जीजी, पर तुम्हारे पतिदेवने और उन बालकोंने क्या अपराध किया है, जो उन सबसे बिछुड़ाकर

तुम्हें छीने जा रही हू। पूर्व भवमें जाने किसको बिछोह दिया था, सो तो इस भवमें भेल रही हू, और अब तुम्हें बिछुटाकर कहा छूटूंगी, यही देख लेना, जीजी। और मैं कुछ न कहूंगी।”

अजनाकी आँखोंमें आसू उफनते ही आये। वसतने अपने आचलसे उन्हें पोछते हुए कहा—

“तेरे दुखसे अपने दुखको अलग नहीं देख पा रही हू, अजन। विवश हो गई हू। जो कर रही हू, उसमें दायित्व मेरा ही है। तेरा सकल्प वह नहीं है, जो कर्म तुझे बाधेगा। घर जाकर सब ठीक कर आऊंगी। निर्णय हो चुका है, अजन, दुविधा अब नहीं है।”

एक दूसरेके हाथ अपनेको सोंपकर दोनों वहाँ मानो निश्चित हो गईं। ऐसा अद्वैत भीतर सघ गया है, कि जैसे वचनका विकल्प अब दोनोंके बीच संभव ही नहीं है। चुप और बद होकर अपने आपमें वे एकीभूत हो रही हैं। और ऐसे ही जाने कब दोनोंकी आँख लग गईं। योजनोकी दूरी लाघता हुआ रथ चला जा रहा था, पर वे दोनों लटकिया उस सघर्ष और सकटकी अनिश्चित घड़ीमें भी विलकुल अविचल भावसे निद्रामें मग्न थीं। ऐसा लगता था जैसे कुछ हुआ ही नहीं है।

ढलते हुए अपराह्नमें दोनोंकी नींद जाने कब खुल गई। दूरपर दत्ति-पर्वतकी नील शृंग-रेखा दीखने लगी थी। देखा और अजनाका हृदय एक मार्मिक वेदनासे हिल उठा। रोए-रोएमें सी-सी जन्म मानो एक साथ जाग उठे हो। दत्ति-पर्वतके शिखरपर बैठकर बीणा वज्रानेवाली वह मुक्त-कुतला, निर्दोष बालिका फिर उसकी आँखोंमें सजल हो उठी। आह, कितनी दूर, किस कालातीत लोकमें चली गई है वह। क्या वह उसे कभी न पा सकेगी? और उसे पानेके लिये एकबारगी ही अजनाका सारा अंतःकरण विकल और पागल हो उठा। खूब प्रगाढ़तासे आँखें मूदकर व्यथासे भर आये अपने अंतरको वह सयत करने लगी।

“अजन ।”

आखे खोलकर अजनाने वसतकी ओर देखा । दोनोंने एक-दूसरेको देखकर एक-वेदना भरी मुस्कराहट बदल ली । सामके सूर्यकी म्लान किरणोंमें दूरपर, महेन्द्रपुरकी उन्नत प्रासाद-परंपराएँ और भवन दीख रहे हैं । देव-मदिरोके भव्य स्वर्ण गुब्बज, देवत्वकी महानताको घोषित कर रहे हैं । शिखरोपर उड़ती हुई ध्वजाएँ मंगलका सदेश दे रही हैं । ग्राम-पासके उपवनो और उद्यानोमे ताल झाक रहे हैं । खेतोंके किनारे ग्राम-रमणिया जलकी कलसिया भरकर जाती हुई दीख पड़ती हैं । कोई-कोई विरल पुर-जन या पुर-नारी भी इधर आते दीख पड़ते हैं ।

अजनाकी आखोंके आसू न थम सके । वाईस वर्ष बाद आज फिर आई है वह अपनी जन्म-भूमिमें—पिताके द्वारपर शरणकी भिखारिणी बनकर—कलकिनी होकर । क्या वे देंगे प्रश्रय ? और देगी प्रश्रय यह जन्म-भूमि ? पर, प्रश्नको जैसे उसने दबा देना चाहा, और मन ही मन बार-बार केवल प्रणाम ही करती रही ।

महेन्द्रपुरके सीमास्तम्भके पास आकर रथ रुका । राहमें उतर पड़नेकी बात अजनाकी कल्पनामे भी नहीं आ सकी थी । क्योंकि सारथी-का कर्तव्य वह जानती थी । और सास-माताके दिये दंडको जहातक निभा सके निभा देनेसे भी उसे इनकार नहीं था । अजना और वसत रथमे नीचे उतरी ।—घरतीपर पैर जैसे अजनाके ठहर नहीं रहे हैं । थर-थर उसका सारा शरीर कांप रहा है, जैसे अभी गिर जायगी । सड़कके एक ओरके वृक्ष-तले वसतमाला उसे सम्हालकर ले गई । सारथी रथसे उतरकर विदा मागने आया ।—मूक पशुवत् वह अजनाकी ओर देख रहा था । आखोंमें उसके आसुओंकी झड़ी लगी थी । दूर ही भूमिपर पड़कर उसने बार-बार प्रणाम किये । अपने कठोर कर्तव्य-पालनके लिये क्षमा मागनेको शब्द उसके पास नहीं थे । घोर ग्लानि, अनुताप, और कष्टनामे ओठ उसके खुले रह गये थे—और फटी आखोंके आसुओंमें उसकी मूक वेवसी विलख रही थी ।

अजना बड़ी कठिनाईमें अपनेको ही मम्हान पा रही थी । पर सारथीकी उस सहज मानवीय मवेदनाको देग वह अपना दुग्न भूल गई । अक्रूरके भूमिपर पड़े सिरपर हाथ फेरकर बोली—

“भैया अक्रूर, तुम्हारा कोई दोष नहीं है ।—जाओ अपने कर्तव्यका पालन करो । प्रभु तुम्हारे साथ हो—”

तीरके बेगसे न्य आदित्यपुर जानेवाले मार्गपर लौट रहा था ।

[२४]

सामने ही पेड़ोंकी बीथिमें होकर एक वन-पथ गया है । उमने कुछ ही दूर जाकर नील-पर्णा नदी मिलती है । उस नदीके एकात और शाल तटपर एक तपोवन है । अभय, निरापद और पावन है वह भूमि । निर्ग्रन्थ, वीतराग तपस्वियोंका वह विहारस्थल है । वात्सल्यका ही वहा माम्राज्य है । जीवमात्रको वहा प्रथय है, और सकल चराचर वहा निर्भय है । किमीसे कोई पूछ-ताछ या रोक-टोक नहीं है । विधि-निषेध वहा नहीं है । प्रकृत जीवनकी ओर जानेकी साधना ही वहा मौन-मौन अनाहत चल रही है । इसीसे वहा जीव मात्रका अपना आसन है । किसीका गुण-दोष या छिद्र देखनेका वहा किसीको अवकाश नहीं है । केवल निर्वसन श्रमण, या भिक्षुणिया अतिथियोंकी तरह वहा आते-जाते हैं । कभी-कभी कोई विरल जिज्ञासु जन भी इधर आ निकलते हैं । मनुष्य, मनुष्यका वहा सहज मिलन है, बीचमें सदेह नहीं है, प्रश्न नहीं है । लोक-जनोका उधर विशेष आवागमन नहीं है ।

वसत अजनाको उसी तपोवनके एक भिक्षुणी-आवासमें ले गई । आवास सूना पड़ा था, आश्रयाथिनी वहा कोई न थी । बालको-से नग्न साधु-जन नदीके उस पार विचरते दीख पड़े । कोई योगी किनी शिल-तल पर समाधिमें मग्न है । तो कोई मुनि किसी दूरके टीलेपर अचल खड़े

कायोत्सर्गमें तल्लीन है। डूबते सूर्यकी अंतिम आभामें उनके मुखकी तप पूत श्री और भी दिव्य हो उठी है। देखकर अजना भक्ति-भावसे गद्गद् हो उठी है। रोया-रोया एक अकारण सुखके आसुओसे भर आया। युग-युगकी बिछुडनके बाद जैसे किसी परम आत्मीयका मिलन हुआ हो। नदी-तटपर जहा खड़ी थी, वही आचल पसारकर अजना साष्टांग प्रणिपातमें नत हो गई। एक गहरी आत्म-निष्ठासे वह भर उठी है—कि यहा है वह प्रश्रय जिसे कोई नहीं छीन मकेगा।

आवासके दालानमें खूटीपर एक मोर-पिच्छिका पड़ी है। वही लेकर वसतने थोड़ी-सी जगह बुहार ली। ताकपर पड़े दो-एक डामके आसन जोड़कर बिछा दिये। उसपर अजनाको सुखासीन कर दिया। वही आलेमें पड़ा एक कमडलु उठाकर वसत नदी-तटपर चली गई। कमडलुमें पड़े छत्रेसे छानकर जल भर लाई। उसने और अजनाने मुह-हाथ धोकर जल पिया। भोजनका प्रश्न इस समय उनके निकट बहुत गौण हो गया है—सो उस ओर ध्यान ही नहीं गया है। अजना जब स्वस्थ होकर बैठी थी, तभी वसतने कहा—

“जाती हू, वहन, छोड़कर जाते जी टूट रहा है। पर और उपाय ही क्या है। लेकिन यहा कैसा भय ? केवल मनका मोह ही तो है न। प्रभुसे विनती करना अजनी, कि मनुष्यको वह विवेक दे, और मैं सफल होकर उसका प्रसाद लेकर लौटूँ।”

“प्रभु तुम्हारे साथ है, वहन—पर वे कहा नहीं है ? घट-घटमें वे वसे हैं। पर हमी उन्हें पहचाननेमें चूक जाएँ तो क्या उनपर अविश्वास कर सकेंगे ? मनमें फिकर मत रखना, मैं यहा बहुत सुखी हू। . जाओ वहन .।”

और जैसे कुछ कहते-कहते अजना रुक गई। बाष्पसे कुछ धुधली हो आई, निगूढ़ आँखोंसे वह वसतकी ओर देखती रह गई .

“चुप क्यों रह गई अजन . . ?”

नदीकी धाराकी ओर देखती हुई अजना धीरेसे बोली—

“कुछ नहीं, जीजी, यही कह रही थी कि स्नेहके वश होकर अवीर मत हो जाना । तुममें होकर अजना ही याचनाका आचल पसारकर, पिताके समुख जा रही है—इसे भूल मत जाना, वहन । प्रहार आये, तो उन्हें भी अपनी भिक्षा ही समझकर इस आचलमें समेट लाना । उनकी अवज्ञा मत होने देना । मा-बापकी दी हुई वह मधुकरी जीवनके पथमें पाथेय ही बनेगी । रोष करने योग्य वह नहीं है ”

कहते-कहते वह एकाएक चुप रह गई । फिर जैसे एक आसूका घूट-सा उतार गई और बोली—

“क्या इतना ही कहना काफी न होगा, जीजी—कि अजना कलकिनी होकर स्वसुर-गृहसे निकाल दी गई है—क्या पिताके चरणोंमें उसे आश्रय है ? अपना सतीत्व सिद्ध करनेके लिये उस रातकी कथा कहती फिर, यह अब नहीं रुचता, जीजी । लगता है कि द्वार-द्वारपर जाकर उनका अपमान कराती फिर रही हू । उनके लिये मुझे किसकी साक्षी खोजनी होगी ? क्या ऐसे असमर्थ है वे, कि उन्हें ‘मेरे’ होनेके लिये प्रमाणोंसे सिद्ध होना पड़ेगा ? वे तो आप ही अपनेको एक दिन प्रकट करेंगे । चाहो तो भले ही इतना कह देना कि—मैं उन्हींकी हू—और उनके और मेरे बीचकी बात जगत जो जानता है—वही अंतिम सच नहीं है ।”

कुछ देर चुप रहकर फिर अजना बोली—

“हा, तो जीजी, यही कह रही थी कि प्रश्रय और दयाकी भीख तो कलकिनी अजनाको चाहिये । सतीको उसकी जरूरत नहीं है । रक्षाकी जरूरत तो पापिनीको ही है । यदि उसे शरण नहीं मिली, तो फिर उसे वचितकर, सती बनकर भीख मागनेकी विडवना मुझसे नहीं होगी ।—इतना ही ध्यानमें रखना, जीजी, और कुछ न कहूंगी ।”

एक-एक वसत अजनाके उस तेजो-दीप्त चेहरेको देखती रह गई ।
फिर धीरेसे बोली—

“भगवान् देख रहे हैं, तेरी वहन हो सकने योग्य होनेका भरसक प्रयास करूंगी । आगे तो मेरी ही मति काम आयेगी । जल्दी ही लौटूंगी वहन ।”

कहकर वसंतमाला धीरे-धीरे चली गई ।

सामने नदी किनारेके भाउओमें अवसन्न सध्याकी छायाए घनी हो रही थी । कहीं-कहीं नदीकी सतहपर, मलिन स्वर्णामामे वैभव बुझ रहा था । मानो पार्थिव ऐश्वर्य अपने गलित मान और नश्वरताका संकष्ट आत्म-निवेदन कर रहा हो । कोई-कोई जल-मछी विचित्र स्वर करते हुए जलपर छाया डालते निकल जाते । नही छोड़ा है कही उन्होंने अपना पद-चिह्न ।

नदीके पार, सध्याके शांत आलोकमें, स्थान-स्थानपर मुनि-जन कायोत्सर्गमें लीन हो गये हैं । फिर एक बार झुककर अजनाने उन्हें प्रणिपात किया और आप भी अपने आसनपर ही सामायिकमें मग्न हो गई ।

. . आवेदनके वेदनसे सारा प्राण गभीर हो गया । प्रतिक्रमण आरभ हुआ । आत्मालोचनकी विनम्र वाणी भीतर नीरव गूँज उठी—

—“ज्ञानमे और अज्ञानमे होनेवाले मेरे पापोंका अंत नहीं है । इसीसे तो भव-सागरमें गोते खा रही हूँ । कितने ही जन्म यो निर्लक्ष्य भटकते बीत गये हैं । बार-बार मैं प्रमाद और मोहके आँचलमें अचेत हो जाती हूँ—सज्ञा खो बैठती हूँ । अपने सुख-दुख, जन्म-मरणकी स्वामिनी मैं आप हूँ ?—पर मैं कहा हूँ, तुम ही तो हो । तुम्हें नहीं देख पा रही हूँ, नहीं रख पा रही हूँ अपने पास । इसीसे तो बार-बार ये सारी भूलें हो जाती हैं ।

“ . . यही बल दो प्रभो, कि अपने दुःखोंसे अवीर होकर उनका दायित्व औरोपर न डालूँ । अपना ही कर्म-फल जान अपने ही

एकातमे धैर्य-पूर्वक उसे सह लू। और मर्वके कल्याण और मंगलकी भावना ही निरंतर भा सकू। वे जो इस दुगके निमित्त बने हैं, चाहे वे सास-माता हो, दसुर-पिता हो या और कोई हो, वे भी तो जड कर्मके ही वश ऐसा कर रहे हैं। वे उसके बाहक निमित्त मात्र हैं। क्या वे चाहकर ऐसा कर सकते हैं ? और मुझे दुग देकर वे आप भी क्या कम दुग्री होंगे ? क्या आप ही कोई अपने जाने, अपनेको दुख देना चाहेगा ? पर वे अज्ञान और लाचारीमें ही यह सब कर रहे हैं। समाग-चक्र चलानेवाली दुर्धर्प कर्म-शक्ति उनसे ऐसा कर रही है। इसमें उनका कोई दोष नहीं है। उनके प्रति कोई अभियोग या अनुयोग मनमें न हो, क्रोध-रोष न हो, ग्लानि और घृणा भी न हो। कर सकू तो उन्हें प्रेम ही कर, ऐसा बल दो नाथ !—अजनीको छोड़ गये हो तो जहा हो, वहींमें उसकी बात सोलहो आने रख लेना, इतनी ही विनती है। हर्ष-शोक, सुग-दुख, लाभ-अलाभ, मणि-तृण, महल-स्मशान, सबमें सम-भाव धारण कर सकू। भूत मात्र सब अपने बाधक हैं—चारो ओर सब अपने ही तो हैं ! अरे क्या हैं पराया ? परायापन इसलिये है कि अपनानेकी धर्मिता जो अपने ही में नहीं है ।”

अजनाने जब आखे खोली तो रात पड चुकी थी। अंधेरा चारो ओर घना हो गया था। नदीका मद कल-कल और शून्यमें झिल्लियोंकी झनकार ही सुनाई पडती थी। पेड अनेक भयानक आकृतियोंमें सडे भविष्यकी दुर्दृश्य छाया-लिपि लिख रहे थे।

उधर जब बसत महेन्द्रपुरमें पहुची तो सायाहल निविड हो रहा था। राज-प्रागणमें पिछले गुप्त रास्तेसे प्रवेश पानेमें उसे बड़ी कठिनाई पडी। उसे मालूम हुआ कि महाराज इस समय अपने निज महलके विहार-काननमें वायु-सेवनको निकले हैं। समस्या और भी कठिन हो गई। उसने पाया कि यहा अब वह निरी परदेशिनी ही हो गई है। इधर कुछ ही वर्षोंमें यहा बहुत बडा परिवर्तन हो गया है। सारा राज-परिकर ही अपरिचित-

सा लगता है । बड़ी युक्तियों और कठिनाइयोंसे उसने अनेक राज-द्वार पार किये । तब मिल गया उसे एक बहुत पुरातन, परिचित और विश्वाभूत । किसी तरह विहार-काननमें पहुँच ही तो गई । मर्मरके पन्ची-कारीवाले हंस-नौकाकार सिंहासनपर महाराज महेंद्र विराजे हैं । एक ओरकी ऊँची चौकीपर उनके प्रियतम सामंत महोत्साह बैठे हैं । दूसरी ओर एक छोटे सिंहासनपर ज्येष्ठ राज-पुत्र प्रसन्नकीर्ति बैठे हैं । कापते पैरो साहसपूर्वक वसंत महाराजके समुख जा उपस्थित हुई । देखकर तीनों जन आश्चर्यसे स्तब्ध हो गये । असमय और बिना सूचनाके, महाराजके सर्वथा निजी इस विहारमें यह स्त्री कैसे प्रवेश पा गई है ? बात कुछ असाधारण है ।

“आर्य जय-धोपकी पुत्री वसमाला देव-चरणोंमें अभिवादन करती है !”

कहती हुई वसंत सिंहासनके पाद-प्रातमें प्रणत हो गई । नाम सुनकर तीनोंने वसंतको पहचाना । वसंत माथा झुकाये, गलेमें आचल डाले, नमित दृष्टिसे खड़ी रह गई । महाराजने पूछा—

“कुशल तो है न शुभे ! अजनीका कुशल-सवाद कहो ।”

वसंतने फिर सारा साहस बटोरकर कहा—

“प्रगल्भता क्षमा हो देव, अकेलेमें कुछ निवेदन किया चाहती हूँ ।”

महाराजका सकेत पाकर कुमार प्रसन्नकीर्ति और सामंत महोत्साह उठकर कुछ दूर निकल गये ।—वसंत पास जाकर पाद-पीठके पास घुटनोंके बल बैठ गई । आचलमें गाँठ देते हुए और बार-बार क्षमाका आवेदन करते हुए उसने बात कहना आरम्भ किया—

“देव, समझो कि अजनी ही आचल पसारकर पिताके समुख आई हैं । चाहो तो अपनी पुत्रीको अपने ही पैरो तले कुचल देना ।—पर उसे निर्मम दुनियाकी ठोकरोमें मत फेंक देना—।”

कहकर उनमें अधिमाने अधिक गया और आगट भावने अजनाता आत्म-निवेदन महाराजके समुग गया । जतातक उगमे था नगा अपने मनकी मारी रलाईको दबाकर भी उगने अजनाती कठोर मर्यादाती रखा की ।

महाराजने मुना तो नगा कि निरभ्र आताशने वय दूटा हो । नशा-शून्य होकर उन्होंने दोनों हाथोंमें मुह डाल दिया । यही देग्नक ऐसे ही जट-यत् वे बैठे रह गये । भीतर-भीतर एक दुःख ज्वाना-गुनी दहक रहा था । वे एकाएक भिन्नते म्यग्मे पट पड़े—

“हाय आकाश, पट पड़ो ! पृथ्वी, विदीर्ण हो जाओ ! — यह सुननेको एक क्षण भी मैं जी नहीं सकूंगा नहीं नहीं, नहीं देख सकूंगा इन आसोंमें . नहीं गुन नकूंगा इन कानों से ”

कहते-कहते वे सिंह-मिह्र आये । दोनों हाथोंमें कभी आक्षे मीचने लगे तो कभी कान मीचने लगे । कुद्ध देर रहमर फिर उत्तेजित रुदनके स्वरमें बोले—

“आह, अजन, दोनों कुलोंको दुवा दिया तूने ! . धिक्कार है मेरा वीर्य धिक्कार है यह मनुष्य-जन्म . मिथ्या है यह पित्रम और प्रताप . धूल है यह वैभव और अभिमान. . ”

कहकर कपालपर उन्होंने हाथ मार लिया । अपने ही आपमें धीरे-धीरे रुदनके स्वरमें गुन-गुनाये—

“सी पुत्रोके बीच . एक प्राण-पालिता लाडिली बेटो । आह. . अपने ही वीर्यने भयकर नागिन वन, छातीपर चटकर, डस लिया . . . ! ”

कहते-कहते दोनों हाथोंमें जैसे वे अपने उन्नत वक्षको मसोसने लगे । फिर बोले—

“ किस भवका वैर लिया है तूने ? बेटो वनकर ऐसा

विश्वास-घात किया ? इस बुढ़ापेमें मा-बापको पत्थरकी नावपर फेंक दिया तूने । डूबकर किस नरकमें स्थान मिलेगा । ”

. . . . और लोक-निंदाकी तप्त शलाकाएँ जैसे राजाके ममस्त शरीरमें बिघने लगी ।

“दूर हट निर्लज्जे, सामनेसे जा . . . ! तुरत तुम दोनों जाकर कहो डूब मरो ! . मेरी पुत्री यदि है तो उसे कहना कि अपना कलकिन मुह दुनियाको न दिखाती फिरे । . . पर, आह, नहीं है वह मेरे उज्ज्वल कुलका वीर्य ! . . . अनार्या है वह . . कोई प्रेतिनी कौतुक करनेके लिये मेरे घर जन्मी है ।

“ . जा निर्लज्जे . . परे हट . . अनर्थ न हो जाय . क्षत्रियका दाय्य न्नीघातका अपराधी न बन बैठे . . नहीं तो तुम दोनोंको ओफ . ”

कहने-कहने राजा सिंहासनकी मसनदपर लुढ़क पड़े । वसन्तने नन्यको प्रकट करनेमें कुछ भी उठा न रखा था । उसे लगा कि मनुष्यकी वाणीमें इससे अधिक कुछ नहीं कहा जा सकता । शायद अजनायी इच्छासे भी परे वह सभी कुछ कह गई है । उसे स्वयं ही जो भान नहीं रहा था । पर राजाके पास वह सब सुननेके लिये कान नहीं थे । वसन्त चुपचाप वहाँसे उठकर चली गई । रास्तेमें एक बार उसके जीमें आया कि माका हृदय ही पुत्रीकी इस बेवसीको समझ सकेगा । क्यों न वह राज-माताके पास जावे । पर उसने सोचा कि माका हृदय तो अपराधिनी घेटीके लिये भी पनीजेगा ही, पर उसका क्या बस है ? पुरुष-शामनके पाषाणी-जपाट जो उस हृदयपर लगे हैं—राजाका जो रूप उसने देखा है—उसके आगे मा क्या बोल सकेगी ? साथ ही उसे यह भी लगा कि यह नद कदके शायद वह अजनाके साथ विश्वास-घात भी कर रही है । शायद परोक्षमें उसका अपमान कराती फिर रही है । रथमें जिस अजनाको बात करते उसने सुना था—उसे ऐसी दयनीय बना देना उसे सख्त नहीं है ।

कुछ ही देरमें नामत महोत्साह और कुमार प्रमदगीर्णन आरंभ पाया कि राजा महामनारी पीछाछाप अर्ध-मूर्च्छित हो गए हैं। आगेनि उनके आसु पड़ रहे हैं। पहनें तो दोनों जन विस्मयमें ग्रास्य गे गे। फिर महोत्साह अपने उत्तरीयमें लपका गजालों नामें नामें। गजालों उन दोनोंमें कोई दुःख नहीं था। मधोपमे उन्होंने नून रखा। साथ ही उनपर अपना कठोर निषय मुनाकर वे चुप हो गये।

कुमार प्रमदगीर्णन मन मुनाह हाह-हाह कर उठा। दिनारा बज्र-कठोर निषय मुनने-मुनते उगो जोंमें आमा कि ये उनका मुह बंद कर दे—पर राजाजी यह भीषण मूर्ति देगकर उनी हिम्मत न हुई। भीतर-भीतर उनका जी बहुत दटा कि ये पहनता पक्ष-प्रतिपादन करे—पर क्या है आघात ? और वस्तु-स्थिति जैसी थी उगमें कीनमी विषमता सभय नहीं थी ? पर महोत्साहने न रटा गया। वे माहम बटोरकर बोले—

“गजन्, आदित्यपुरकी रानी केतुमनीकी दुष्टता तो जगत-प्रसिद्ध है। वह अघमिणी है—और नास्तिक-भूषण चलनेवाली वह लोभमें विरयात है। स्वभावकी यह बहुत ही कंकशा है। पर अजनाको त्याग और तपस्याके जीवनकी कथा तो लोकमें प्रसिद्ध है। उमे लोग कहते हैं सती ! देवी वसंतमालाके बातका ठीक-ठीक पता लगाना चाहिये। नहीं तो उतावलीमें अनर्थ हो जायगा। आपमें धीर-धुरधर वीरका ऐसे मामलोमें अवीर होना उचित नहीं—। देव, अन्याय न हो—”

“नहीं महोत्साह, सब खत्म हो चुका, सुननेको अब कुछ नहीं रहा है। वसंतमालाके कहनेमें कुछ भी बाकी नहीं रहता है। बालपनसे वे दोनों अभिन्न रही हैं, फिर वसंत सत्यको कैसे प्रकट करेगी ? कितनी बार अजनाको हम सब लिवा लाने गये—पर अकारण ही वह मुकर गई—। अवश्य ही कोई खोट उसके मनमें थी। और फिर सतीका सत् छुपा नहीं रहता है। सती होती तो सास-ससुरको ही न जीत लेती।

वे ही क्यों उसे निकालते ?—पाप चाहे सतानका ही रूप लेकर क्यों न आये, वह त्याज्य ही है, नहोत्साह ! फिर लोक-भर्यादाको यदि राजा ही तोड़ेगा, तो कौन उसकी रक्षा करेगा ? लोकसे बड़ा कौन है ? रक्षकके चोलेमें यदि भक्षक बन जाऊगा, तो जन्म-जन्म नरक पाऊगा । जाओ मेरे अभागों बेटे, उस पापिनसे जाकर कहो कि वह जीवित रहकर दोनों कुलोको लोकमें लजाती न फिरे—। ”

× × × कुछ दूरके रास्तोमें धूम-फिरकर फिर वसंत कहीं झाड़ोकी आड़में आ खड़ी हुई थी । उसने यह सारा वार्तालाप सुन लिया । उसे लगा कि पैरोके नीचेकी पृथ्वी घँसी जा रही है । सामनेका यह सारा अवकाश ही लीलनेको चला आ रहा है ।—मूठा है ससार, भूटी है उसकी ममता-माया और प्रीति । भूठे हैं मा-बाप, पुत्र और पति, कुटुंब और आत्मीय । सब स्वार्थके सगे और साथी हैं । दुखके समय नहीं हैं कोई रखनेवाला । आप ही अपनेको नहीं रख पाता है यह जीव, तो फिर दूसरा कौन इसे रख सकेगा ? अपने घर जानेकी इच्छा भी वसंतकी नहीं हुई । आप वे अपनी रक्षा करेंगे । और कौन जानेगा कि अभागिनी मैं कहा गई हूँ ?

चिंतातुर और क्षुब्ध हृदयसे भागती हुई वसंत सीधी भिक्षुणी-आवासको लौट आई । पाया कि अजना डामकी शय्यापर चुपचाप सोई पड़ी है । शायद उसे नींद लग गई है । चुप-चाप पास बैठकर, किसी तरह दो पहर रात बिता देनेका सकल्प वह करने लगी । इतने ही में जैसे कोई तीव्र पीड़ा हो रही है, ऐसी कसमसाहटसे अजना पसली दवाकर तड़प उठी । हनकी-भी आह उसके मुहसे निकल गई ।

“अजन !—नींद आ रही है ?”

पीड़ित स्वरको दवाती हुई अजना बोली—

“ओह जीजी, कब आ गई—? बोली क्यों नहीं—मैं तो जाग ही रही थी ।”

“तकलीफ हो रही है, अजन ?”

जवाब नहीं आया । फिर धीरेसे केवल इतना ही कहा—

“कुछ नहीं जीजी, यो ही ”

कहते-कहते वह आवाज फिर आहत हो गई । उसकी बढ़ती हुई छट-पटाहट वसतसे छुप न सकी ।

“अजनी, मुझसे छिपाकर किससे कहेगी ? क्या समझ नहीं रही हू—उ दुष्टाने गर्भके अभ्रपर ही आघात जो किया था ।”

“जीजी, न याद करो, विसार दो विमार दो—जीजी, तुम्हें मेरी सौगंध है”

कहते-कहते अपने हाथसे अजनाने वसतका मुह बंद कर देना चाहा । पीडा शांत होनेपर, कुछ देर बाद अजनाने पूछा—

“अपनी अजनीका भाग्य परख आई, जीजी ?—चुप क्यों हो—बोल न ?”

मर्म चीर देनेवाली उस कठकी ज्वलत वाणीमें हँसीकी रणकार थी ।

वसत अपनी रुलाई न रोक सकी । फटती छातीमें सिसकिया भरती हुई वह आसू पोछने लगी । टूटते हुए स्वरमें वह बोली—

“जा आई बहन,—नहीं मानी तेरी बात ।—मेरा भी तो पूर्व भवका बैर तुझपर था, सो वसूल करने गई थी । तेरा अपमान कराकर ही तुष्ट हो सकी हू मैं—। मनुष्यके चोलेमें धरतीपर दानव ही बस रहे हैं, बहन,—मनुष्यपर रहा-सहा जो विश्वास था वह खतम कर आई ।—पिता नहीं हैं वे, राक्षस हैं असुर नराधम । क्षात्र-धर्मका पाखंड करके असत्यसे लडनेमें वे मुह छुपाते हैं । वे करेंगे आसुरी शक्तियोंसे मानवका त्राण ?”

उत्तेजित होकर वसत बोलती ही गई । पहले तो अजना चुप-चाप सब सुनती रही, फिर गभीर अनुनयके स्वरमें बोली—

“वस वस वस करो जीजी, मिथ्यासे जूझकर अपनी

आत्म-हानि न करो । अज्ञानियोसे तो सहानुभूति ही हो सकती है—
भवकी उसी रात्रिमें हम सभी तो भटक रहे हैं ।”

पर वसतसे आवेशमें रहा न गया । सब सुनाकर ही तो उसे चैन
था । राजाका एक-एक शब्द उसने दुहरा दिया । •

सुनते-सुनते अजना जाने कब मृतवत् हो रही । वसतने देखा, उसे
मूर्छा आ गई है । अपने क्रोधावेश और अपनी भूलपर वह अनुतापसे
विकल हो गई । आह, वह पहले ही पीडित थी, और ऊपरसे उसने आकर
ये अगार चढाये दुखिनीके मर्मपर—? पानी छिड़ककर वह अजना-
को होशमें लानेका प्रयत्न करने लगी । बड़ी देर बाद अजनाको चेत
आया—

वसतकी गोदमें मुह ढककर केवल इतना ही निकला उसके मुहसे-
अस्फुट, पर ज्वलत—

“ नहीं जीजी, नहीं मर सकूंगी पिताकी आज्ञा
लाघनेको विवश हूँ जीवन और मरणके स्वामी वे आप हैं ..
वे ही जानें । मैं कुछ नहीं जानती । और यह जो आ रहा
है ?”

कहते-कहते फिर वह एक मार्मिक पीडासे कसमसा उठी । भीतर
अनिवार जीवनका महास्रोत जैसे सारी बाधाओंकी पर्वत-काराको तोड़नेके
लिये छट-पटा रहा था

[२५]

अजनाके सों जानेपर बड़ी राततक वसतकी आखोमे नीद नहीं थी ।
अनेक चिंताओं और विकल्पोसे मन उसका अज्ञात था । क्षुब्ध और
वेचैन वह करवटे बदल रही थी । जो होना था वह तो सब हो लिया,
पर अब कहा जाना होगा, क्या करना होगा ? क्या है अब भाग्यका

विधान ? गर्भके भारसे पीड़ित, धायल, चारो ओरसे त्यक्ता और अपमानिता सोई है यह भोली लडकी । दुखको इसने समूरा होकर अगीकार किया है । उसकी क्या सामर्थ्य है जो इसपर दया करे, इसके भाग्यपर आसू बहाये । फिर भी चिंताओंका पार नहीं है, राह असूझ है । अशन भी नहीं है, वसन भी नहीं है । दोनोंके शरीरपर केवल एक-एक दुकूल पड़ा है । रत्नोंके महलमें रहनेवाली युवराज्ञीके शरीरपर रत्न तो दूर, धातुका एक तार भी नहीं है । पानी पीनेको पासमें पायतक नहीं है । कल सबेरेसे दोनोंके पेटमें अन्नका एक दाना भी नहीं पड़ा है । और तिसपर यह गर्भिणी है ।—पर रुकना नहीं है, चले ही जाना है अदृष्टके मार्गपर । अदय, स्वार्थी मनुष्योंकी जगतीसे दूर, बहुत दूर ।

सबेरे ब्राह्म-मुहुर्तमें दोनों बहनें उठी । नदी-तीरपर जाकर शुचिस्नान किया । पास ही पेड़ो तले, नित्य-नियमानुसार सामायिकामें प्रवृत्त हुई ।—अजनाने देखा कि पथको रेखा अंतरमें प्रकाशित हो उठी है । दुविधाका कोई कारण नहीं है ।

उठनेपर बोली वसत—

“कहा जाना होगा अब ?”

तपाकसे उत्तर आया—

“वनकी राहपर, जहा सबका अपना राज्य है । जीवन वहा गम और निर्वाध है । सभी कुछ सहज प्रवाही है । अशुत्वका मद वहा नहीं है । छिपाव-दुराव वहा नहीं है, उसीसे पाप भी नहीं है । माना कि हिंसा और सघर्ष जीवोंमें वहा भी है । पर वह पाप अकपट और खुला है । आदर्शोंके आवरणोंमें ढकी रोज-रोजकी पराधीन मृत्युसे, खलकर सामने आनेवाली वह अकपट भीत सुंदर है । सब कुछ सरल, खुला और अपना है जहा—वही होगा अपना वास, बहन —।”

“पर नारीका चोला पाकर हम इतनी स्वतंत्र और निरापद कहा हैं, बहन ?”

“भूलती हो जीजी, कोमल हैं इसीसे इतनी निर्वल हम नहीं हैं। सबल पुरुषके गर्विष्ठ विधानको हम सदासे भूलती आई हैं—अपने धर्मका पालन करनेके लिये। पर दुर्बल सस्कार बनकर यदि वही कोमलता हमारे आत्म-धर्मका ध्यान कर रही हैं, तो वह भी त्याज्य ही है। माना कि कोमलता स्त्रीका अस्तित्व-गत धर्म भी है। पर अतत आत्माके मार्गमें स्त्रीत्वमें भी तो परे जाना है। योनि तो भेदना ही है। और ठीक वैसे ही क्या पुरुषको भी अपनी पुष्टतासे उग्रत नहीं होना है? दोनों ही को इष्ट है वही आत्माकी अव्यावाधा कोमलता। और देह भी क्या अतिम सत्य है? उससे भी तो एक दिन उत्तीर्ण होना ही है। फिर उसकी बाधा कैसी? कोमलता पुरुषको जितनी चाहिये हमसे ले, पर वही हमारी बेड़ी नहीं बन सकती। पुष्टका दिया सम्कार तो क्या, मुक्तिके मार्गमें, म्रिय पुरुष भी यदि हमारी बाधा बनकर आये तो वह त्याज्य ही है—”

“पर अपनी रक्षा करनेमें हम असमर्थ जो हैं, अजन।”

“यह वही सम्कारकी दुर्बलता तो है, जीजी। यह निसर्ग सत्य नहीं है। इसी विवदाताको तो जीतना है। रक्षा कोई किसीकी नहीं कर सकता। हम आप अपने रक्षक हैं। अपने ही सत्यका बल अपना रक्षा-कवच है।—रक्षकोकी छत्र-छायामें तो अवतक थी ही। बड़ा भरोसा था उनका। पर वहासे भी तों ठेलकर निकाल दी गई। और कहो कि शीलकी रक्षा, तो शील तो आत्माका धन है, मृत शरीरका कोई जो चाहे करे। इस आत्म-धनकी रक्षाके लिये जो सचमुच चैतन्य है, देहके विसर्जनमें उसे सकोच या भय क्यों होगा?—तब शील बचाना है किसके लिये? अपने ही लिये तो। पुरुषकी सती-पतिव्रता सिद्ध होनेके लिये नहीं। उसके लिये बचाकर रक्खा, तब भी क्या सदा उसने हमपर विश्वास किया है? उस मिथ्या मरीचिकाके पीछे दौड़नेसे अब लाभ नहीं है, बहन।—वह सब छूट गया है पीछे—”

“पर हम देनो अकेली ही तो नहीं है, अजनी, गर्भमें जो जीव आया है, उसकी रक्षाका उपाय भी तो मोचना ही होगा”

अजनाके उस तेज-तप्त चेहरेमें हँसीकी एक कोमल रेखा दाँउ गई । पर उसी प्रखरतासे उसने उत्तर दिया—

“अपना विधान वह अपने साथ लाया है, वहन ! वह आप अपनी रक्षा करनेमें समर्थ है ।—नहीं है समय तो उम्मा नष्ट हो जाना ही इष्ट है ।—किसीका जिलाया वह नहीं जियेगा और किसीका मारा वह नहीं मरेगा । मेरे दुर्भाग्यमें वह परे है । जीवनकी उस महारात्ताका अनादर मुझमें नहीं होगा, जीजी !—चलो देर करना इष्ट नहीं है । दिन उगनेसे पहले इस नगरकी सीमाको छोड़ देना है ।”

वसतने सोच लिया कि उस लडकीसे निस्तार नहीं है । उसने निश्चय किया कि राहमें वह अजनाको राजी कर लेगी, और यदि मभव हुआ तो वे किसी दूर विदेशके ग्राममें जा वसंगी । मनुष्यके द्वारपर अब वे भीख नहीं मागेंगी । अपने ही श्रमसे कुछ उपार्जन कर लेगी । मुग्न-पूर्वक प्रसव हो जानेपर, आगेकी बात आगे देखी जायगी । और सच ही तो कहती है अजन, जो आया है वह भी अपना भाग्य लेकर आया है, उसके पुण्यपर हम सदेह क्यों करें ?

गर्भके भारसे देह पीडित है । राज-भोगोंपर पला शरीर निराहार और निरवलव है । राह अनिश्चित है और भविष्य धुंधला है । अजनाको चलनेमें कष्ट हो रहा है, पर पैर एक निश्चयके साथ आगे बढ़े जा रहे हैं । वसतका हाथ उसके कंधेपर है । दोनों मनोके तार जैसे एक ही सुरमें बधे हैं । एक ही सगीतकी लयपर सभी वे चली जा रही है । बोलका अंतर भी इस क्षण उनके बीच नहीं है । रह-रहकर दोनोंकी दृष्टि सामनेके शुक्र-तारेमें अटक जाती है ।

धीरे-धीरे दिशाएँ उजाली होने लगी, आस-पासका समस्त लोक—चराचर प्रकाशित हो गया । सुदूर पूर्व छोरपर एक ताड़की वनालीके

ऊपर ऊषाकी गुलाबी आभा फूट उठी। वसतने देखा कि अजनाके क्लात मुखकी श्रीमें एक अद्भुत नवीनताका निखार है। उस चेहरेका भाव निर्विकार और अगम्य है। विरक्ति नहीं है, निर्ममता नहीं है। पर ममता और कोमलता भी तो नहीं है। विपाद मानो स्वयं ही मुस्करा उठा है। फिर भी उन ओठोंमें कहा है राग-अनुरागकी रेखा ?

विशाल स्वर्ण किरीट-सा सूर्य एक पुरातन और घने जटाजालवाले, बृहदाकार वट-वृक्षके ऊपरसे उग रहा था। नीचे उसके हरे-भरे झाड़ोंके बीचसे, गाव के उजले, पुते हुए, स्वच्छ घर चमक रहे थे।

पक्की सड़क जाने कहा छूट गई थी। जाने कब वे। चलती-चलती कच्चे रास्तोपर आ निकली थी। आस-पास दूर-दूरतक फले हरियाले खेत सबरेकी, ताजी और शीतल वायुमें लहक रहे थे। उनकी नोकोंके बीच यह अपार आकाश मानो छोटा-सा कुतूहली बालक बनकर आस-मिचीनी खेल रहा है। हरियालीकी इस चंचल आभामें उसकी अचल नीलिमा जैसे लहरा रही है। दूर-दूर छिटकी मृग-छाया अमराइयों और विपुल वृक्ष-यूथोंमें विश्रामका आग्रहण है। खेनोंके बीचकी विशाल बापिकाओंपर बैल चरस खींच रहे हैं। बावड़ीकी मेहरावसे कोई-कोई रमणिया और ग्राम-कन्याये पानीकी गागर भरकर निकलती हैं, और खेतके किनारे-किनारे ग्रामकी ओर बढ़ रही हैं।

धूप काफी चढ़ आई है। चलते-चलते वसतके पैर लट-खडाने लगे। सास उसकी भर आई है। पर रुक जानेकी और विरामकी बात उसके ओठोंपर नहीं आ पाती है। उसने अजनाकी फूलती हुई सासको अनुभव किया। धूपसे चेहरा उसका तम-तमा आया है—और सारा शरीर पसीनेसे लय-पथ हो गया है। अजना बेसुब-सी चली ही चल रही है। चलते-चलते एकाएक उसने अपना मुंह वसतके कंधेपर डाल दिया। आखें उसकी मिच गईं। सास उसकी ओर भी जोर-जोरसे उत्तप्त होकर चलने लगी। पैरोंमें आटिया पड़ने लगी। वसतने देखा कि उसके सारे

अग ढीले और निश्चेष्ट पड गये हैं—। उसका समूचा भार उसीके ऊपर आ पडा है । वह सावधान हो गई । एक खेतके किनारेकी घाममें ने जाकर उसने अजनाको अपनी गोदपर लिटा लिया और आचलसे हवा करने लगी । द्वासके प्रबल वेगमे अजनाका वह विपुल वक्ष मानो टूटा पड रहा है । और भीतरकी किसी अनिवार यत्रणाके आसमे मारा चेहरा देखते-देखते विचर्ण हो उठा । बढ़ती हुई बेंचनीको दवानेके लिये, अपने ही तनते हुए अगोको अपने भीतर सिकोडती हुई वह गाठ हुई जा रही है । वसतके होश-हवास गुम हो गये । जवान तालूसे चिपक गई । चारो ओर जन है, जीवन है, फिर क्यों है वे इतनी जनहीन और असहाय ? मनुष्य मात्रसे ऐसी विरक्ति क्यों ? क्या जीवनमे रुठकर जिया जा सकेगा ? वसतके मनमें ऐसे ही प्रश्न चिकीटी काट रहे थे ।—पर उसे वहा अकेली छोडकर वह कैसे जाये और कहा जाये ? इस अपरिचयके देशमें किसे पुकारे ? अजनाको एक-दो बार हिला-डुलाकर पुकारा, पर कोई उत्तर उसने नहीं दिया । केवल एक बार नमाधानका हाथ उठाकर फिर धरतीपर डाल दिया ।

तब तो वसतका धैर्य टूट गया । अजनाके सकेतको वह ठीक-ठीक समझी नहीं । अशुभकी आशकासे वह थर्रा उठी । रह-रहकर कलका वह महादेवीका पदाघात उसकी छातीमे भाले-सा कसक उठता है । उसने सोचा कि कुछ उपाय तुरत ही करना चाहिये, नहीं तो देर हो जायेगी । और कुछ नहीं सूझा, तो अजनाको गोदसे सरकाकर धरतीपर लिटा दिया, और आप उठकर बेतहाशा दौडती हुई खेतके उस मोडतक चली गई । वहासे जो पग-डडी गई है—उसीपर एक बेलोसे छाया झोपडा उसे दीखा । पास ही एक खुली बावडीमें पानी चमक रहा है । और उसीसे लगा एक घनी छायावाला फलोका वाण है । वैसी ही झपटती हुई वसत वापस आई । अजना चुप होकर औधी पडी थी । वसतने बहुत सावधानीसे धीरेसे उठाकर उसे कंधेपर लिया, और बडी कठिनाईसे

किसी तरह उस वागतक ले आई । किनारे ही बावडीकी सीढियो तक छाया हुआ अगूरोका एक लता-मण्डप था । उसीकी छायामें लाकर उसने अजनाको लिटा दिया । श्वेत पत्थरकी पक्की बावडी, विगद, स्वच्छ और चारो तरफसे खुली है । किनारेसे कुछ ही नीचेतक निर्मल जल उसमें लहरा रहा है । हाथ डुवाकर ही पानी लिया जा सकता है । चारो ओर स्निग्ध शिलाओके पक्के किनारे बंधे हैं—और बागकी तरफ सीढिया बनी हैं । एक किनारे केलोका वन-सा झुक आया है और दूसरी ओर इक्षुका खेत आ लगा है । बसतने कुछ केलेके पत्ते और अगूरोकी लताएँ बिछाकर उनपर हलका-सा पानी छिड़क दिया, और अजनाको उसपर लिटाकर एक केलेके पत्तेसे हवा करने लगी ।

एक मनसे बसत इष्ट-देवका स्मरण कर रही है । उसके देखते-देखते अजनाके मुखपर उद्विग्नताके बजाय एक गहरी शांति फैल गई । थोड़ी देर वह चुपचाप लेटी रही, जैसे नींद आ गई है । एकाएक उसने आँखें खोली । देखा कि ऊपर हरियालीका वितान है । चारो ओर एक निगाह उसने देख लिया । फल-भारसे नम्र बागकी घनी और शीतल छायामें दूर-दूरतक वृक्षोके तनोकी सरणिया हैं । पत्तोमें कहीं-कहीं हरियाला प्रकाश छन रहा है । सघोमेंसे आई हुई धूपके कोमल धन्वे कहीं-कहीं बिखरे हैं । जैसे इस कोमल सोनहली लिपिमें कोई आशाका सदेश लिख रहा है ? बाहरकी तरफ, सामने दीखा—शाखाओ और सूखे पत्तोसे बना एक सुंदर झोपडा है । उसपर पीले और जामुनी फूलोवाली शाक-सन्जियोंकी बेलें छाई हैं । आस-पास नब्जियोंकी क्यारिया है । उनके किनारे पपीतेके भाडोकी कतारें खड़ी हैं । झोपडेकी एक बगलमें चारो ओर खुली छाजनके तले एक गौशाला है । उसमें दो-एक विशाल डील-डीलकी पुष्ट सफेद गायें बैठी जुगाजी कर रही हैं । पास ही खडा एक नवजात बछडा उनीदी आँखोसे एकटक अपनी जनेताकी ओर देख रहा है । झोपडेका आगम निर्जन है, द्वार बंद है । जान पडता है, वहाँ

कोई नहीं है। गाँसालेकी छाजन और भोपटेके बीचकी आडमें एक ग्रामीण रथकी पीठ दीग रही है। ऊपर उसके पीतलका गुब्बद है— और पीठिकामें तने हुए रंग-विरंगे चित्रोवाले, ऋतु-जर्जर पानकी झलक दीख रही है। उसके पास ही छायावानवाली एक गाड़ी जुली पड़ी है।

अजनाने पाया कि यह मनुष्यका घर है। आम-पास यहा सुरक्षा है, गार्हस्थ्य है। सुख-सुविधा और विश्रामका प्रबन्ध है। यहा अन्न है, फल-फल है, दूध है—और स्नेहसे रिंग्म जीवन-रत्न चारो ओर बिजरा है। पर प्रतिरिक्त और अनावश्यक यहा कुछ नहीं है। अभिमान और दिखावेका आडवर नहीं है। प्रकृतिके हृदयमें सटा हुआ ही जीवनका एक सहज, सुपम और सुखमय विगमस्थल है। पर जिम घर यह अतिथि बनकर अनायास चली आई है, उमका द्वार बंद है। अभ्यर्थना करनेके लिये कोई गृह-स्वामी वहा नहीं है। वह समझ गई थी कि आपत्तिकी घडीमें निरुपाय बसत उसे यहा ले आई है।—फिर भी, जूँमें वह अपनेको यहा ठहरनेकी अधिकारी नहीं पाती। सप्रश्न आखोसे उसने सामने बैठी बसतको देखा। बसतकी उस मुभाई मुख-मुद्रामें अभी भी गहरी परेशानी और चिंतातुरता साफ झलक रही है। फिर भी अपने दुखभरे चेहरेपर सायास एक मुस्कराहट टाकर बसतने पूछा—

“अब जी कैसा है, अजन ?”

“अच्छी हूँ वहन, अपना सारा दुख तो तुम्हें सौंप दिया है, अब मुझे क्या होनेको है ?”

कहते-कहते अजना मुस्करा आई।

“अभी भी मुझे इतनी पराई समझती है, अजनी, तो तू जान।— पर तुझसे विलग होकर अब मेरी गति नहीं है। नहीं जानती हूँ कि कैसे वह तुझे समझा सकती हूँ। मेरी उतनी बुद्धि नहीं है।”

कहकर एक गहरी निश्वास छोडती हुई बसत दूसरी ओर देखने लगी। अजना बोली कुछ नहीं—चुपचाप एकटक उस बसतको करुण

आखोंसे देखती रही । वसतसे रहा न गया । पास सरककर उसने अजनाका माथा अपनी गोदपर ले लिया और बोली—

“अंजनी, इतनी निर्मम न बन । कुछ तो दया कर अपनी इस अभागिनी जीजीपर ।—मेरे जोकी गपथ हैं, मुझमें मच-सच बता दे—क्या कल उस दुष्टाके पदाघातमें तुझे चोट लगी है ? मुझीसे छिपायेगी तो मैं बहून असहाय हो जाऊंगी । तब तो मेरे दुःखका अंत ही नहीं है । मैं अकेली किसे जाकर अपनी पुकार सुनाऊंगी ?”

“व्याकुल न होओ जीजी, पत्थर और मिट्टीकी हो गई हूँ चोट जैसे अब लगती ही नहीं है—”

“पर अभी जो चेहरा मैंने देखा है, उसका आस तो मुझमें छुपा नहीं है—”

अजनाका मुख फिर म्लान हो आया । वह एकटक बाहरके आकाश-को देखती रह गई । कुछ देर रहकर एक मर्माहत स्वरमें वह बोली—
“हत्यारी हो उठी हूँ, जीजी । युग-युगकी वेदनासे सतप्त वे मेरे पास आये थे । मुख और शक्तिकी उन्हें खोज थी । युद्धमें उन्हें ग्लानि हो गई थी । चिर दिनकी वचनासे वे सन्नत थे । कौन जाने सुख दे सकी या नहीं, पर मैंने उन्हें धक्का दे दिया । जाने किस अगम्य भयानकताके मूहमें मैंने उन्हें ढकेल दिया ।—उसी क्षण समझ गई थी कि मृत्युमें भी जूझनेमें अब ये हिचकेंगे नहीं । केवल मेरे ही कहनेसे, मेरे ही लिये गये हैं वे मृत्युसे लडने—। अपने लिये अब किसी भी विजयकी कामना उनके मनमें ओष नहीं रही थी । अपनी ही हारको उन्होंने मिर भुँकाकर, जयमालाकी तरह स्वीकार कर लिया । और उम दिन उन्होंने अपनेको वन्द्य माना । अपनी सारी महत्ताओंको चूर करके, वे केवल अपनी आत्म-वेदना लेकर मेरे पास आये थे ।

“ पर उनकी हार मुझे सहन न हो सकी । तब मुझमें गौरव-का लोभ जागा । उनके पुरुषत्वके अभिमान और विजयके अनुरागसे मैं भर

उठी । मैं गर्विणी हो उठी । एक तरहसे मैंने ही उन्हें यह कहा कि—
‘विजेता होकर आओ—।’ वे हँसते-हँसते उस पथपर चले गये । विजयकी
माग भी उनमें मेरी छोटी नहीं थी । मन ही मन दायद यही तो कह
रही थी—‘अज्ञात-शत्रु जेता वनकर लौटो ।’ उस क्षण तो मैं अपनी
ही आत्म-गरिमाके सुखमें वेमुग्न थी—

“पर ओह जीजी, आज कल्पना कर सकी हूँ, चारों ओर तने
हुए असरय शत्रुओंके तीरोंके बीच मैंने उन्हें ढकेल दिया है—।
पर लौटकर न देखनेवाले वे, उनके बीच खेलकर भी, मेरी कामनाकी
विजय पाये बिना नहीं लौटेंगे । और उनकी बात सोचे बिना ही, जाने
किस सत्यके आग्रहसे, मैं अपने ही मार्ग पर चल पड़ी हूँ ?—मेरी
साधकी पूर्ति लेकर, जब वे किसी दिन आशाभरे लौटेंगे और
मुझे न पायेंगे तब ? तब उनपर क्या बीतेगी, जीजी ?”

कहती-कहती वह बसतकी गोदमें विलख पड़ी । बसत निःशब्द
उसे अपने पेट और बक्षसे दवाये ले रही थी । इस ऐसी विषम वेदनाके
लिये, वह क्या कहकर सात्वना दे, जिसे वह स्वयं नहीं समझ पा रही है ।
वह तो केवल उस दुखकी निष्काम सहभोगिनी है । फिर अजना धीरेसे
रुलाईभरे कठसे ही बोली—

“पर हाय, उनके वीरत्व और पुरुषत्वकी ही अवमानना कर रही हूँ ।
क्यों उठी है मनमें यह शका—कि अपनी ही राहपर स्वच्छद चल
पड़ी हूँ ? कहा है उनसे अलग मेरा रास्ता ? उन्हींकी खीची रेखापर
तो चली जा रही हूँ, वहन ! अपने ही ममत्वसे घिर जाती हूँ, डमीसे
रह-रहकर मन भ्रममें पड़ जाता है । तब उनके प्यारपर अनजाने ही
अविश्वास कर बैठती हूँ । क्षुद्रता और अज्ञान तो मेरा ही है न । इसीसे
तो पाकर भी उन्हें नहीं रख सकी ।—पर मर भी जाऊँगी, तो जिस
राह यह मिट्टी पड़ेगी, उसीसे होकर वे आयेंगे, इसमें रच भी सदेह नहीं
है ।”

कहते-कहते अजनाका वह आसुओसे घुला हुआ चेहरा एक अमद दीप्ति और जागृतिसे भर उठा। वह बैठ गई और अपने दोनो हाथोंमें वसतके दुखी चेहरेको दवाकर बोली—

“दुखी न होओ जीजी, मेरी छोटी-छोटी मूर्खताओपर तुम्ही यो घबडा जाओगी, तो कैसे बनेगा ?”

“यह तो तेरी पल-पलकी वेदना है, अजन। इसे समझ सकू, ऐसी शक्ति मुझमें कहा है ? पर उस हत्यारीने जो मर्मांतिक आघात किया है, उसीकी पीडासे अभी तुम्हें मूर्छा आ गई थी—यह बात मुझसे क्योंकर छिप सकेगी ?”

“—वह तो ठीक-ठीक मैं भी नहीं समझ पा रही हूँ, जीजी।—क्या तुम उस विगतको भूल नहीं सकती ? ससारके पास आघातके अतिरिक्त और देनेको है ही क्या ? और उसके प्रति कृतज्ञ होनेके सिवा हम और कर ही क्या सकते हैं ? चोटें आती हैं कि हम चिन्मय हैं—गतिमय हैं। अमरत्वका परिचय उसीमें छुपा है। नहीं तो जीवनकी धारा ही जडित हो जायगी।—मनसे उस वृथा शका और सतापको दूरकर दो, जीजी।”

“पर गर्भका जीव तेरा वैरी तो नहीं है, अजन। अपने ऊपर चाहे तुम्हें करुणा न हो, पर क्या उसके प्रति भी ऐसी निर्दय हो जायगी ?”

“उनके दानपर दया करनेवाली मैं होती कौन हूँ, वहन ? और उसे इतना बलहीन माननेका भी मुझे क्या अधिकार है ?—प्रहारपर चलकर यदि उसे आना भाया है, तो उसे अमरत्व ही क्यों न मानूँ—मृतत्वकी बात क्यों सोचू ? मेरी ही छातीमें लात मारता वह आ रहा है, उसकी रक्षा क्या मेरे बसकी है ?”

तभी सामने उन्हें दीखा कि भोपड़ेका दर्वाजा खुला है। एक सब्जीकी ब्यारीकी आडमें दो कृपक-कन्यायें दुबकी बैठी हैं। हिरनी-सी आयत

आखोसे वे टुकुर-टुकुर उनकी ओर देख रही हैं। इतने ही में बागकी तरफसे, दूधसे सफेद वाल और घनी डाढीवाला, एक आरक्त मुख, विशालकाय वृद्ध आता दीख पडा। स्पष्ट ही वह इस भूमिका स्वामी है। लटक आये खले शरीरमें, अब भी स्वास्थ्यकी ताम्रवर्ण लालिमा दम-दम कर रही है। पास आकर उसने हाथकी डलिया, कदली-पत्र और दो बड़े-बड़े दीने सामने रख दिये। दोनोंमें द्राक्षोके गुच्छे हैं, और डलियामें ताज्रा तोड़े हुए दो-तीन तरहके दूसर फल हैं। वृद्धने अजना और वसतसे देश-कुल-जातिका कोई परिचय नहीं पूछा। केवल अपने अतिथियोको उसने दोनो हाथ जोड़, बहुत ही विनीत और गद्गद् होकर प्रणाम किया। स्नेहकी मौन और स्निग्ध आखोसे ही, उसने अपनी भेंटकी स्वीकृति पाकर कृतार्थ होनेकी याचना की।

दोनो बहनोने सिर नवाँकर वृद्धका अभिवादन किया। आनंद और विस्मयसे पुलकित होकर अजना बोली—

“बाबा, चोरकी तरह तुम्हारे घरमें हम दोनो घुस बैठी हैं। हमारी उद्दण्डताको क्षमा कर देना।”

वृद्ध फिर हाथ जोड़कर नम्र हो आया। वह बोला—

“बड़े भाग्य है देवी हमारे। सौभाग्यका सूरज उगा है आज, जो सवेरे ही आगनमें आकर अतिथि देवताकी तरह विराजे है। यह भूमि धन्य हुई है त्म्हे पाकर। दीन कृपकका यह तुच्छ फलाहार स्वीकार कर, उसे कृतार्थ करो, भद्रे।”

अजनाके मनमें कोई दुविधा नहीं थी। उसने वसतकी ओर देखा। वसत सप्रश्न आखोमें अजनाकी ओर देख रही थी। स्पष्ट ही उस दृष्टिमें हिचक थी।

“सकोचका कोई कारण नहीं है, जीजी। इन भूमि-पुत्रोके दानको लेनेसे इनकार कर सकें, इतने बड़े हम नहीं हैं। इससे मुह मोड़कर जीनेका अभिमान मिथ्या है। धरित्री-माताने हमें जन्म दिया है, तो हमें जीवन-

दान देनेवाले जनक और पोषक हैं ये कृपक । ले लो जीजी, दुविधा न करी—”

फिर कृपककी ओर देखकर बोली—

“बिना हमारी पात्रता जाने, हमें भिक्षा ले सकनेकी पात्री तुमने बना दिया है, बाबा—। जीवन कृतकार्य हुआ है तुम्हारे दानसे—।”

“इतना बड़ा भार हम दीनोपर न डालो आर्ये, हम तो तुम्हारे सेवक मात्र हैं—।”

कहकर प्रसन्न होता हुआ वृद्ध, अतिथि-चर्याके दूसरे प्रवचोके लिये व्यस्त-सा होकर, भोपडेकी ओर चल दिया । भोपडेके दूसरी ओरके छायावानमे, रस निकालनेकी चरलियोंको जोर-जोरसे घुमाकर, वे दोनों कन्यायें द्राक्ष और इक्षुका रस निकाल रही थी ।

क्षोभ और रोषके कारण जो भी हिचक और विरक्ति वसतके मनमें ज़रूर थी । पर उसकी अंतरतमकी सबसे बड़ी चिंता इस क्षण यही थी, कि वह किसी तरह अजनाको कुछ खिला-पिला सके । उसने तुरत केलेके पत्ते बिछाकर, कुछ फल और द्राक्ष-गुच्छ उसपर रख लिये और दोनों वहाँ खाने लगी । खाते-खाते बात चल पटी तो अजनाने कहा—

“मनुष्यपर अश्रद्धा किये नहीं बनेगा, जीजी । मनुष्य मात्रसे रष्ट होकर, विमुख होकर, हम इस राह नहीं आई हैं । आई है इसलिये कि अपने बाधे विषम कर्मोंके फल भुगतनेमें हम अकेली ही रह सकें । अपने उदयागतसे औरोके जीवनोमें व्याघात न डालें । मिथ्याके जिस विरूप विधानने मनुष्यके जीवनको आत्म-पीडनके दुष्चक्रमें डाल रखा है, हो सके तो उससे अलग खड़ी होकर उसे प्रतिषेध दें । और यो किसी दिन उस दुष्चक्रको उलट दें ।”

थोड़ी देर चुप रहकर फिर अजना बोली—

“पर कर्म-विधानकी इस कुरूपतामें भी क्या आत्मका धर्म सर्वथा लोप हो गया है ? नहीं नाना सधर्पों और आघातोंके बीच रह-रहकर

वह ज्योति प्रकट होती है। इसीसे तो मुक्ति-मार्गकी रेख अक्षुण्ण चली आ रही है। मनुष्यके भीतरकी उज्ज्वलता जहा भाक रही है, उसीपर श्रद्धाको टिका देना है। वही हमारा निजत्व है। जो कुरूप है वह तो मिथ्या है ही। उसे सत्य मानकर उसके प्रति रुष्ट और आग्रही होना, तो अपनेको उसी दुश्चक्रमे डाले रखना है।”

“पर यो परमुखापेक्षी होकर कवतक चला जायगा, अजन ?”

“पर मैं कहूँ, निरपेक्ष क्या है, जीजी ? अपेक्षा तो अस्तित्वके साथ ही लगी है। निरपेक्ष होकर जीनेका अभिमान ही तो मिथ्या-दर्शन है। सम्यक्त्वसे वही हम च्युत हो जाते हैं। असलमें देखना यह है कि वह अपेक्षा स्वार्थसे सीमित न हो। वैसी अपेक्षा तो प्रेमके बजाय लोभको ही अधिक बढ़ायेगी। वह देनेवालेमें अभिमान जगायेगी और लेनेवालेमें हीनता उत्पन्न करेगी। मनुष्य-मनुष्यके बीच प्रेमका जो अविनाभावी और चिरतन सबध है, वह समूल कभी भी नष्ट नहीं हो सकता। आत्मा की मौलिक एकतामें हमारी निष्ठा यदि दृढ है, तो उस प्रेमका परिचय हम सतत पाते जायेंगे—जीवनके पथमें। उसीका फल यह अयाचित दान है, जीजी। पराधीनताका सकीर्ण भाव मनमे ज़रा नहीं लाना है। प्रेमका प्रसाद समझकर ही इस भिक्षाको ग्रहण कर लेना है। आधिपत्यकी काक्षा और अभिमान मनमें न रखकर यदि आकिञ्चन्यका द्रत ग्रहण किया है, तो फिर भिक्षा ग्रहण करनेमे लज्जाका कारण नहीं है, जीजी। भिक्षा तो उसी शाश्वत प्रेम-परिचयका एक चिह्न मात्र है। परस्पर एक दूसरेको स्वीकार किये बिना जो हम चल नहीं सकते हैं।”

इतने हीमें कृपककी दोनो कन्याये कासेके बड़े-बड़े कटोरोमें रस भरकर ले आईं। अतिथियोंके सामने कटोरे धरकर, दोनोने पल्ला विछाकर भूमिपर माथा टेक प्रणाम किया। अजनाने उनके माथेपर हाथ रखकर आशीर्वचन कहे। लज्जा मिश्रित कौतूहलसे मुस्कराती हुई दोनो वालाएँ, अपने इन असाधारण अतिथियोंको बड़े ही विस्मयकी आँखोंसे देख रही

थी। अजनाने उनके नाम पूछे, आस-पासकी ग्राम-वसतिकाओंका और इस देशका परिचय पूछा। वालाओंने अस्फुट स्वरमें लजा-नजाकर उसके उत्तर दिये। इतने ही में उवरकें कामसे निवटकर वृद्ध कृपक आ पहुचा। बातचीतमें वृद्धने बताया, कि ये दोनों कन्यायें ही मात्र उसकी सतति हैं। पुत्र कोई नहीं है। पत्नी दृष्टी दो वन्धियोंको अवोधमें जंगलमें छोड़कर परलोक सिधार गई थी। तबमें उसीने पाल-पोसकर बड़े कष्टमें इन्हें बड़ा किया है, और उन्हींके लिये ससारमें उसका जीवन है। अब कन्यायें सयानी हुई हैं, देखे कौन अतिथि आकर उन्हें सौभाग्यका दान करेगा? लड़कियां सकरुण, सरला आखोंसे एकटक अजना और वनतकी ओर निहार रही थी। पिताके करुण कठ-स्वरने उनके मुखडोपर एक निःशब्द रुलाई बिखेर दी थी। अपने वारेमें जब अजना और वनतने कुछ भी सूचित नहीं किया, तो वृद्धने भी मर्यादा नहीं लाघी। कुल-शीलका कोई भी प्रश्न उसने अपने मुहपर नहीं आने दिया। अजनाने आप ही इतना बता दिया कि वे आदित्यपुरकी रहनेवाली हैं और इस समय यात्रा-पर हैं।

कामका समय होते ही वृद्ध, अपनी दोनों कन्याओंको अनिथियोंकी सेवामें नियुक्तकर, अपना हल उठा, बैलोको हाकता हुआ खेतपर चला गया। वालाओंसे अजनाने उनकी दिन-चर्या और काम-काज जाने। फिर आप भी वसतकी साथ ले उनके साथ फलोंके बागमें चली गईं। वहा फल-सचय, फलोंकी छटनी, पक्षियोंसे फलोंकी रक्षाका प्रवच आदि अनेक कामोंमें वे उनकी सहयोगिनी हुईं। पिताकी आज्ञानुसार, समयपर लाकर लटकियोंने भोजन अतिथियोंके सामने रखा। जो भी मन्त्रेके फलाहारकी तृप्तिने भोजनकी आवश्यकता नहीं रहने दी थी, फिर भी लड़कियोंका मन रखनेके लिए अजना और वनतने उनके साथ ही बैठार थोड़ा-थोड़ा भोजन किया। थोड़ी ही देरके साहचर्यमें उन्होंने पाया कि वे वालाएं उनमें ऐसी अनिद हो पड़ी हैं, जैसे आदिकालकी नहचरियां

ही हो । और तभी अजनाका मन मर्त्य मानवकी खड-खडता और अवश विछोहके प्रति एक अतहीन करुणासे भर उठा । कैसे समझाए वह इन अवोध वालाओको—वह सासारिक जीवन मात्रके भाग्यकी अनिवार्यता—और एकताका बोध जिस केंद्रीय बिंदुपर है, वह क्या सहज अनुभव्य है ?

साध्य-फलाहारके बाद बावडीकी सीढियोंपर बैठी वसत और अजनाके बीच उनके प्रस्थानकी बात चल रही थी । सुनकर वे दोनों लडकिया उदास हो गईं । सूनी, अवसन्न आखोंसे दिशाओको ताकती हुई, वे एक-दूसरेसे बिछुडकर इधर-उधर डोलने लगीं । एकाएक बड़ी लडकी सहमी-सी पास आकर खडी हो गई । उसकी आखोंमें जैसे जन्म-जन्मकी विछोह कथा साकार होकर मूक प्रश्न कर उठी । अजना समझ गई । उसने उसे पास खींचकर छातीसे लगा लिया, और बिना बोले ही उसके गालपर हाथ फेरती हुई उसे पुचकारती रही ।

लडकी अनायास पूछ बैठी—

“तुम कहा चली जाओगी कल ?”

सचमुच अजनाके पास इस प्रश्नका कोई उत्तर नहीं था । ‘तभी एक अव्याहत आत्मीयताके भावसे उसका सारा प्राण जैसे उसमेंसे स्फूर्त होकर दिगतके छोरोतक व्याप्त हो गया ।

“कही नहीं जाऊंगी, वहन, तुम्हें छोडकर । सच मानना, सदा तुम्हारे साथ रहूंगी । उधर देखो, वह केलेके वनपर सध्या-तारा उगी है न ? वस इसे देखकर रोज मेरी याद कर लेना, मैं तुम्हारे पास आ जाया करूंगी ।”

दोनों लडकिया आश्वस्त और प्रसन्न होकर, सामनेके गोशालेमें दूध दुहने चली गईं । अजना और वसत भी हास्य-विनोद करती उनके साथ दूध दुहने बैठीं । लडकियोंके आनंदकी सीमा न थी । सकरुण, स्नेहल कठसे वे अपनी ग्राम्य भाषामें सध्याके गीत गाने लगीं ।—

उसमें उस अनजान प्रवासीको सवोधन है जो ऐसी ही सध्यामें एक बार तारोकी छायामें, राह किनारेके चपक-वनमें मिल गया था, और फिर लौटकर नहीं आया—नहीं आया रे—नहीं आया वह अतिथि । ऐसी ही कुछ अतहीन थी उस गीतकी टेक । विसुध और निर्लिप्त करुणाके कठसे समझे-वेसमझे वे लडकिया उस गीतको गाती जा रही हैं । दूसर ग्रामका कोई एकाकी दीप टिम-टिमाता दीख जाता है । अजना अपने आसू न रोक सकी—और अपने वावजूद वह उन लडकियोंके सुरमें मुर मिलाकर गा उठी ।—बृद्ध पास ही के गावमें किसी कामसे गया था ॥ लौटनेपर उसने भोपड़ेके आगनमें चारपाइया डालकर विछोने विछा दिये और अतिथियोंसे आराम करनेके लिये अनुनय की । अजनाने कहा कि उनके सौहार्द्रकी वे बहुत-बहुत कृतज्ञ हैं, पर भूमि-गयन ही उन्हें स्वभावसे प्रिय है । बृद्ध इस बातके लिये वृथा खेद न करें । वागके बाहर खुली चादनीमें ही अजना और वसत दुपहरके तोड़े हुए केलेके पत्ते विछाकर, हाथके सिरहाने लेट रही ।

सबेरे ही ब्राह्म-मूर्तमें उठकर, नित्य-कर्मसे निवृत्त हो अजनाने वसतसे कहा—

“अब एक क्षण भी यहा रुकना ड्रष्ट नहीं है, वहन । जिन्हे अपना कर, सदा अपने साथ रखनेकी शक्ति मुझमें नहीं है, उन्हें ममत्वकी मरी-चिकामें उलझाकर दुख नहीं देना चाहूंगी । तुरत अभी यहासे चल देना है । विछोहका आघात पीछे छोडकर जाना मुझमें न बनेगा । इस ब्राह्म-वेलामें, प्रभुसे मेरी यही विनती है कि, वह मुझे ऐसी शक्ति दे कि मैं सदाके लिये इन मोर्डे हुई निरीह वालाओंकी हो सकू—मैं सदा इनके साथ रह सकू । ”

चलनेसे पहले पास जाकर दोनो सोई लडकियोंके सिर अजनाने दूरसे ही सूध लिये । फिर चुपचाप एक ओर नोये बृद्धको जगाकर विदा मागी । बृद्धके विवश स्नेहानुरोधका अजनाने यही उत्तर दिया

कि प्रभु हम सबके सर्वदा साथ हैं, फिर हम अलग-अलग कहा है, उसी भगल-कल्याणमयके प्रेममें अनेक जन्मोंमें अनेक बार मिले हैं, और फिर मिलेंगे ।

और दोनों बहने चल दी अपने पथपर ।

ज्यो-ज्यो आगे बढ़ती जाती है, आखोंके सामने क्षितिजकी रेखा धुधली होती हुई, परे हटती जाती है । यात्राका कही अंत नहीं है । अनेक देश, पुर-पत्तन, नदी, ग्राम, खेत-खलिहान पार करती, वे योजनाओंकी दूरी लाघती जा रही है ।—आसन्न सध्याकी बेलामें, राहके किन्नी ग्रामके किनारे, किसी भी खेतके भोपडेमें, मनुष्यके द्वारपर जाकर वे आश्रय ले लेती हैं । भिक्षाकी तरह उनके आतिथ्यका दान सहज ग्रहण कर लेती हैं । रात वही बिताकर सबेरे फिर चल देती हैं, अपने पथपर । अजना इन दिनों प्राय मौन रहती हैं । अपनेको धारण करनेवाली धरती, जल, फल-फूल, अन्नसे भरी दाक्षिण्यमयी प्रकृति और आस-पास बिखरी हुई मानवता, सबके प्रति एक गहरी कृतज्ञताके भावसे वह दबी जा रही है । उन सबसे जीवन लेकर, वह उन्हें क्या दे पा रही है ? देने योग्य कुछ भी तो नहीं है उसके पास । अपनी अक्षमता और अल्प-प्राणताको लेकर उसका मन अपनी लघुतामें निशेष हो जाता है । और बाहर फैलनेकी प्राणकी व्यथा उतनी ही अधिक घनी और अपरिसीम हो उठती है । उसके आस-पास अभ्यर्थना लेकर जो ये निरीह ग्राम-जन घिर आते हैं, उनकी आखोंमें वह एक निस्पृह अपेक्षाका भाव देखती है । जाननेकी—परि-चयकी वही सहज सनातन उत्कठा तो है उन आखोंमें । उस निर्दोष दृष्टिमें छिद्र खोजनेकी कुटिलता कहा है ? है केवल वदिनी आत्माकी अपनी सीमाकी वह अंतिम विवशता । वह तो है वही अनंत प्रश्न । मनुष्यकी नीरव दृष्टिमें जब उसकी पुकार सुनाई पड़ती है, तो जैसे उत्तर दिये बिना निस्तार नहीं है । उसके बिना अपने पथपर आगे बढ़ना संभव नहीं है । यात्राका मार्ग धरती और आकाशके शून्यमें होकर नहीं है ।

उन प्रश्नसे व्यग्र आंखोंकी अनिवार्य लगनेवाली रुद्धतामे होकर ही वह मार्ग गया है ।

तब अजनाका मौन अनायास वाणीमे मुखर हो उठता । वह अपना परिचय देती । व्यक्ति-सीमाओंसे ऊपर होकर वह परिचय सर्वगत और सर्व-स्पर्शी हो पड़ता । भोलेभाले जिज्ञासु ग्राम-जनोकी उत्सुकता विशालतर हो उठती । क्षुद्र व्यक्ति मानो अणु बनकर उम विस्तारमें खो जाता । अजना गौण हो जाती, स्वयं वे ग्राम-जन गौण हो जाते । केवल एक समग्रके बोधमे, वे अपने ही आत्म-प्रकाशके आनदसे आप्लावित हो उठते । तब व्यवहारकी रोक-टोक, पूछ-परछ वह आते-आते निशब्द होकर धिखर जाती । पर एक रातमे अत्रिक वे कहीं भी न ठहरती । इन्ही क्रममे आगे बढ़ते, जाने कितने दिन बीत गये ।

वसंतने सोचा कि उसका रास्ता अब सुगम हो गया है । उसने पाया कि अजना अब ज़रा भी उदासीन या विरक्त नहीं है । बाहरके प्रति, लोकके प्रति, जीवनके प्रति वह खुली है, प्रेममय है । वह अपने आस-पास घिर आये मनुष्योंमे घुलती-मिलती है, हास-परिहास करती है । उनके प्रति वह आग्वस्त है, और असंदिग्ध आत्मीयता और एकताके भावसे वरतती है । तब उसने सोचा कि अब किसी ग्राम-वसतिकामे अजनाको लेकर वह ठहर जायगी, और कुछ दिनके लिये घर बसा लेगी । बाघाका अब कोई कारण नहीं दीखता । केवल अवसर और निमित्तकी प्रतीक्षामें वह थी ।

एक गावके बाहर जब इसी तरह, ग्राम-पथकी एक पाथ-शालामें वे ठहरी हुई थी, तभी अजनाकी पीडा उसके वगके बाहर हो गई । ग्राम-जनोके सहाय्य और सेवा-सुश्रुषासे एक-दो दिनमें वह स्वस्थ हो चली । अपनी यात्रामे पहली ही बार वे यहां लगातार तीन दिन ठहर गई थी । अपने अस्वास्थ्य और मूर्छाकी अवस्थामें अजनाको भान हुआ कि उसके

आम-पामके जनोमे कूय्र ताना-कूमी ? । कूय्र लोत-गुनभ पतनिया,
 मबेनोकी भापामे लोंगोरी जवानपर आ गई ? ।—प्रजनाने पाया कि
 उन प्रश्नोका उत्तर देना ही होगा ।—वह रिमारी पुत्री है, रिमारी
 पुत्र-पधू है, गर्भवस्थाम क्यों वह, गह-गह भटानी गिरेज-गमनको
 निकल पड़ी है ? क्या अपने गुल, दौल, रज्जारा उमे तुल भी भय
 नहीं है ? गर्भवती माता होकर वह निशाय ही गृहिणी है—भिक्षुणी
 वह नहीं है । यदि वह गृहिणी है तो लोतारी भिक्षापर जीनेवा उमे क्या
 अधिकार है ? इन सबका अन्न गात्र, यदि उमे इन सबों दौल रहना
 है—तो उमे इन लोत-गगत प्रश्नोंका उत्तर देना ही होगा । नहीं
 तो अनजाने ही शायद उन्हें धोखा देनेवा अपराध उमे ही रहा है । पर
 इन सारे प्रश्नोंके स्थूल उत्तर क्या वह दे सकती है ? नहीं अपने ही
 उदयागत पापोंका भार, उन सारे दुर्गोंके निमित्त माग होनेवाले—अपने
 आत्मीयोपर डालनेवा गुस्तर अपराध उमे न ही रहेगा । और
 'वे'—? मौतके मुहमें उन्हें ढोलकर उनके नामको रगड़ित पगती
 फिटगी—? भीतर ही भीतर प्रजनाके आत्म-परित्यापकी नीमा न
 थी । जो भी बाहरसे वह प्रमत्त और स्वस्थ ही दीवती ।

एक दिन सुयोग पाकर बहुत ही उगते-उगते बमतने प्रजनाने अनुरोध
 किया कि अब यो निर्लक्ष्य आगे बढ़नेमें भार नहीं है, योत्राका श्रम अब
 प्रजनाके लिये उचित नहीं । जाने कब तिस आपदामे वे फिर बैठें, सो
 क्या ठीक है । अब इसी ग्राममें दो-तीन महीनोंके लिये उन्हें टिक जाना
 चाहिये । यही मुख-पूर्वक प्रसव-कार्य मपन्न हो जायगा । तब आगेकी
 आगे देखी जायेगी । वसत स्वयं श्रम करके कुछ अर्जन कर लेगी, और
 यो स्वावलंबी होकर वे चला लेगी । पर प्रजना पहले ही अपने मनमें
 निश्चय कर चुकी थी । अविचलित, परतु अथाह वेदनाके स्वरमें उमने
 उत्तर दिया—

'नहीं जीजी, भूल रही हो तुम ।—अब एक क्षण भी यहा ठहरना

मभव नहीं है । मवेरे ही यहासे चल देना होगा । जन-पद और ग्राम-पथ छोड़ अब तुरत वनकी राह पकड़नी होगी । भोले-भाले ग्राम-जनोको आज-कलसे नहीं, बहुत दिनोंसे जानती हूँ । आदित्यपुरकी वसतिकाओमे उन्हें पाकर एक दिन मैंने अपने जीवनको कृतार्थ किया था । उनके प्रति किंचित भी अविश्वास या अश्रद्धा मनमें ला सकूँ, ऐसी कृतघ्न मैं नहीं हो सकूंगी । इसीसे तो अबतककी यात्रामे, निवडक उनके द्वार जाकर विश्राम खोजा है । पर देवती हूँ कि उनके बीच रहनेकी पायता भी अब मेरी नहीं है । वे भी तो एक लोकालयके और लोक-ममाजके अंग हैं । उनके भी अपने कुल-शील मर्यादाके नीति-नियम हैं । मेरा उनके बीच यो जाकर बस जाना, उनके भी तो लोकाचार-की मर्यादाको चोट ही पट्टचायेगा । एक पूरे समाजकी शांतिको भगकर, यदि उन्हें देनेको समाधानका कोई उत्तर मेरे पास नहीं है, तो वहा मैं एक बहुत बड़े असत्य और लोक-घातकी अपराधिनी बनूंगी ।—तुम्ही घताओ जीजी, यह मव मैं कैसे कर सकूंगी ? देख नहीं रही हो, जिस तरहके प्रश्न और चर्चाएँ ग्राम-जनोके बीच चल पड़ी हैं—? चलनेके दिन ही तुमसे कह चुकी थी कि, वनके सिवाय और वास मेरे लिये इस समय कहीं भी नहीं है । राहके ये विश्राम-तो सहज आनुपगिक ही थे । मनुष्यके प्रेमका पाथेय विपदकी राहके लिये जूटा लेनेकी इच्छा थी । वह प्रसाद पा गई हूँ—अब चल देना होगा जीजी ”

वसनने बार-बार अनुभव किया है कि अजना तर्ककी चाणी नहीं बोलती हैं । आत्म-वेदनाका यह सहज निवेदन, सुननेवालेके मनपर अग्नि के अक्षरोमें ज्वलित हो उठता है । उसपर क्या वितर्क हो सकता है ? वसत चुप हो गई । अगले सवेरेके आलोकसे भर आते अँधेरेमें, उन्होंने पग-डडिया छोड़कर वनकी राह पकड़ी—अनिश्चित और रेखाहीन ।

[२६]

दिनका उजाला जब भाकने लगा था तब उन्होंने पाया कि पलाश, ववूल और खजूरोके एक घने वनमें वे घुसी जा रही हैं। जहा तक दृष्टि जाती है, खजूरोके कटीली छालवाले तने घने होते दीख पड़ते हैं। वनकी इस अखड गभीर निस्तब्धतामें मानो प्रेतोकी छाया-सभा अविराम चल रही है। बीच-बीचमें सागी और शीशमके बड़े-बड़े पत्तोवाले वृक्षोकी घनी भाडियोके प्रतान फैलते ही चले गए हैं। मर्त्य मानवकी असह्य निपीडित इच्छाए विकराल भूतो-सी एक साथ जैसे भूमिसे निकल पडी है, और अपने ही ऊपर दिन-रात एक मूक व्यगका अट्टहास कर रही है।—और लगता है कि खजूरोके तने अभी-अभी कुछ बोत उठेंगे, पर वे बोलते कुछ नहीं हैं। निस्तब्धता और भी घनी हो उठती है। और वही मूक आक्रद भरा हास्य दूर-दूरतक और भी तीखा होता सुनाई पड़ता है। मलय और सल्लकीकी गधसे भरा प्रभातका शीतल पवन डोल-डोल उठता है। पलाश, सागी और शीशमके प्रतान हहरा उठते हैं। वनानीके प्राणमें सुदीर्घ व्यथाका एक उच्छवास सरसरा जाता है। सृष्टिके हृदयका करुण संगीत नाना सुरोमे रह-रहकर बज उठता है। और चिरौजी-वृक्षकी शाखामें दो-तीन नीली और पीली चिडियाएँ 'कीर-कीर'-'टीर-टीर' प्रभाती गा उठती हैं।

अजना जैसे अवचेतनके अधरे द्वारोको पार करती चल रही थी। पखियोका प्रभात-गान सुन उसकी तद्रा टूटी। ऊपर हिलते हुए पत्रोमे आकाशकी श्चि नीलिमा रह-रहकर भाक उठती है। मुस्कराकर कौन अनिद्य, कात, युवा मुख आख-मिचौनी खेल रहा है ? उसे पकड पानेको उसके मन प्राण एक-बारगी ही उतावले हो उठे। पर चारो ओर रच दी है उसने यह भूल-भुलैयाकी माया ! जिधर जाती है उधर ही सकुल और भयावह भाड-झाडोसे राह रूँधी है। पैरो तलेकी धरती बहुत विषम और ऊबड-खावड है। ढेर-ढेर जीर्ण पत्तोसे भरे तल-देशमें

पैर धँस-धँस जाते हैं। भूशायी कटीली शाखाओंके जालोंमें पैर उलझ जाते हैं। सैकड़ों सूक्ष्म काटे एक साथ पगतलियोंमें विध जाते हैं। लड़-खड़ाती, पेड़ोंके तनोंसे धक्के खाती, एक-दूसरीको थामती दोनों बहनें चल रही हैं। पैर कहा पड़ रहे हैं उसका भान ही भूल गया है।—अरे इस मायावीकी भूल-भुलैयाका तो अंत ही नहीं है।—हाथपर ताली बजाकर वह भाग जाता है।—अजना शून्यमें हाथ फैला देती है। पर वहा कोई नहीं दिखाई पड़ता। चारों ओर उगी घास और सकुल झाड़ियोंमें डूबती-उतराती वह बढ़ती ही जाती है। चलते-चलते गतिका वेग अदम्य हो उठा है। अजनाके पीछे उसके कंधों और कमरको हाथसे थामे बसत चल रही है। पर गतिके इस वेगको थामनेकी शक्ति उसमें नहीं है। इस वात्था-चक्रमें एक धूलि-कण या तिनकेकी तरह वह भी उड़ी जा रही है।

पत्तोंके हरियाले वितानमें अजनाको उस युवाके उड़ते हुए बसतका आभास होता है। आस-पाससे जरीरको छूता हुआ वह प्राणीको एक मोहकी उन्मादक गंधसे आकुल-व्याकुल कर जाता है। मुँदी आखों, वे शून्यमें फैली हुई भुजाएँ उसे बाध लेना चाहती हैं। वह हरियाला कोमल पट हाथ नहीं आता। केवल कटीली शाखाओंके काटे वक्षमें विध जाते हैं। खजूरोंके उन असख्य, काले, कुरूप तनोंकी सरणिमें, वह मुस्कराहट और वह किरीटकी आभा भाककर ओझल हो जाती है। अजना झपटती है। किसी एक खजूरके तनेसे जाकर टकरा जाती है। शून्यकी थकी भुजाएँ विह्वल होकर उस तनेको आलिंगन-पाशमें बाध लेती हैं। प्यारके उन्मेषमें उस कटीली छालपर वह लिलार और कपोलोंसे रभस करती हुई वसुध हो जाती है। मानो उस समूची परुषता और प्रहारकताको अपनी कोमलतामें समाकर वह नि शेष कर देना चाहती है। बसत उसे पीछेमे खींचकर, उसकी पीठको अपनी छातीसे लगाये रखनेके सिवा और कुछ भी नहीं कर पाती है। भीतर रुदन और

चीत्कारें गुगला रही हैं । चारो ओरसे चोटपर चोट, आघातपर आघात लग रहा है । एक आघातकी वेदना अनुभव हो, उसके पहले ही दूसरा प्रहार कहीसे होता है । पैर किसी गड्ढेमें धँस रहा है, निकल पाना मुश्किल हो गया है, कि उधर माथा किसी कटीली शाय्या या तनेमें जा टकराया है । रास्ता चारो ओरसे भूल गया है । इधरमें उधर और उधरसे इधर वे टकराती, चक्कर खाती फिर रही हैं । चेहरेपर और देहमें रक्त और पसीना एकमेक होकर बह रहा है । शरीरके रोए-रोएसे पीडा और प्रहारका वेदन बह उठा है—और उसी प्रश्रवणमें आकर, अंतरके गभीर आसू भी खो जाते हैं । जैसे उनकी कृद्य गिनती ही नहीं है । अपनी ही करुणाके प्रति भीतर वे अत्यंत निर्दय और कठोर हो गयी हैं । अरे, इस पापिन देहपर और करुणा, जिसके कारण ही यह सब भेलना पड़ रहा है ।—छिल-छिलकर, विघ-विघकर इसका तो नि शेष हो जाना, ही अच्छा है । और भीतर प्रहार लेनेके लिए भी एक अदम्य आकर्षण और वासना जाग उठी है । उसीसे खिंची हुई बेतहाशा और अनजाने वे अपनेको उस अदृश्य और अमोघ धारपर फेंक रही हैं । वह धार जो चेतनको अचेतनके आवेष्टनसे मोह-मुक्त कर देगी । कि फिर नग्न और अधात्य चेतन इस सारी प्रहार-लीला और अवरुद्धतासे अतर्गमी होकर अनाहत पार होता चले ।

फिर एक सुदीर्घ वेदनाके आक्रंद-उच्छ्वासमें वन-देश मर्मरा उठा । अजनाको हल्का-सा चेत आया । सर-सर करते हुए दो-चार पीले पत्ते ऊपरसे झर पड़े । उसने पाया, उस निविड, निर्जन अटवीमें, पुरातन पत्रोकी शय्यापर वह लेटी है । पास बैठी वसंत मूक-मूक आसू टपका रही है । उसने देखा कि उसकी जीजी की सारी देह और चेहरा, जहा-तहा काटोसे विघकर क्षत-विक्षत हो गया है । क्षतोमेसे रह-रहकर रक्त बह रहा है । अश्रु-निविड आखोसे, एक विवश पशुकी तरह, पुत-लियोमें तीव्र जिज्ञासा सुलगाये, वसंत उस अजनाकी ओर ताक रही

हैं ।—उस वेदनाके दर्पणमें अजनाने अपना प्रतिबिम्ब देख लिया ।—
लगा कि लोहित अनुरागसे भरते हुए पद्म-सपुटसे वे ओठ फिर
मुस्करा उठे हैं । कैसा दुर्दम और भयावह है यह समोहन, यह
आवाहन ।—उसने पाया कि रक्तावर ओढ़े वह अभिसारके पथपर
चल रही है । .

और सुदूर क्षितिजकी धुधली रेखापर उसे दीखा आकाशकी
अनंत नीलिमाको चीरता वह युवा चला आ रहा है । शिगु-सी अबोध
है उसकी मुस्कराहट । शुभ्र हिम-पर्वतोंका वह मुकुट धारण किये है ।
वक्षपर पड़ी है वनोकी मालाए । और कटिके नीचे सात समुद्रोंके जल
वसन बनकर लहरा रहे हैं । भुजमूलोमें अतल खाइयोकी अधकार-राशि
भाक रही है । उसका लाल फूलोका धनुष तनता ही जा रहा है, और
उसकी मोहिनी पथ बनकर पैरोको खींच रही है ।

वसत अपने आचलसे, अजनाके शरीरमें, जहा-तहा निकल आये
रक्तको पोछ रही थी । कि अजनाने एकाएक उसका हाथ पकड़कर थाम
लिया और हँसती हुई बोली—

“इस छविको मिटाओ नहीं जीजी, राहकी रेखा यही तो है ।—
लो चलो, रुकने का धीरज अब नहीं है । पुकार प्राणोंको बीध रही है ।
विलव न करो, मिलनकी लग्न-वेला टल जायेगी. . !”

“पर अजन, कहा चल रही हो ? यहा रास्ता जो नहीं दीख रहा
है. . ?”

बिना उत्तर दिये ही अजना उठ बैठी और वसतका हाथ पकड़ उसे
खींचती हुई फिर वढ गई—उसी झुंझाडो से घिरी वनकी विजन बाटमें ।

दोपहरी का प्रखर सूर्य जब ठीक माथेपर तप रहा था, तब वे उस
खजूर-वनको पारकर खुले आकाशके नीचे आगई । सामनेसे चली गई
है वन्य-नदीकी रेखा । रुपहरी वालूकी स्निग्ध उपल-सेजमें, जलकी
धारा लीन होती-सी लोट रही है । दूर-दूरतक सुषम वन-श्रीको चीरती

हुई, नाना भग वनाती, कहीं-कहीं वनके गहन अन्तमें जाकर बर गो जानी है । आगे जाकर धारा पृथुन हो गई है, और वन-जगाने बड़ी घ्याम, वहीं जामनी और कहीं पीली होती दीग पड़ती है । पुनिनामें नहनहानी कासमें शरदकी श्री खिलगिला रही है ।

रुककर अजना बड़ी देर तर, दूर जहा नदी के अतिम भगती रंगा लो गई है, दृष्टि गड़ाये रही, फिर वनतते गनेमें हाथ डालकर बंती—

“कैसी कोमल, उजली और म्निग्ध है यह पथकी रंगा, जीजी ! वनके डम आचलमें यह छुपी है, पर तिनने लंग जने जानते है ? तिम अजात पर्वतकी बालिका है यह नदी ? अनेक विजनांती जनीभूत रदना-मेसे, जलकी डम धाराने अपना पथ बनाया है ।—और पीछे छोड़ गई है पथिकोंके लिए विश्रामकी मृदुल घ्य्या । अवरोध है, इमीने नो मार्गका अनुरोध है । अवरोधको भेदकर ही बर गुनेगा । मार्गकी रेनाए पृथ्वीमें पहले ही से सिंची हुई नहीं है । जीवनी-शक्ति गनत गतिमान है—मनुष्य चल रहा है कि मार्ग बनता गया है । पहले कोई चला है, तभी वह बना है । आदि दिनसे वह नहीं था ”

नदीकी धाराको पार कर, आगे जानेपर उन्हें सल्लकी लनाके मड-पोसे घिरी एक बन्ध-सरसी दीग पड़ी । उनके बीचके ऊर्मिल जनमें शरदते उजले बादलोका प्रतिविव पड़ रहा है, और तटोमें घनी शीतल छाया है । लता-मडपमे हथिनियोंका एक यूथ, सल्लकीकी गधमें मस्त होकर भूम रहा है । पास आनेपर दीखा, सामनेके तटकी एक गिलापर एक जरठ-जीर्ण भीलनी नहा रही है । सारे बाल उसके तफेद हो गये हैं । अपने काले शरीरपर दोनो हाथोंसे मिट्टी मल-मलकर वह उसे स्वच्छ कर रही है ।

अजनाने कांतूहलसे उसे देखा, फिर हँस आई और दोनो हाथ जोड़ उसे प्रणाम किया । भीलनीके मिट्टीमें भरे हाथ अघरमें उठे रह गये । वह नहाना भूलकर उस पार आश्चर्यसे देखती रह गई । उसकी पुरातन

गर्दन वर्गद-सी हिल उठी। इस जगलमे युग-युग उसने विता दिये है, कई चमत्कार उसने देखे सुने हैं, पर रूपकी ऐसी माया कभी न देखी।

अजना हाथका सिराहना बनाकर तटकी शाद्वल हरियालीपर लेट गई, और तुरत उमकी आख लग गई। वसतको न सोये चैन है न बैठे। अपने अपनत्वको रख सकनेका बल उसमे नहीं है। बालककी तरह क्षण मात्रमें ही अभय होकर सो गई, इस विपदा-अस्त, पागल लडकीके चेहरेमें, धूम-फिरकर उसकी दृष्टि आ अटकती है। उमकी मन, वचन, कर्मकी शक्तिया डम लडकीसे भिन्न होकर नहीं चल पा रही है। उसकी सजाके केंद्रमें है अजना। एक मौन रुदनका भरना उसकी आखोंसे रह-रहकर भर रहा है। अजनाकी सारी वेदना आकर उसकी आत्मामे पूजीभूत और सघन हो रही है। भीलनीको पाकर वसतकी जिज्ञासा तीव्र हो उठी, जो भी उसे देखकर भयसे वह काप-काप आई। पर वनकी इस भयानक निर्जनतामे यह पहली ही मानवी उमे दीखी है, सो दरबस उसकी ओर एक आदिम आत्मीयताके भावसे वह खिंची चली गई। पास पहुंचकर उसने भीलनीको ध्यानसे देखा। बुढियाके सैकड़ो भुर्रियोवाले मुसपर गुफा-सी ऊडी कोटरोंमें, माशालो-सी दो आखें जल रही थी। चट्टान-से उसके गरीरमें जटा-तहा झखाड़ोसे सफेद बाल उगे थे। वसतने हिम्मत करके उससे पूछा कि आगे जानेको सुगम रास्ता कहासे गया है ?

भीलनी पहले तो बड़ी देर तक, सिरसे पैर तक वसतको बड़े गौरसे देखती रही। फिर रहस्यके गुरु-गभीर स्वरमे बोली—

“इधर आगे कोई रास्ता नहीं है। क्या इधर मौतके मुहमें जाना चाहती हो ? आगे मातंग-मालिनी नामकी बिकट बनी है। महाभयानक दैत्यो और क्रूर जतुओंका यह आवास है। मनुष्य डममें जाकर कोई नहीं लौटा। पुरातनके दिनोमें, सुना है, कई शूर नर निधियोकी खोजमें इस बनीमें गये, पर लौटकर फिर वे कभी नहीं आये। भूलकर भी इस

राह मत जाना ! रास्ता नदीके उस तीरपर होकर है । अपनी कुशल चाहो तो उधर ही लौट जाना ।”

इतना कहकर वसत और कुछ पूछे, इसके पहले ही भीलिनी वहासे चल दी । द्रुत पगसे चलती हुई सल्लकीके प्रतानोमें वह तिरोहित हो गई ।

थोड़ी ही देरमे अजनाकी जब नीद खुली, तो वह तुरत उठ बैठी । गतिकी एक अनिर्वन्ध हिल्लोलसे जैसे वह उछल पड़ी । बिना कुछ बोले ही वसतका हाथ खीचकर सामनेकी उस अरण्यमालाकी ओर बढ़ी । तब वसतसे रहा न गया, झपटकर उसने अजनाको पीछे खीचा—

“नही अजनी नही नही नही नही जाने दूगी इस बनीमें —आह मेरी छौना-सी अजन, यह क्या हो गया है तुम्हे ? अब तक तेरी राह नहीं रोकी है—पर इस वनमें नहीं जाने दूगी । मनुष्यके लिये यह प्रदेश अगम्य और वर्जित है । इसमें जाकर जीवित फिर कोई नहीं आया । अभी तेरे सो जानेपर उस बूढ़ी भीलिनीसे मुझे सब मालूम हुआ है ।”

कहकर उसने भीलिनीसे जो कुछ जाना था वह सब बता दिया । अजना खिल-खिलाकर जोरसे अट्टहास कर उठी—बोली—

“मनुष्यके लिये अगम्य और वर्जित कही कुछ नहीं है, जीजी । इन्ही मिथ्यात्वोके जालोको तो तोड़ना है । अभी-अभी मैंने सपना देखा है, जीजी, इसी अरण्यको पाकर हमें अपना आवास मिलेगा । इसी अटवीके अधिकारमें पथकी रेखा मैंने स्पष्ट प्रकाशित देखी है ।—राह निश्चित वही है, इसमें राइ-रत्ती सदेह नहीं है ।—देर हो जायगी जीजी मुझे मत रोको ”

कहकर अजनाने एक प्रबल वेगके झटकेसे अपनेको वसतसे छुड़ा लिया और आगे बढ़ गई । झपटकर वसतने आगे जा, अजनाकी राह रोक ली, और भूमिपर गिर पड़ी । उसके पैरोसे लिपटकर चारो

औरमे अपनी भुजाओंमें दृढ़तासे कस लिया और फफक-फफककर रोने लगी। रुदनके ही उद्भिन्न स्वरमें बोली—

“नहीं जाने दूगी ..हृगिज नहीं जाने दूगी .. ओह अजनी. .मेरी फूल-सी वच्ची—तुम्हें क्या हो गया है यह ? ऐसी भयानक—ऐसी प्रचंड हो उठी है तू .? तेरी सारी हठोंके साथ चली हूं, पर यह नहीं होने दूगी। देखती आखों कालकी ढाढोंमें तुम्हें नहीं जाने दूगी। और फिर भी तू नहीं मानेगी तो प्राण दे दूगी। फिर अपनी जीजीके शवपर पैर रखकर जहा चाहे चली जाना।”

अजनाके रोम-रोममें वेगकी एक विजली-भी खेल रही है।— पर वसतकी बात सुनकर वह दुर्दाम लडकी जैमे एक वारगी ही हत-शस्त्र सी हो गई। धपमे वह नीचे बैठ गई और अपनी जीजीको उठाया। फिर आप उसकी गोदमें सिर रखकर रो आई और आसुओंसे उमड़ती आखोंसे वसतके मुखको मीन-मीन ही बहुत देरतक ताकती रही। फिर अनुरोध कर उठी—

“क्षमा करना जीजी, अपने पापोंके इस अतलात नरकमे घसीट लाई हूं मैं तुम्हें—। बराबर तुमपर अत्याचार ही करती जा रही हूं। घोर स्वार्थिनी हूं, अपने ही मोहमे अधी होकर मैं तुम्हें रसातलमे खींच रही हूं, जीजी। पर आह जीजी, मेरे प्राण मेरे वशमें नहीं हैं ..यह कौन है मेरे भीतर जो करोड़ों सूर्योंके रथपर चढ़कर विद्युत्के वेगमे चला आ रहा है प्राणोंको यह दिन-रात खींच रहा है. . इसी अरण्य-मालामें होकर जायेगा इसका रथ। . तुम कुछ करके मुझे रोक सको तो रोक लो . पर स्कना मेरे वमका नहीं है। रुककर जैसे रह नहीं सकूंगी । तुम जानो, जीजी ”

कहकर अजना चुप हो गई। उसकी मुदी आखोंसे आसू अविराम भर रहे थे। देखते-देखते अजनाके उम मुखपर एक विषम वेदना झलक उठी। वक्ष और पेट तीव्र ग्वासके वेगसे हिलने लगे। वसतने देखा

और भीतर ही भीतर गुन लिया अजनाको बड़ा ही कठिन दोहेला (गर्भिणी स्त्रीकी वह विचित्र साध, जिसकी पूर्ति अनिवार्य हो जाती है) पड़ा है। निश्चय ही इस साधकी पूर्तिके बिना इसके जीवनकी रक्षा संभव नहीं है। नहीं जाने दूंगी तब भी यह प्राण त्याग देगी, और जाने दूंगी तो जो भाग्यका लिखा है, वही हो रहेगा। जाने कीन महाहृतभागी जीव इसके गर्भमें आया है, जो आप भी ऐसे दारुण कष्ट भेल रहा है, और अपनी जनेताके भी प्राण लेकर ही जो मानो जन्म धारण करेगा। और अजनासे अलग हटाकर, अपने ही लिये अपने जीवनकी रक्षाका विचार करनेकी स्थिति तो अब बहुत पीछे छूट गई थी। नये सिरसे आज उसे अपने वारेमें कुछ भी सोचना नहीं है। भीतर उसे लगा कि जैसे वह सारा घुमड़ता रुदन एकवारगी ही शांत हो गया है। आप स्वस्थ होकर थोड़े जल और मिट्टीके उपचारसे उसने अजनाको भी स्वस्थ कर लिया। फिर हँसती हुई बोली—

“जहा तेरी इच्छा हो वही चल, अजन ! भगवान् मंगलमय है। उनकी शरणमें रक्षा अवश्य होगी।”

× × × यह मातंग-मालिनी नामकी अटवी, पृथ्वीके पुरातन महावनोमेसे एक है, जो अपनी अगमताके लिये आदिकालसे प्रसिद्ध है। आस-पासके प्रदेशोंमें इस वनीके वारेमे परपरासे चली आई अनेक दत्त-कथाएँ प्रचलित हैं। कहते हैं इसकी तहोमें अनेक अकल्पनीय ऋद्धिसिद्धि देनेवाले रत्नोंके कोष, महामृत्युकी आतंक-छाया तले दिवा-रात्रि दीपित है। इसमें पाताल-स्पर्शिनी वापिकाएँ हैं, जिनसे निकलकर पृथ्वीके आदिम अजगर, वनस्पतियोंकी निविड गंधमें मत्त होकर लोटते रहते हैं। अनेक विजेता, विद्याधर, किन्नर गधर्व, अपने बल-वीर्य और विद्याओपर गर्वित हो, निधिया पानेकी कामना लेकर इस वनमे घुमे और लौटकर नहीं आये।

अजना और वसतने अपने नामशेष, रक्तभरे आचलको भूमिपर

विद्याकर, मृत्युजयी जिनको साष्टांग प्रणाम किया। उठते हुए अजनाने पाया कि टूटकर आये हुए नक्षत्र-सा एक पक्षी उसके दाये कंधेपर आ बैठा है। स्थिर ज्वालाओं-सा वह जगमगा रहा है—देखकर आखें चुधियाती हैं। अजना सिरसे पैरतक थर-थरा आई और सहमकर मुह फेर लिया। पक्षी उड़कर उसी अरण्य-वीथीके भीतर, एक ऊँची शाखापर जा बैठा। अजनामें कप और उल्लासकी हिलोरें दौड़ने लगी। उसका सारा शरीर एक अपूर्व रोमांचसे सिहर उठा। अनायास अजना, उस अनल-पक्षीको पकड़नेके लिये उस वन-वीथीमें लपक पड़ी, और उसके ठीक पीछे ही दौड़ पड़ी बसत। उनके देखते-देखते दूर-दूर उड़ता हुआ वह पक्षी, उस वनके अंतरालमें जाने कहा अलोप हो गया।—और उस महाकातारमें वेतहाणा दौड़ती हुई वे उसे खोजने लगी।—

.. ज्यो-ज्यो वे दोनो आगे बढ़ रही हैं, अघेरा निबिडतर होता जाता है।—देखते-देखते आकाश खो गया है, तल असूझ हो रहा है। पग-पगपर भूमि विषम-तर हो रही है। झाड़-झखाड़ोंमें भालोके फलोत्ते तीक्ष्ण पत्ते और काटे चारो ओरसे देहमें विध रहे हैं। पाताल-जलोमें सिंचित सहस्रावधि वर्षोंके पृथ्वीके आदिम वृक्ष, वृहदाकार और उत्तुंग होकर आकाशतक चले गये हैं। उनके विपुल पल्लव-परिच्छदमें सूर्यकी किरणका प्रवेश नहीं है। तमसाके इस साम्राज्यमें दिन और रातका भेद लुप्त हो गया है। समयका यहा कोई परिमाण नहीं, अनुभव भी नहीं। प्रकाश तमिस्राकी गुफाएँ दोनो ओर खुलती जाती हैं। पृथ्वी और वनस्पतियोंकी अननुभूत शीतल गंधमें अजना और बसतकी बहिश्चेतना खो गई है। केवल अतदचेतनकी धाराएँ अपने आपमें ही प्रकाशित, इस अभेद्यतामें वही जा रही हैं। आदिकालके पुजीभूत अधिकारकी राशिया चारो ओर विचित्र आकृतिया धारणकर नाच रही हैं। अजनाको दीखा, आत्माके अनंत स्तरोंमें छुपे नाना अप्रकट पाप और तृष्णाएँ यहा नग्न होकर अपनी लीला दिखा रहे हैं। पर्वताकार तमकी अध लहरें वन-नर

वे आते हैं, और आत्मापर रह-रहकर आक्रमण कर रहे हैं । और तब भीतर अजनाको एक झलक-सी दीख जाती दीखता कि वह करोड़ों सूर्योंके रथपर बैठा युवा एक कोमल भ्रूभग मात्रमें उन्हें विदीर्णकर, अपना रथ अरोक दौड़ाये जा रहा है । उसकी मुस्कराहट पथपर, पैरोंके सम्मुख प्रकाशकी एक रेखा-सी खींच देती है ।

चलते-चलते अजना और वसतको अकस्मात् अनुभव हुआ कि पैरोंके नीचेसे तीक्ष्ण पत्थरों और काटोसे भरी विषम भूमि गायब हो गई । एक अगाध और सुचिक्कण कोमलतामें पैर फिसल रहे हैं । त्वचाकी एक ऊष्ण मासलतामें जैसे वे घँसी जा रही है । रलमलाकर वह रेशमीन स्निग्धता शरीरमें लहरा जाती है । भीतर जैसे एक उल्का-सी काँध उठी और उसके प्रकाशमें अजना और वसतको दीखा—प्रचंड अजगरोकी मडलाकार राशिया उनके पैरोंके नीचे सरसरा रही हैं । चारों ओर उड़ते हुए नाग-नागिनोके जोड़े, रह-रहकर देहमें लिपट जाते हैं और फिर उड़ जाते हैं । आस-पास दृष्टि जाती है—उन तमिस्रकी गुफाओंमें विचित्र जंतुओं और भयावने पशुओंके झुंड चीत्कारे करते हुए सघर्ष मचा रहे हैं । उन्हींके बीच उन्हे ऐसी मनुष्याकृतिया भी दीखी जिनके बड़े-बड़े विकराल दात मुहसे बाहर निकले हुए हैं, माथेपर उनके त्रिशूलसे तीखे सींग हैं और अतहीन कपायमें प्रमत्त वे दिन-रात एक दूसरेसे भिड़िया लड़ रहे हैं ।

कि अचानक पृथ्वीमेंसे एक सनसनाती हुई फुकार-सी उठी, और अगले ही क्षण स्फूर्त विपकी नीली लहरोका लोक चारों ओर फैल गया । महलों फनोवाले मणिवर भुजग भूगर्भसे निकलकर चारों ओर नृत्य कर उठे । उनके मस्तकपर और उनकी कुडलियोंमें, शद्भुत नीली, पीली और हरी ज्वालाओंसे भगर-भगर करते मणियोंके पुज झलमला रहे हैं । उनकी लीमेंने निकलकर नाना डच्छाओंकी पूरक विभूतिया, अप्रतिन रूपमी परियोंके रूप धारणकर एकमें अनंत होती हुई, अजना और वसतके

पैरोस आकर लोट रही है, नाना भगोमें अनुनय-अनुरोधका नृत्य रचती वे अपनेको निवेदन कर रही हैं। पर उन दोनों वहनोंमें नहीं जाग रही है कोई कामना, कोई उत्कठा। वस वे तो विस्मय और जिज्ञानामे भरी मुग्ध और विभोर् ताकती रह गई हैं।

तभी एक तीव्र सुगंधसे भरी वाष्पका कोहरा चारो ओर छा गया। अजना और वसतके श्वास अवरुद्ध होने लगे, एक-दूसरेसे चिपटकर विज-विलाती हुई वे आगे भाग चली। चलते-चलते कुछ ही दूर जाकर उन्होंने पाया कि आगेका वन-प्रदेश अमेघ हो पड़ा है। जिस ओर भी वे जाती हैं वृक्षोंके तनोसे सिर उनके टकरा जाते हैं—और कटीले भाड-भंसाडोकी अवरुद्धतामें देह छिल-छिल जाती है। थोड़ी ही देरमें सारे वन-प्रदेशकी स्तब्धता एक सरसराहटसे भर गई। चारो ओरसे भूकपी पद-संचारके धमाके सुनाई पड़ने लगे। दोनों वहनोंकी आँखोंमें फिर एक विजली-सी कौंध गई। उसके प्रकाशमें दीखा कि जहातक दृष्टि जाती है, नूचीभेद्य शाखा और पल्लव-जालोका प्राचीर-सा खड़ा है। इस क्षण वह सारी अटवी जैसे एक बबडरके वेगसे हहरा उठी है। और इतने हीमें आस-पासमें गुरति हुए और लोमहर्षी गर्जन करते हुए कुछ बड़े ही भीषण और पृथुलकाय हिंस्र पशु चारो ओरसे भूषट पड़े। उनके प्रचंड शरीरोकी कशम-कशमें दबकर दोनों वहनें एक-दूसरेसे चिपटकर चिल्ला उठी। तभी लप-लप करती उनकी विकराल जवाने और उनकी डाढ़े फैलकर उन्हें लीलनेको आती-सी दीख पड़ी। उनकी आँखें प्रगारो-सी दहकती हुई अधिकाधिक प्रखर हो उठती हैं।

कि एकाएक द्रुतक फैले इन पशुओके विशाल झुंडके बीच अजनाको दीख पड़ा वही युवा रथी, जो कौतुककी हँसी हँसता हुआ पास बुला रहा है। एक मधुर भार्मिक लज्जासे पसीजकर अजना निगडित हो रही। जाने क्या लीलाकी तरंग उसे आई कि बड़ी ही स्नेह-स्निग्ध और तरल वात्सल्यकी आँखोंसे अजना उन पशुओको देख उठी। लीलनेको आती

हुई उन डाढोके समुख उसने वडे ही विनीत आत्म-दानके भगमें अपनेको अर्पित कर दिया, कि चाहो तो लील जाओ, तुम्हारी ही हूँ । क्षण मात्रमे वे ज्वलित आखे, वे डाढें, वह गर्जन सभी कुछ अलोप हो गया । अजना और वसतको अनुभव हुआ कि केवल बहुतसी जिह्वाओके ऊष्म और गीले चुवन उनके पैरोको दुलरा रहे हैं ।

सब कुछ शांत हो गया है, फिर वे अपने मार्गपर आगे बढ़ चली हैं । आस-पास कहीं वनस्पतियोंके घने और जटिल जालोंमें दिव्य श्रीपधियोंका शीतल, मधुर प्रकाश झल-झलाता-सा दीख जाता है । तो कहीं पैरो तले पृथ्वीके निगूढ विचरोमे स्वर्ण और चादीकी रज बिछी दीखती हैं, और उनपर पड़े दीखते हैं वर्ण-वर्ण विचित्र रत्न, जिनमें सतरंगी प्रभाकी तरंगे निरंतर उठ-उठकर लीन हो रही हैं । अजना और वसतको प्रतीत हुआ कि आत्मामें सोई जन्म-जन्मकी कामनाएँ अँगड़ाई भरकर जाग उठी हैं । और कुछ ही क्षणोंमें उन्होंने पाया कि अपनी विविध रूपिणी इच्छाओके सारे फल एकबारगी ही पाकर वे निहाल हो गई हैं । क्षणक उन्होंने अनुभव किया जैसे सारे भय, पीटा और चिंताएँ आत्मासे पीले पत्तोंकी तरह झरकर उन रत्नोंकी शीतल तरंगोंमें डूब गये हैं । एक अपूर्व अतीन्द्रिय आनन्दकी गभीरतामें डूबी दोनों वहनें आगे बढ़ती गई ।

× × × एकाएक उन्हें धुधलासा उजाला दीखा । वनके शाखा-जाल प्रत्यक्ष होने लगे । थोड़ी दूर और चलनेपर सामने मानो पृथ्वीका तट दीख पड़ा, और उसके आगे फैला है आकाशका नील और निश्चिह्न जून्य । उस जून्यमे दूरमे आता हुआ एक महाघोष सुनाई पड़ा । ज्यो-ज्यो वे आगे बढ़ रही हैं वह महारव अपने प्रवाहमे टूटकर अनेक ध्वनियोंमे विखगता जा रहा है । पैर त्वरासे उस ओर खिंचते जा रहे हैं—

चलकर उस छोरपर जब वे दोनों पहुँची, तो उन्होंने अपनेको एक अतलात खाईके किनारेपर खड़ा पाया । उत्तुंग पर्वत-मालाओके बीच

महाकालकी डाढ़-सी यह खाई योजनोके विस्तारमे फैली है । सामने पर्वतके सर्वोच्च शिखर-देशकी वनालीमेसे घहराकर आता हुआ एक झरना, सहस्रो धाराओमे बिखरकर, गगन-भेदी घोष करता हुआ खाईमें गिर रहा है । उसपरसे उड़ते हुए जल-सीकरोके कुहासेमे उड़-उड़कर फेन, वातावरणको आर्द्र और धवल कर रहे हैं । अस्तगामी सूर्यकी लाल किरणें, दूर-दूरतक चली गईं हरित-श्याम शैलमालाओके शिखरोमें गेप रह गई हैं । घाटियोंमे सायाहूकी नीली छायाये घनी हो रही है । दूर खाईके आर-पार उड़े जाते पक्षियोंके पखोपर दिनने अपनी विदाकी स्वर्ण-लिपि आक दी है ।

उस अपरिमेय विराटताके महाद्वारके समुख अजना अपनी लघुतामे सिमटकर मानो एक बिंदु मात्र शेष रह गई । पर अपने भीतर एक संपूर्ण महानतामें वह उद्भासित हो उठी । उसने पाया कि प्रकृतिके इस अखंड चराचर साम्राज्यकी वही अकेली साम्राज्ञी है । उसकी इच्छाके एक इंगितपर ये उत्स फूट पड़े हैं, उसकी उमगोपर ये निर्भर और नदिया ताल दे रही हैं । उसके भ्रू-संचालनपर ये तुंग पर्वत उठ खड़े हुए हैं और आकाशकी थाह ले रहे हैं । एक अदम्य आत्म-विश्वाससे भरकर उसने पास खड़ी वसंतको देखा । भयसे थरती हुई वसंत मानो सफेद हो उठी थी । मृत्युके मुहसे निकलकर अभी आई थी कि फिर यह दूसरा काल सामने फैला है । यहांसे लौटकर जानेको और कोई दूसरा रास्ता नहीं है, और न यही विरामकी सुरक्षा और सुगमताका आश्वासन है । हाय रे दुर्दैव ।

एक लीलायित भगसे भीहें नचाकर हँसती हुई अजना बोली—
“घबराओ नहीं जीजी, वे देखो नीचे जो गुफाएँ दीख रही हैं, वही होगा हमारा आवास । आओ, रास्ता बहुत सुगम है, तुम आखें मीच लो ।”

कहते हुए अजनाने वसंतको छातीसे चिपका लिया । वह स्वयं नहीं जान रही है कि नीचे उतरनेका रास्ता कहा है और कैसा है । उस बीहट

विभीषिकामें कही कोई रास्तेका चिह्न नहीं है । अजना तो बस इतना भर जानती है कि उन नीचेकी गुफाओंमें होगा उनका आवास, और वहा पहुंचना उनका अनिवार्य है । भयसे थर-थराती वसतको सीनेसे चिपकाये, उस कगारके ठीक किनारेसे एक बहुत ही सकीर्ण और सतरनाक राहपर वह चल पड़ी । कुछ दूर चलकर, भाडियोमें घुस उमने चट्टानोका एक रास्ता पकडा । और एकाएक वृक्षोकी वीथियोमेंसे उसे दीखा—जैसे किमीने खाईके तलतक बड़ी ही सुगम, प्रकृत सीढिया-सी बना दी है, जिन-पर ऊपरने भर-भर कर नाग और तिलक वृक्षों की मजरिया बिछ गई है और लवग-लताओंकी कुसुम-केसर फैली है । चकित होकर अजनाने वसतसे कहा—

“देखो न जीजी, हमारे पथमें फूलोंकी सीढिया बिछ गई है ।”

चाँककर वसतने देखा तो पलक मारतेमें पाया, जैमे स्वर्गके पटल सामने फैले हैं । सुख और आश्चर्यसे भरकर वह पुलक उठी, जैसे एक नये ही लोकमें जन्म पा गई है । गलवाही डालकर दोनों वहनें बड़े सुखमें नीचे उतर आईं ।

निर्भरके फेनच्छाय कुडमेंसे गुरु-गभीर नाद करती हुई पार्वत्य सरिता उफन रही है । तट-वर्ती काननकी गुफित निविडतामें होकर दूरतक नदीका प्रवाह चला गया है । राहमें पडनेवाले मैकडो ऊचे-नीचे पाषाण गह्वरोमें वह महा-धोष खड-खड होता सुन पडता है ।

चट्टानोकी विषम भूमि कटितक ऊचे गुल्मोसे पटी हुई है । उन्हीमें होकर जल-सीकरोके कुहासेको चीरती हुई दोनों वहनें आगे बड़ी । कुछ दूर चलनेपर भरनेके दक्षिण ओर वह गुफा दीखी, जिसे ऊपरसे अजनाने चीन्हा था । गुहाके द्वारमें जो दृष्टि पड़ी तो पलक थमे ही रह गये

एक शिलातलपर पल्यकासन धारण किये, एक दिगबर योगी समाधिमें मेरु-अचल है । बालक-सी निर्दोष मुख-मुद्रा परम शांत है । ओठोपर निरवच्छिन्न आनदकी मुस्कान दीपित है । श्वासोच्छ्वास निश्चल

है। नासिकाके अग्रभागपर दृष्टि स्थिर है। मस्तकके पीछे उद्भासित प्रभा-मण्डलमें, गुफाके पाषाणोमें छुपे रत्न प्रकाशित हो उठे हैं। कुछ ऐसा आभास होता है जैसे ऋद्धियोंके ज्योति पुज, रह-रहकर मुनिके बाल-शरीरमेंसे तरंगोंकी तरह उठ रहे हैं।

अजना और वसतको प्रतीत हुआ कि जैसे उस दर्शन मात्रमें भव-भवके दुःख विस्मरण हो गये हैं। दोनों बालाओंके अग-अगमें मैकडो क्षतोसे रक्त बह रहे हैं। उन गिरीष-कोमल देहोपर लज्जा ढाकनेको मात्र एक तार-तार वसन शेष रह गया है। जटा-जूट बिखरे केन पत्तो, काटो और वन्य-फूलोंसे भरे हैं। साश्रुनयन, विनत मस्तक कुछ क्षण वे खड़ी रह गईं। फिर वे मानो असज्ज होकर उस गिला-तलपर मुनिके चरणोंमें आ पड़ी—और फूट-फूटकर रोने लगी।

सतप्त मानवियोंकी आर्त्त पुकारसे मुनिकी समाधि भग हुई। ब्रह्म-तेज केंद्रमें बिखरकर सर्वोन्मुख हो गया। निखिल लोककी वेदनासे मुनिका आत्मा सवेदित हो उठा। श्वासोच्छ्वास मुक्त हो गया। समताकी वह ध्रुव दृष्टि, एक प्रोज्ज्वल, प्रवाही शातिसे भरकर खुल उठी। मुनिने प्रबोधनका हाथ उठाकर मेघ-मद्र स्वरमें कहा—

“शात पुत्रियो, शात, बर्म-लाम, कल्याणमस्तु।” दोनों बहनोंने अनुभव किया कि जैसे अमृतकी एक धारा-सी उनपर बरस पड़ी है। सारे ताप-क्लेश, पीडाए, आघात एकवारगी ही इन चरणोंमें निर्वा-पित हो गये हैं।

तब वसंत उठी और दोनों हाथ जोड़ सकरुण कंठसे आवेदन किया—

“हे योगीश्वर, हे कल्याण-रूप, हे प्राणि मात्रके अकारण बधु, हम तुम्हारी शरण हैं। रक्षा करो, त्राण करो नाथ। मनुष्यकी जगतीमें हमारे लिये स्थान नहीं है। मेरी यह बहन गर्भिणी है। मिथ्या कलक लगाकर श्वसुर-गृह और पितृ-गृहसे ठुकरा दी गई है। इसके सकटोका पार नहीं है। इसका आस अब मुझसे नहीं सहा जाता है, प्रभो। मौतके

मुहमें भी हम अभागिनोको स्थान नहीं मिला । इस आत्मघातक यत्रणासे हमें मुक्त करो, देव । —और यह भी बताओ भगवन् कि इसके गर्भमें ऐसा कौन पापी जीव आया है, जिसके कारण इसे ऐसे घोर उपसर्ग हो रहे हैं ?”

मुनि अवधि-ज्ञानी थे और चारण-ऋद्धिके स्वामी थे । अर्ध निमीलित दृष्टिमें मुनिने अवधि बाधी और मुस्कराकर बत्सल कठसे बोले—

“कल्याणी, शोक न करो । महेंद्रपुरकी राजकुमारी अजना लोककी सतियोमें शिरोमणि है । विश्वकी किसी भी शक्तिके समुख, अजना त्राण और दयाकी भिखारिणी नहीं हो सकती । पूर्व संचित पापोंकी तीव्र ज्वालाओंने चारो ओरसे उसे आक्रांत कर लिया है । पर उनके बीच भी निर्वेद और अजर शांति धरकर वह चल रही है । और इसके गर्भका जीव पापी नहीं, वह अप्रतिम पुण्यका स्वामी, लोकका गलाका-पुरुष होगा । वह ब्रह्म-तेजका अधिकारी होगा । काम-कुमारका भुवन-मोहन रूप लेकर वह पृथ्वीपर जन्म धारण करेगा । वह अखंड-वीर्य बाहु-बलि होकर समस्त तोरुका हृदय जीतेगा । देवो, इन्द्रो और अहमीन्द्रोसे भी वह अजेय होगा । विश्वकी सारी विभूतियोंका प्रभोक्ता होकर भी, एक दिन उन्हें ठुकराकर वह वनकी राह पकड़ेगा । इस जन्मके बाद वह जन्म धारण नहीं करेगा—इसी देहको त्यागकर वह अविनाशी पदका प्रभु होगा—अस्तु ।”

बसतने फिर जिज्ञासा की—

“ऐसे प्रबल पुण्यका अधिकारी होकर वह जीव अपने गर्भ-कालमें अपनी माको ऐसे दारुण कष्ट देकर, आप भी ऐसी यातना क्यों भोग रहा है, भगवन् ?”

“कर्मोंकी लीला विचित्र है, देवि । अपने विगतकी दुर्धर्ष कर्म-शृंखलाओंसे वह जीव भी तो बंधा है । पर इस बार वह उन्हें छिन्न करनेका बल लेकर आया है । इसीमें उपसर्गोंसे खेलते चलना उसका स्वभाव

हो गया है । महानाशकी छायामें चलकर अपनी अविनश्वरताको वह सिद्ध कर रहा है, वत्से । —कल्याणमस्तु ।”

कहकर योगीने फिर प्रबोधनका हाथ उठा दिया, और अपने आसनसे चलायमान हुए । अजना बाहरसे नितात अचेत-सी होकर भूमिपर प्रणत थी । पर अपनी भीतरी चिन्मयतामे इस क्षण वह योगीकी आत्माके साथ तदाकार हो गई थी । योगी जब गमनको उद्यत हुए तो अजनाको एक आघात-सा लगा । आगे बढ़कर उसने गमनोद्यत योगीके चरण पकड़ लिये और आसूभरे कंठसे विनती कर उठी—

“देव, गरणागता अनाथिनीको—इस विजनमे यो अकेली न छोड़ जाओ । अब धीरज टूट रहा है, प्रभो । मैं बहुत एकाकिनी हुई जा रही हूँ मुझे बल दो, प्रभो, मुझे शरण दो, मुझे अभय दो ।”

योगी फिर मुस्करा आये और उसी अप्रतिम वात्सल्यके स्वरमे बोले—

“अजनी, समर्थ होकर कातर होना तुम्हें नहीं शोभता । सब कुछ जानकर, तू मोहके वश हो रही है ? शरण, लोकमें किसीको किसीकी नहीं है । आत्मामें लोक समाया है, फिर एकाकीपनकी वेदना क्यों ? इसलिये कि लोकके साथ हम पूर्ण एकात्म्य नहीं पा सके हैं । उसीको पानेके लिये आत्मामें यह जिज्ञासा, मुमुक्षा और व्यथा है । उसी प्राप्तिका विराट द्वार है यह विजन । एकाकीपनकी इसी उत्कृष्ट वेदनामेसे मिलेगी, वह परम एकाकारकी चिर शांति । उपसर्ग, कष्ट, बाधाएँ जो भी आयें, अविचल उनमें चली चलो । यह तुम्हारी जय-यात्रा है—अंतिम विजय निश्चित तुम्हारी ही है । पर द्वार तो पार करने ही होंगे, परीक्षा तो देनी ही होगी । रक्षा और राण अपनेसे बाहर मत खोजो, वह अपने ही भीतर मिलेगा । —कल्याणमस्तु ।”

कहकर मुनि निमिष-मात्रमें आकाश-मार्गमें गमन कर गये । आसन्न

रात्रिके घिरते अँधेरेको चीरती हुई प्रकाशकी एक रेखा वनातरको उजाला कर गई। दोनों वहनोंने भीतर अपनेको प्रकृतिस्थ और स्वस्थ पाया। मुनिकी समाधिसे पावन उस भूमिकी धूल लेकर उन्होंने माथेपर चढ़ाई और उस गुफाको अपना आवास बनाया। उन्होंने पाया कि अपनी मोर-पिच्छिका और कमडलु मुनि वही छोड़ गये हैं, मानो बिना कहे रक्षाका कवच छोड़ गये हैं। दोनों वहने अपने आपमें मीन सुख और आश्वासनमें मुग्ध हो रही। वसतने पिच्छिकासे गुहाकी कुछ भूमि बूहारकर स्वच्छ कर ली। फिर आस-पाससे कुछ तृण-पात तोड़कर उसने अजनाके और अपने लिये शय्या बिछा ली। तदनंतर कमडलु ले नदीके प्रवाहपर चली गई। स्वयं मुह-हाथ धो जल पिया और अजनाके लिये कमडलुमें जल भर लाई।

दोनों बहनें निवृत्त होकर जब थकी-हारी अपनी तृण-शय्यापर लेट गईं, तब रात्रिका अँधेरा चारो ओर घना हो गया था। शून्यमें साय-साय करता पवन रह-रहकर वह जाता है। जलका ही एक प्रच्छन्न अविराम-रव उस निर्जनतामें व्याप्त है, अन्य सारी ध्वनिया उसीमें समाहित हो गई हैं। रह-रहकर कभी कोई जल-चर विचित्र तीखा स्वर कर उठता है। दूर-दूरसे आती म्यालोकी पुकारें उस विजनको और भी भयानक कर देती हैं। अनागत उपसर्गोंकी अशुभ आशका पल-पल मनको थर्रा देती है। साय-साय करते ध्वातमे अनेक विकराल आकृतिया उठ-उठकर मनमें नाना विकल्प जगाती हैं। किसी अपूर्व आविर्भावका भाव चारो ओरके सघन शून्यमें रह-रहकर भर उठता है।

पंचमीका चंद्रमा दूर पर्वत-शिखरके गुल्मोंमेंसे उग रहा है। अजनाको जैसे उसने मुस्कराकर टोक दिया—मानो कह रहा हो—क्या मुझे भूल गईं? अच्छी तो हो न? बड़ा बक और खतरनाक रास्ता चुना है तुमने—और उसीपर मुझे भी भेजा है—। विश्वास रखना उस राहसे च्युत नहीं हुआ हूँ—जब तुम्हारी कामना-

जो जय पा लूगा, तभी लौटूंगा तुम्हारे पास—अभी ठहरना नहीं है .. ।' फिर अजनाने आकाशपर दृष्टि डाली आगे-आगे योग-तारा ऊर्जस्व गतिसे ऊपर भागी जा रही थी, और पीछे उसे पकड़ पानेको वकिम चद्र दौड़ रहा था ।—विरहकी शूल-गय्या फूलोसे भर उठी । अंजनाने सुखसे विह्वल हो, वसतको पास खींच, छातीसे दाव-दाव लिया । उस परम मिलनके सुखमें वह तल्लीन हो गई, जिसमें विच्छेद कभी होता ही नहीं है । और जाने कब दोनो वहने गहरी नीदमें अचेत हो गई ।

× × × सवेरेकी ब्राह्म-बेलामे अजना फिर प्रभात-पछीका पहला गान सुनकर जाग उठी । कमडलुमेसे थोड़ा जल लेकर स्वच्छ हो ली और आत्म-ध्यानमे निमग्न हो गई । भरनेका अखंड घोष भीतरकी प्राण-धाराका अनहद नाद हो गया । चिर दिनकी पाषाण-शृङ्खलाओको तोड़कर चला आ रहा है वह आलोक-मुरुप,—अरोक और अनिरुद्ध । इस जल-प्रवाहका निर्मल धीर वह पहने है, फेनिल, हलका और उज्ज्वल ।

ऊषाकी पहली स्वर्णभामें नहाकर प्रकृति मधुर हो उठी । शंल-घाटियां पक्षियोंके कल-गानसे मुखरित हो गई । भरनेकी चूडापर स्वर्ण-किरीट और मणियोंकी राशिया लुटने लगी ।

अजनाने भूमिपर आनत हो चारो दिशाओ में नमस्कार किया और धीरे गतिसे चलकर, प्रवाहकी एक ऊंची शिलापर जा बैठी । मन ही मन मुदित हो वह कह रही थी—' यही है तुम्हारा राज-मथ ? इस अगम निर्जनमे, जहा मनुष्यके पद-संचारका कोई चिह्न नहीं, फैली है तुम्हारी लीला-भूमि ?—ओ कौतुकी, विचित्र है तुम्हारा ड्र-जाल । ऊपरके शून्यमें महाकालका आतक अपनी बाहुँ-पसारे है, वहा-से इन खाइयोमें आकते प्राण काप उठते हैं । और भीतर है यह देव-रम्य कल्प-काननकी मोहन-माया । चारो ओर चल रहा है दिन-रात कुसु-मोत्सव । पहली ही बार आज तुम्हारे असली रूपको जान सकी

हूँ, ओ मायावी !—दुखीकी विभीषिकाओमें तुम पुकार रहे हो,
मेरे सुंदर !—और हम तुम्हें क्षणिक सुगंधोंके दृष्टावरणोंमें गोज
रहे हैं ?

वसंतको चिता थी घर बसानेकी । नवने पहले वह अजनाग
लिये पान-भोजनका आयोजन किया चाहती है । अपार फैली है यद्वा
प्रकृतिकी दाक्षिण्यमयी गोद । रसाने अपने भीतरके रसको यद्वा अक्षन
धारासे दान किया है । पर्वतके ढालों और तटियोंमें अनेक चन्य-फलकों
भारसे वृक्ष लदे हैं । चारों ओर वहा रसवती चू गही है । घूमती हुई
वसंत वही पहुँच गई । ताऊ और भोज-वृक्षके बड़े-बड़े पत्तोंमें वह यथा-
वश्यक फल भर लाई । अशोककी एक-दो डालें लाकर उसने गुहा-द्वारके
आस-पास मंगल-चिह्नके रूपमें सजा दी । वन-लताओं और फलोंसे
अजनाकी शय्याको और भी सुखद और सुकोमल बना दिया । दूर-दूरकी
घाटियोंमें खोज-ढूँढ़कर, विशद तनोवाले वृक्षोंकी चिकनी और अपेक्षाकृत
मुलायम छालें वह उतार लाई । आजमें यही होंगे उनके वस्त्र । गुफामें
लौटकर जब भीतरकी सारी व्यवस्था उसने कर ली, तब छालें लेकर
वह प्रवाहपर जा पहुँची और अजना को पुकारा । एक स्थलपर जहा
धारा जरा सम थी, एक स्निग्ध शिलापर अजनाको बिठाकर वह उसे
स्नान कराने लगी । शीत-ऋतुका सवेरा काफी ठंडा था, पर धाराका
जल ऊष्म और सुगंधित था । बहुत-सा जल एक द्वार अजनाके गरीरपर
डालकर, वसंत बहुत ही सावधानीसे क्षतोपर लगे गाँठे और रुखे रक्तको,
डर-डरकर, रक-रककर, धोने लगी । हँसकर अजना बोली—

“डरती हो जीजी, हूँ ऐसे कही स्नान होगा । यह राज-मंदिर
का स्नानगृह नहीं है, जीजी, जहा सयत्न और सायास शरीरका मार्जन
किया जाता है । यह तो प्रवाहकी सर्व कलुष-हारिणी मुक्त धारा
है, जो अनायास देह और देहीको निर्मल कर देती है । हा, जान
रही हूँ, तुम क्षतोके छिल जानेके भयसे डर-डरकर उगुलिया चला रही

हो, पर किस कठोरतासे यह शरीर छिलना वाकी रहा है, जो तुम्हारी अंगुलियोंसे इसके क्षत दुख जायेंगे । ”

कहकर अजना, वसतका हाथ खींच धारामें उतर गई । वक्षतक गहरे पानीमें जाकर अपने ही हाथोंसे शरीरको खूब मल-मलकर वह नहाने लगी और वसतको भी नहलाने लगी । जलकी उस ऊष्म-शीतल धारामें वे ऐसी क्रीडा-रत हो गईं कि जैसे कल्प-मरोवरमें नहाकर अपने सारे घाव, क्लान्ति और श्वातिको भूल गईं हो । मन भर नहा चुकनेपर, उन्होंने कटि-पर के जर्जर, मलिन वसन दूरके गुल्म-जालोंमें फेंक दिये । निर्वसन, नग्न, प्रकृतिकी वे पुत्रिया, मुखपरसे केश हटाती हुई, अपने तरु-छालोके नवीन वसनोको खोजने लगी । मनमें कोई लज्जा, मर्यादा, कोई रोक-सकोचका भान ही मानो नहीं है । वल्कलोको शरीरपर लपेट, जब धूपमें वे अपना तन और केश-भार फैलाकर सुखा रही थी, तभी एकाएक उन्होंने शरीरमें एक ऐसी अद्भुत शांति और आरोग्य अनुभव किया, कि अचरजमें भरकर वे एक दूसरेको देखती रह गईं ।

“ओ जीजी, यह क्या चमत्कार बटा है, जरा तुम्ही बताओ न । कहा गये हैं वे सारे घाव जिनसे काया कसक रही थी ? ”

बालिका-सी कौतूहलकी चंचल दृष्टिसे अजना पूछ उठी ।

“सचमुच, अजन, लगता है कभी कोई क्षत मानो लगा ही नहीं है । भरनेके पानीमें अनेक वनौपधियों और घातुओंका योग जो हो जाता है, उसीसे जाने कितने न गुण इस जलमें आ गये हैं, सो क्या ठीक है । ”

गुफापर आकर वन-कदलीके पत्तोंसे दोनोंने अपने वक्ष-देश बांध लिये । वसतने अंगुलियोंसे सुलभाकर अजनाकी उस अबध्य केशरागिकी फिर एक वडसे जूड़ेमें बांधनेका एक सफल-विसफल यत्न किया । उसके दोनों कानोंमें एक-एक कुसुमकी मजरी उरस दी । फिर दोनों बहने अपूर्व सुखका अनुभव करती हुई, फलाहार करने बैठ गईं ।

[२७]

उस दिन वनके गहनमें यो नया जीवन आरम्भ हो गया । अजना वन-भ्रमणको चली जाती और घमट जीवनकी आपम्पकताएँ जुटानेमें रत रहती । आधिष्ठात्री वृद्धि उमकी पैनी हो चली है । जीवनमें एक सुघर शिल्पीकी तरह उस गुहामें उमने धीरे-धीरे एक घरना निर्माण कर लिया । मोटी छालों के टुकड़ोंका गोदकर दाँ-चाँ पात्र भी बना लिये गये हैं । नारियलकी छालोंसे उमने अजनाके आँग अपने लिये पादुकाएँ बना ली हैं । कासकी सीकोंको आपममें वुन-वुनकर अजनाके लिए उसने एक मसृण और सुख-स्पर्श गय्या बना दी है । नाभों भरे हुए फूल अथवा केंसर, फूल-वनोसे लाकर वह उमकी गय्यामें टान देती । धीरे-धीरे उसने कासके फूल, कमल-नालोंके ततु आँ तर-टालों कोमल रेशोंसे वुनकर अजनाके लिये कुछ वसन भी बना दिये हैं । नवरी गायोंके चवर जगलमेंसे बीन लाकर उन्हें पानीसे जमा-जमाकर कुछ ओढ़नेके आस्तरण वन गये हैं । पर ऋतुके आघात में वचनेके ये साधन अजनाको बहुत कुछ रुचिकर नहीं हैं, इसीसे वे एक ओर पटे हैं । प्रमदके दिन ज्यो-ज्यो निकट आ रहे हैं, वसतके मनमें उत्सव और मंगलके अनेक आयोजन चल रहे हैं । सबेरेके भोजन-पानसे निवृत्त हो, वनके दूर-सुदूर प्रदेशोंमें वह खोज-बीन करती चली जाती है । वन्य-सरोवरोंमें कमलोंका पराग और केशर पा जाती है तो कभी अजनाको उसीसे स्नान कराती है । फूलोंकी रेणुसे वह उसका अंग-प्रसाधन कर देती है । पहाड़ोंमें भरते सिद्धरसे उसकी माग भर देती और लिलारमें पत्र-लेखा रच देती है । मृग-काननसे कस्तूरी और कदली-वनसे कर्पूर पा जाती है तो उससे अजनाके केश वसा देती है । कानोंमें उसके नीप-कुसुम और सिधुवारकी मजरिया उरस देती । केशोपर, हस्ति-वनोसे मिलनेवाले गज-मोतीकी एकाध माला अथवा फूलोंका मुकुट बनाकर बाध देती है । सारा सिंगार हो जाने-पर वह अजनाका लिलार सूँघकर दुलार-के आवेगमें उसे चूम लेती ।

तब चाहकर भी उससे बोला न जाता, मन उसका भर आता । केवल अजनाकी ओर देख अंतरके घने और प्रच्छन्न स्नेहसे मुस्करा भर देती ।

. और सुहागिनी अजना भावी मातृत्वके गभीर आविर्भावसे नम्रीभूत हो जाती । सिंगार-प्रसाधन अजनाकी प्रकृतिमें कभी नहीं था, और आज तो वह उसे सर्वथा असह्य था । पर भीतर ही भीतर वह समझ रही थी कि यह सिंगार अजनासे अधिक, उस अनागत अतिथिमें स्वागतमें उसकी माताका है । तब उसकी सदाकी निरी बालिका प्रकृति उस मातृत्वके बोधसे आच्छन्न होकर जैसे क्षणभरमें तिरोहित हो जाती । वह नीचा माथा किये ससकोच सब-कुछ करा लेती । और तब चली जाती वह अकेली ही गपने भ्रमणके पथपर — वनके अंत पुरोमें । किसी वन्य-सरसीके निस्तब्ध तीरपर, किसी शिलातलपर जा बैठती । उसके स्थिर जलमें अनायास अपना प्रतिनिव देख, वह अपनेसे ही लजा जाती । — वनकी शाख-शाख और पत्ते-पत्तेसे वह कौन भाक उठा है ? अपनी ही छवि नव-नवीन रूप धरकर अपने ही भीतरके रमणमें लीलायित है । समर्पणकी विह्वलता जितनी ही अधिक बढ़ती जाती है, रूपकी सीमा लय होती जाती है । और तब आ पहुचता है अनंत विस्मृतका क्षण .

... दूर-दूरकी कदराओ, घाटियो और गिरि-कूटोसे मुनिकी भविष्य-वाणी गुजती सुनाई पडती है । और नदी-प्रवाहके किनारे-किनारे नलती अजना, दूर-दूरके अज्ञात प्रदेशोंमें भटक जाती है ।

ज्यो-ज्यो यह पहाड़ी नदी आगे बढ़ती गई है, तलहटीका प्रदेश अधिकाधिक विस्तृत और रम्य होता गया है । आगे जाकर नदी वृक्षोंकी मकुलता और पाषाणोंकी वीहडतासे निकलकर, खुले आकाशके नीचे खूब फैलकर बहती है । उसके प्रशस्त ऊर्मिल वक्षपर गिरि-मालाए अपनी छाया डालती हैं । किनारे उसके विपुल हरियाली और स्निग्ध वन-राजिया दूरतक चली गई हैं ।

मध्याह्नका सूर्य जब माथेपर तप रहा होता, तब अजना वन-श्रीके बीच किसी उन्नत शिलापर आकर लेट जाती। राशि-राशि सौंदर्य और यौवनसे भरी घरणी सुनील महाकाशके आलिंगनमें बधी, एकबारगी ही अजनाकी आखोंमें झलक उठती। अनेक रंगोंका लहरिया पहने पृथ्वीके चित्र-विचित्र पटल-दूर-दूरतक फैले हैं, और उनमें धुंधली होती वृक्षावलिया दीख पड़ती है। दोनों ओर दिगतके छोरो तक चली गई है ये शृंग-लेखाएँ। और इस सबके बीच नाना भगोंमें अग तोड़ती अजल चली गई है यह नदी सुनील धारा। अजनाका सारा अत करण उस नदीकी लहरोंमें नाचता चला जाता है वहा—जहा एक गहरी नीली धुधके रहस्यावरणमें पृथ्वीकी विचित्र रूपमयता, आकाशकी एक-रूपतामें डूब गई है। क्षितिजकी रेखा भी वहा नहीं दिखाई पड़ती ।

प्रकृतिकी अपार रमणीयता एक साथ अजनाकी शिरा-शिरामे बेलने लगती। अगडाइया भरती हुई वह उठ बैठती। अपराजित यौवनसे वक्ष उभरने लगता। दिशाओंकी बादल-वाहिनी दूरी उसकी आखोंमें सपने भर देती। चंचल दुरत बालिका-सी वह चल पड़ती। नाना लीला-विभ्रमोंमें देहको तोड़ती-मरोड़ती, शिलाओं और गुल्मोंके बीच नाचती-कूदती, वह नदीके पिंगल बालुकामय तटपर आ जाती। कामके अंतरालमें लहरें विछल रही हैं और किरणें नदीकी मागमें सोना भर रही हैं। कुछ दूर चलकर नदीके पुलिनमें लवली-लताओंके कुज छाये हैं। किसी तटवर्ती वृक्षके सहारे, दो-चार विरल बल्लरिया नदीकी गहरोको चूमती हुई झूल रही हैं। उनमें बैठी कोई एकाकी चिड़िया बुपहरीका अलस गान गा रही है। और भीतर लवली-कुजकी गध-विधुर, मदालस छायामें, सारसोंका युगल, कुसुमकी अय्यापर केलि-सुखमें मूर्च्छित है। ऊपरसे निरंतर भरती परागकी चादरमें वे एकाकार हो गये हैं। अजना जैसे उनके रति-सुखके गहन मीनमें होकर चुप-चाप

छाया-सी निकल जाती । वह नहीं होती उनके सुखकी बाधा, वह तो उसीकी एक हिलोर बनकर उसमें समा जाती ।

अमित उल्लासमें भरकर वह आगे चल पड़ती । कहीं तटवर्ती तमालोकी घटामे मेघोके भ्रमसे विकल और मुग्ध होकर चातक कोलाहल मचा रहे हैं । कहीं हरित मरकत-से रमणीय वृक्ष-मंडप हारीन पक्षियोंके गुजारसे आकुल हैं । चपक-कुजोकी शीतल छायामें भृग-राज पक्षी, ऊपरमें भरती परागके णीले आस्तरणमें उन्मत्त पड़े हैं । घने अनारोके पेड़ोकी कोटरोंमें चिटियाए अपने सद्य-जात शिशुओंको पखोसे ढाककर सहलाती और प्यार करती हैं । अजनाको लगता कि वक्षपर वधे बल्कलके भीतर एक लौ-सी जल उठी है । भीतरमें निकलकर अतःकी एक ऊप्मा मानो आस-पासकी इन सारी चेष्टाओंको अपने भीतर ढाक लेना चाहती है । कहीं कवूतरो के पखोकी फड़-फड़ाहटमें सुर-पुष्पाग की कुसुम-रागिया भर पड़ती हैं । अजना चौकन्नी होकर अपने गरीरको देखती रह जाती है । पराग और अनेक वर्णों फूलोकी केंगरसे देह चित्रित हो गई है । वह तलमें बैठ जाती है, और ऊपरसे भरते फूलोकी रागियोंको अपनी बाहोंमें भेल-भेलकर उछाल देती है । कवूतरोमें लीलाका उल्लास बढ जाता है, वे और भी जोर-जोरसे शाखाए हिलाकर ऊधम मचाते हैं । नीचे फूलोकी वर्षा-सी होने लगती है । अजना उम कुसुम-चित्रा भूमिमें लोट जानी है । उसकी सारी देह फूलोकी रागिमें डूब जाती है फिर कवूतर नीचे उतरकर उसकी निश्चल देहपर कूद-कूदकर खेल मचाते हैं । धीरे-धीरे वे कवूतर उसमें हिल चले थे । उसके केशों और कंधोंपर वे जहातहामे उड़कर आ बैठते । कथई, नीले, भूरे, जामनी कवूतरोके अलग-अलग नाम अजनाने रख दिये थे । कहीं भी दूरकी डालपर कोई कवूतर दीव्र जाता तो अजना नाम लेकर पुकार उठती । कवूतर उड़कर उसकी फंली टूई भुजापर आ बैठता और उसके कठमें चोच गड़ा-गड़ाकर , परिप्वग करता हुआ गुटुर-गुटुर करने लगता ।

सिंधु-वार और वासती वृक्षोंके शिखरोंमें चित्र-विचित्र मैनाएँ आती; और सामनेके शिंशपा और मधूक वृक्षोंकी डालोंपर तोताका जमघट हो जाता। जाने कितनी जल्पनाओं और गानोंमें उनका वार्तालाप होता। सारी वन-भूमि नाना ध्वनियोंमें मुसुरित हो उठती। दोपहरीकी प्रगम स्तब्धता भग हो जाती। अजनाका मन अर्थ-हारा और निशब्द होकर इस अखंड भाषाकी एकताके बोधमें तल्लीन हो जाता।

पर्वतके पाद-मूलोंमें ऊपरसे आती पानीकी झरियोंमें सिंचकर फलोंके नैसर्गिक बाग झुक आये हैं। फलोंके भारने नम्र बहायी भूमि-शायिनी डालोंको देख अजनाको अपना चांचल्य और उच्छलता भूल जाती। उसका अग-अग उमड़ आते रम-मभारने शिथिल और आनत हो जाता। शिरा-शिरामें आत्मदानकी विवश आकुलता घनी होती जाती। एक अनिवारित ज्वारके हिलोरोमें स्तन उफना आते। वन-कदलीका कचुकि-वध छिन्न होकर अनजानेही खिसक पड़ता। उवास्या भरती हुई अलस और विसुध होकर वह उस फल-विचुवित भूमिपर अपनी देहको विद्या देती। विपुल फलोंके भुमकोसे झुक आई डालोंको अपने स्तन और भुजाओंके बीच वह दाव-दाव लेती, ओंठों और गालोंमें सटाकर उन्हें चूम-चूम लेती, पलक और लिलारसे उन्हें रभस करती। उसे लगता कि पृथ्वी अपने संपूर्ण आकर्षणसे उसे अपने भीतर खींच रही है, और उतने ही अधिक गभीर सवेगसे दानका अनिवारत स्रोत उसके वक्षमेंसे फूट पड़नेको विकल हो उठता। एक-वारगी ही फलोंका समूचा बाग इस रस-सघनसे सिहर उठता। ऊपरकी शाखाओंमें अलस भावसे फला-हार कर रहे वानरोंकी सभा भग हो जाती। शाखा-प्रशाखामें कूदते-फादते वे तलमें आ पहुँचते। शुरूमें तो कुछ दिन वे अजनासे डरकर दूर भाग जाते, पर अब वे उसे चारों ओरसे घेरकर बैठ जाते हैं। अजनाके उस गोरे और सुकोमल शरीरको अपने तीखे नखोंवाले काले पंजोंसे दुल-रानेका मुक्त अधिकार वे सहज पा गये थे। पायताने बैठ कुछ वानर उसके

पैर दवाने लगते । उनमेंसे कुछ सिरहाने बैठकर उसके दीर्घ और उलझे केशोंको अपने उगलियोंसे सुलझाने लगते । कुछ ऊपरकी ढालसे तोड़कर, एकाध फल उसके ओठोंसे लगाकर उसे खिलानेकी मनुहार करते, उसके वे हठीले सहचर तब तक नहीं मानते, जबतक उनके हाथसे वह दो-चार फल खा न लेती । हँस-हँसकर अजनाके पेटमें बल्ल पड़ जाते—और सारी देह उसकी लाल हो जाती । जाने कैसे प्रणय और वात्सल्यकी मिश्र लज्जा और विवशतासे उसका रोया-रोया उभर आता ॥ आखें मूदकर उनके तीखे नखवाले पजोंको अपने उद्भिन्न स्तनोंसे अनजाने ही दाब लेती । भीतरकी घुड़ियोंसे विखरकर रक्त जैसे किसी अनायास क्षतमे से वह आनेको उच्छल हो उठता । कालके जाने किस अविभाज्य अशमें एकवारगी ही वह उन सबकी जननी और प्रणयिनी हो उठती ॥

द्राक्षके कुजो और कदली-वनोमे नील-कठ और पीत-कठ पक्षियोंके आवास हैं । अलसाती और उवासिया भरती अजना वही पहुँचकर दोपहरी का शेष भाग बिताती । उन पक्षियोंके घोंसलो तले छोटते ही उसे नीद लग जाती । निश्चित और अभय होकर रग-विरगे पछी आकर उसकी देहपर फुदकते और क्रीडा करते । रह-रह कर अजना की नीद भग हो जाती । पर बनके इन सलोंने राज-कुमारोको जब चित्र-विचित्र पखोंकी माया फैलाकर अपने ऊपर निछावर होते देखती, तब उनके आनदमें आप भी चुप-चाप योग देने के सिवाय वह और कुछ न कर पाती । उनकी नाना तरहकी बारीक बोलियोंमें सुर मिलाकर वह भौंके उनसे कुछ बोलती-बतराती । और उस आनदकी अर्थ-हीन निष्प्रयोजन तुतलाहटमें मनके जाने कितने अनिर्वचनीय भाव और सदेशे वह उन्म पंछियोंके अज्ञान मनोमें पहुँचा देती । यह ऊपरका स्वरालाप तो एवा लीलाभर थी, पर भीतरके वेदन-सवेदन में होकर प्राणका सगोपन उन्म कब हो गया था, सो कौन जान सकता है ?

.उपत्यकाके प्रदेगमे वही बेतसकी वेलोंके प्रतानोमे घने वास

हैं। कहीं घात्मली और शाल वृक्षों की तनाएँ मटनाएँ गहेनिवासी एक-दूसरे के गुथी गयी हैं। यहाँ आगे ही अजनाई के बानापन के दिन फिर याद हो आते—वे राम, नृत्य और भूमरें, वे मणियों के साथ बालों का वह गूथार होनेवाले गोपन-पानाएँ, वे तिशोर मन के दान-दान और जिजानाएँ, वे भीतर ही भीतर तनाएँ रह जानेवाले अयोध प्रेम ! — आगोम आगु अनजाने ही उभर आते—। उन तशोंकी गुँथी तनाओं में झूँती हुई फिर एक बार आग मुदरन पर भूमरों की ले उठती। — हिंडोले के रागाएँ नगर गठमें आग रध जाता। वृक्षों की पतन म-मगहटमें होकर फिर वृक्ष क्षण ताते उगी प्रतीति तीक्ष्ण नोट जाना। वह फिर वैसी ही बिटकाएँ अपने गठनेपनमें डोली रह जाती। सभी उन जाल और घात्मलियों के अतनानमें भाता कोई वग्न-नरोर उन दीग पड़ता। उनके किनारे जिनाग्रों के नैसर्गिक और गम्यराट वने हैं। ऊपर वकुल और वनेलीकी भाँटिया भुक्त आई हैं। उनमें भरने पगग और फूलों में तालकी नोटिया टकी हैं। पानीकी सतह भी उगने दूर-दूर तक छा गई है। तो कहीं उस दूसरे किनारे पर हरगिनार और गुनमो-भर-भरकर तटकी मारी भूमि और किनारे का जलप्रदेश केगनिया हो गया है। इसी घाटमें बैठकर अजना अपना तीमरा पहन प्राय बिनाया करती। यह केगनिया भूमि देग उन लगता कि जाने अब, जाने किनी अमर सुहागिनीने अपने प्रियके साथ उस एकांत तटमें रमण किया होगा। और उमी सीभाग्यके चिह्न स्वरूप आज भी यह भूमि उनके चिर नवीन सौंदर्यकी आभासे दीप्त है। उन अविजानित अमर सुहागिनके उस लीला-रमणके साथ तदाकार होकर वह जाने कब तक उस भूमिमें गोई पड़ी रह जाती। घाल और सल्लकीकी सुगंध-निविड छाया में प्रमत्त होकर वहा जगली हाथी और हथिनियोंके भुड दिनभर ऊधम मचाते रहते। कभी-कभी वे तालावमें आ पड़ते और तुमुल कोलाहल करते हुए, मूण्डों में पानी भरभरकर चारों ओरकी वन-भूमिमें फव्वारे छोड़ते। जब

वे पानीकी बीछारे और उनकी क्रीडाका जल उछलता—तो उसमें नहाकर अजना अपनेको कृतार्थ पाती । हर्षसे किलकारिया करती हुई वह भी उनके क्रीडा-कनरवकी महचरी हो जाती । हाथियोंके गालोंसे निरंतर भरते मद-जल और शंवाल-थल्लवोंसे आस-पासकी वन-भूमि रंगम हो गई है । हस्ति-गावकोंके साथ वहा तालिया बजा-बजाकर वह आस-मिचीनी खेलती । जब वे थल-थल दौड़ते हुए हस्ति-गावक अजना को पा जाते तो अपनी सम्मिलित मूडोंसे पकड़कर उसे अपनी पीठपर बैठानेको होडा-होड़ी करते ।

पहाडके ढालोपर भोज, सप्त-पत्र मुपारी और कोप-फलकी वन-लेपाए, अनेक सघन बीथिया बनाती हुई ऊपर तक चली गई है । बही-कही सारा पहाड चदनके वनसे पटा है । तो कही लवंग और किंगुरुसे पर्वत-पाटिया आच्छादित है । दिन-रात सुगंधसे पागल समीरण पर्वत-ढालोंमें अथ-सा वहता रहता है । भ्रमरोंके अलम गुजार और रह-रहकर उठनेवाली पत्रोंकी मर्मर उच्छ्वासमें वनके प्राणका मर्म-संगीत निरंतर प्रवाहित है ।

अरोक अजना ढालोंकी उन बीथियोंमें चलती जाती । गौर चलते-चलने जहा कही भी उसे किसी अगम्यताका बोध होता कोई रहस्य-मय या सकुल प्रदेश दीखता, उस ओर वह गिरचती चली जाती । निविड वनस्पतियोंमें घनीभूत घाटियोंमें जहा पैर रखनेको भी गह नहीं सूझती है, वह भाड-भंग्वाडोंको लाघनी-फादती चली ही जाती । चारों ओर दिनके प्रखर उजालेके बीच वह अंधेरी गुहा दिखाई पड़ रही है । मानो असरय रात्रियोंका पूजीभूत अथकार वही आकर छुप गया है । गुफाकी अतल गभीरतामेंसे कुछ घहराता, गरजता सुनाई पड़ता है । देखते-देखते वह ऊंचा और मद गर्जन, दुस्सह और भयानक हो उठता । वन-भूमि थर्रा उठती । और अजनाको एक मोनहरी झलक झखाडोंमेंसे ओझल होती दीख पड़ती । तो कही भाडियोंमें डूबे उसके पैरोंमें, कोई विपुल

लोमका स्पर्श उसकी पिंडलियोंको सहलाता हुआ सरसे निकल जाता । फिर सब शांत हो जाता । वह फुदकती, कूदती अपनी राह लौट आती । शरीरमें रह-रहकर एक सिहरन-सी फूट उठती है । वह पूजीभूत अधिकार, वह सोनहरी झलक, वह लोम-स्पर्श फिर पैरोको पीछे खींचता है—कि वह जाने तो,—कौन रहता है वहा ? उससे साक्षात् करनेकी उसकी बड़ी इच्छा है । पर अब देर हो गई है, शाम हो आई है, जीजी वाट देखती होगी । लेकिन जरा आगे चलकर रास्तेमें उसे मरे हुए हाथियोंकी लाशें मिलती हैं । उसे अनुमान होता है कि किसके आवाससे लौटकर वह आई है—। ईषत् मुस्कराकर वह अपनी ही खिल्ली उड़ा देती । सिंहके पजोसे विदारित हाथियोंके कुभस्थलोके रक्तमें पड़े अनेक रंगोकी आभावाले मोती राहमें दिखाई पड़ते हैं । तो कहीं ढालमें जल-धाराओके सूखे पथ दीखते हैं । उनमें ऊपरसे वह आई बहुरंगी बालू और उपलोमें स्वर्णकी धूलि और रत्नोंके कण चमकते दीख पड़ते हैं । उन मोतियों और स्वर्ण-रत्नकी धूलिको खेल-खेलमें पैरोसे उछालती हुई अजना द्रुत पगसे पहाड़ उतर चलती ।

लौटते हुए राहमें वह चदनका वन पड़ता है । रातमें चांदकी किरणोंके स्पर्शसे चद्रकांत शिलाए पर्वत-शिखरपर पिघलती हैं । वहासे जलके निर्भर बहते रहते हैं । उस जलके सिंचनसे वनोपधियां दिव्य हो गई हैं । चदन-वनके काले भुजग उन औपधियोंके जालोंमें घूम-घूमकर निर्विष हो गये हैं । उनकी मणिया यहा सहज, सुप्राप्त चारो ओर बिखरी मिलती हैं । रलमलाते हुए साप पैरोके पाससे निकल जाते हैं—अजना रुककर, देखने लग जाती है—तभी फन उठाकर मणि-धर भुजग चदन करता है । वत्सल-स्निग्ध नयनोंसे मुस्कराकर वह उसके फनपर हाथ रख देती और आगे बढ़ जाती ।

×××अजना अपनी गुफाको लौटती हुई रास्तेमें सोचती । सृष्टिमें चारो ओर दान और दाक्षिण्यका मुक्त यज्ञ चल रहा है । सभी

अपने आपको दानकर यहा सार्थक हो रहे है । अभिमान यहा चूर-चूर होकर भूमिसात् हो जाता है । चारो ओर फैली पडी है दानकी अमृत्य तिधिया । सर्व-काल वे सुलभ और सुप्राप्त है । पर नही जागता है उन्हे उठाकर पार्स रखनेका लोभ । सब-कुछ यहा सदा अपना है । सहज ही एक भाव मनमे विराजता है इस भीतर और बाहरके समस्त चराचर के हमी जैसे निर्वाध स्वामी है । यह सब हममें है, और हम इस सबमे कहा नही है ? फिर लोभ कैसा, हिंसा क्यों, सग्रहका भाव क्यों ?

××× एक दिन ऐसे ही अपने भ्रमणमें अजना वसतको साथ लेकर एक पर्वत-घाटीमें घूम रही थी । नाग और तिलक वृक्षोंसे ढाल पटा था । उनकी जड़ोमे उगकर वन-मल्लिकाओंके वितान चारो ओर छा गये थे । एक जगह भूरे पापाणोकी कुछ सीढिया दीखी । आस-पासकी ऊंची-नीची चट्टानोमे किशुककी लाल परागमे भीगे चकोरोके जोडे बैठे थे । चट्टानके एक पटलमे एक चतुष्कोण गहराई-सी दीखी । ऊपर जाकर पाया कि उसमे मल्लिकाके फूलोका एक स्तूपाकार ढेर समाधि-सा पडा है । उसके ऊपर एक मस्तककी आकृति-सी आकृति दिखाई पडी । उत्सुकतावश अजनाने वह मल्लिकाके फूलोका स्तूप हटा दिया ।— भीतरसे एक बडी ही मनोज्ञ, विशाल पद्मासन मूर्ति पहाडमे खुदी हुई निकल आई । मूर्ति अनेक पानीकी धाराओ और ऋतुओंके आघातोसे काफी जर्जर हो चुकी थी । पर उस मुखकी कोमल, सौम्य भाव-भंगिमा और उन मुद्रित ओठोके बीचकी वीतराग मुस्कान अभी भी अमग थी । लगता था कि मूर्तिके ये ओठ जैसे अभी-अभी बोल उठेगे । ऐसी जीवत और मनोमुग्धकारी छवि है कि आख हटाये नही हट रही है । उसके पाद-प्रातमे एक हरिण चिह्नित था । तीर्थंकर शातिनाथ । अजना तो देखते ही हर्षसे पागल हो उठी । मनमें गानकी तरह एक भाव उच्छ्व-वगित हुआ—जो अनायास उसके ओठोसे उत्सकी तरह फूट पडा—

“ . कौन सर्वहारा जिल्ली, किस दिव्य अतीतमे आया था—

इस मानव-हीन अगम्य पार्वत्य भूमि में ? किन दिन उठने लगातान-
की धागमे अपनी टाकीना आघात किया था ?—पाषाणकी उन
वज्र-कठोरनामे अपनी आत्माकी गारभृत कोमलताओं पर आत गया
है । मानवकी जगतीमें टुकार्ट हई हृदयकी नागे स्नेह-निधि वह
एकातके इस पाषाणमें उठेन गया है ।—मन्त्रिणां शागात्रोंमें दोनों
हुई हवाये इसपर निरन्तर फूँकते अर्थ चढ़ानी हैं, श्री निरगम्यमें
आती जल-शागये इनका अभिपार करनी हैं । उन अज्ञान निष्पीको
शत-शत बार मेरे वदन है ।”

पास ही वह आये धानु-रागगे अजनाने अपने मनका वह गान नीनेकी
चट्टानपर गिर दिया । उस दिनके बादने अनक्षण वह गान अजनाने
कठमें गूजता ही रहना । उनी क्षणमें वह स्थान अजनानी गारावना-
भूमि बन गया । सवरेके स्नानके बाद बनी आत दोनों दहने पूजा-
प्रार्थनामें तल्लीन हो जाती । अजनाने कठमें निन्द्य-नर्वाण गान पूठना ।
भाडकी शागाको धानु-गम दुनाकर अपना गीत वह किसी भी गिनार
अक्षित कर देती । मूर्तिके पादमें अपना गान निवेदन करनी हुई अजना
नत हो जाती और दूर-दूरकी कदगाओंमें उठती अनिगूज अनत होनी
चली जाती । दोनों वहनांकी मुंदी आत्मोंने आन भग्ने श्री भीतर
मूर्तिकी स्मित अधिकाधिक तरल होकर फैलती जानी । एकाएक वे
ओठ स्पंदित होते दीग पडते और अजनाने अन्तमें वाद्यमयती धागाए
फूट निकलती । गुहामें लीट, उखलते पात्रमें निदूर और स्वर्ग-राग लेकर,
वह भोज-पत्रोंके पत्रोंके पत्रे रग डालती । वह क्या लिखती थी, यह तो
वह स्वयं भी नहीं जानती थी । देवकी वाणी आप ही उन निर्जीव पत्रोंमें
ढल रही थी ।

यो दिन सुखसे बीतते जाते थे । समयका भाव मन परने तिरोहित
हो गया था । जीवन प्रकृतिके आचलमें आत्ममय और एकान्त
होकर चल रहा था । पर रातके अवकारमें विचित्र जतुओंकी आखें

भाड-भाडाडोमें चमकती और दहकती दीखती । कभी-कभी वन्य-पशुओंकी भीषण हुकारें सुन पड़ती । दोनों वहने एक-दूसरेसे लिपट जाती । उच्च स्वरमें अजना अपने रचे स्तननोका पाठ करती और यो भयभी घड़िया टल जाती । वे अचेत होकर नींदके अकमें पड़ जाती ।

एक दिनकी रात ऊपर सध्याका आकाश लाल हो रहा था । अपने फलाहारसे निवृत्त होकर अजना और वसत अभी-अभी गुफाके बाहर आकर खड़ी हुई थी ।—कि एकाएक दहाड़ता हुआ एक प्रचंड सिंह प्रवाहके उस पार आता हुआ दिखाई पड़ा । सोनहरी और विपुल उसकी आंखें हैं । उस प्रलय पीली देहपर काली-काली धारियोंके जाल हैं । काल-सी क्रूर उसकी भृकुटिके नीचे अगारो-सी लाल आंखें भग-भग कर रही हैं । विकराल डाढ़ोमें उसकी रोंद जिह्वा लप-लपा रही है । उसकी प्रलयकारी गर्जनामें चारों ओरकी वन-भूमि आतंकसे थर्रा उठी । पशु-पक्षी आर्त-क्रंदन करते हुए, डघरमें उधर झाड़ियोंमें दौड़ते दीखे । एक और लोम-हर्षी हुकारके साथ सिंह प्रवाहको लाधकर ठीक गुहाके नीचे आ पहुँचा । सामने ही उन मानवियोंको देखकर वह और भी भीषणतासे डकारने लगा । एक छलाग भर मारनेकी देर है कि अभी-अभी वह गुफामें आ पहुँचेगा, और इन दोनों मानवियोंको लील जायगा । वसत अजनाको छातीमें भर, भयसे थर्राती हुई गुफाकी दीवारमें धसी जा रही है । उसे अनुभव हुआ कि अजनाके गर्भका बालक तेजीमें घूम रहा है । मन ही मन वह हाय-हाय कर उठी—‘हे भगवान् ! यह क्या अन्धा घटने जा रहा है ?—क्या इन्हीं आंखोंसे यह सब देखना होगा ? अजनाने समझ लिया कि मृत्युका यह क्षण अनिवार्य है । दोनोंकी आंखोंमें नुप्त होती चेतनाके हिलोरे अन्ने लगे । मृत्युकी एक विचित्र-सी गंध उसके नाकमें भरने लगी । एकाएक अजना बोल उठी—

“जीजी, मृत्यु समुख है ।—कायाका मोह व्यर्थ है इन क्षण—
आत्माकी रक्षा करो । आर्त्त-रोंद परिणामोने मनको मुन्नवर इस मृत्युके

समुख अपनेको खुला छोड़ दो । रक्षा इन पाषाणोंमें नहीं है—अपने ही भीतर है । देर हो जायगी, जीजी, कायोत्सर्ग करो ”

कहकर अजना अपने स्थानपर ही प्रतिमा-योग आसन लगाकर प्रायोपगमन समाधिमें लीन हो गई । दृष्टि नासाग्र भागपर ठहराकर, श्वासोच्छ्वासका निरोध कर लिया । देह विसर्जित होकर, निश्चेष्ट निर्जीव पिंड मात्र रह गया । अपने ध्यानमें, पर्वत-घाटीके प्रभुके चरणोंमें उसने अपने प्राणोंको अर्पित कर दिया । वसंत भी ठीक उसका अनुसरण करती हुई उसके पास ही आसीन थी । उस योगमें दोनों बहनोंके चेतन तदाकार हो गये ।—एकाएक उनकी ध्यानस्थ दृष्टिमें झलका एक दीर्घाकार अष्टापद जिसकी सारी देह सोनहली है और उसपर सिंदूरी और काले धब्बे हैं, गुफाकी दूसरी ओरसे हुंकारता हुआ कूद पड़ा । भैरव गर्जनो और डकारोके बीच दोनोंमें तुमुल संग्राम हुआ ।—देखते-देखते सिंह भाग गया और अष्टापद कहीं दिखाई नहीं दिया ।

रात गहरी हो जानेपर जब, दोनों बहनोंने आखें खोली तो वही रोज़की निस्तब्ध शांति चारों ओर प्रसरी थी । झाड़ हीस रहे थे और झरनेका धोप अखंड चल रहा था । दोनों बहनोंका बोल रुद्ध था, भीतरकी उसी एक-प्राणतामें वे तन्निष्ठ थी । एक-दूसरेसे लिपटकर वे सो गईं । पर नींद उनकी आखोंमें नहीं थी ।—अचानक रात्रिके मध्य-प्रहरमें पर्वत-शिखरपरसे वीणाकी झंकार उठी, झरनेके जल-धोषमें अपने स्वराधातसे आरोह-अवरोह जगाती हुई वह एक ध्रुव समपर जाकर अशेष हो गई—। जल, थल और आकाशमें शांतिका अनंत आलाप राग फैल चला, समस्त चराचरके प्राणको वह सुखसे ऊर्मिल कर गया ।

नहीं है शोक, नहीं है दुःख, नहीं है घात, नहीं है विरह, नहीं है भय, नहीं है मृत्यु—आनंदकी एक अप्रतिहत धारामें सारा वैषम्य तिरोहित हो गया । अव्यावाध प्रेमके चिर विश्वासमें दोनों बहनोंके हृदय आश्वस्त हो गये । और जाने कब वे गहरी नींदमें सो गईं । रातके

चमत्कारपर सवेरे उठकर वे विस्मित थी। गुफाके ऊपर चारो ओर घूम-फिरकर वे देख आई, कहीं कुछ नहीं है। सोचा कि अवश्य ही, घाटीमें जो तीर्थंकर प्रभु शाश्वत विराजमान है, उनकी सेवामें कोई देव नियुक्त है और उसीने उनकी रक्षा की है। मध्य-रात्रिका वह वीणा-वादन भी उस देवका ही एक दिव्य सदेश था।

× × × वात असलमें यह थी कि पर्वतके शिखर-देगमें मणि-चूल नामा एक गधर्वका गुप्त आवास था। रत्न-चूल नामा अपनी स्त्रीके साथ गधर्व बहा रहता था। पहले ही दिन जब उस सध्यामें मुनिके चरणोंमें इन दोनों मानवियोंने अपना आत्म-निवेदन किया था, उस समयका सारा दृश्य गधर्व-युगलने ऊपरसे देखा था। उसी दिनसे छुप-छुपकर वे दोनों, वन्य-पशुओं तथा वनकी और दूसरी भयानकताओंसे इन मानवियोंकी बराबर रक्षा करते रहते थे। इसीसे हिंन-पशुओंसे भरे इस विकट अरण्यमें आजतक उन्हें कोई उपद्रव या उपसर्ग नहीं हुआ था। पर गई साभक्ती वह घड़ी अनिवार्य थी। गधर्व-युगलका ध्यान चूक गया। पर जब दुर्योग घट गया, तब एकाएक वे सावधान हो गये। उसी क्षण विक्रियामें अष्टापदका रूप धारणकर गधर्व आ पहुँचा और उसने उस सिंहको पछाड़ फेंका। गधर्व सगीतकी सारी सिद्धियोंका स्वामी था। इन वालाओंके मनमें जो भय गहरा हो गया था, उसे शांत करनेके लिये ही उसने मङ्गरातमें वह महाशांतिका राग बजाया था। उस दिनसे और भी सन्नद्ध होकर वह गधर्व-युगल उन मानवियोंकी रक्षामें तत्पर रहता।

×

×

×

कुछ ही दिनो बाद—

पर्वत शिखरके वृक्षोंमें दिनका उजाला भाक रहा था। वनकी ढालोंमें चिड़ियाएँ प्रभाती गा रही थी। गुफाके बाहरके गिला-तलपर अभी ही अजनाने आत्म-ध्यानसे आखे खोली हैं। चारो दिशाओंमें अजुलि खोलकर उसने प्रणाम किया। तदनंतर कमंडलु उठाकर वह प्रवाहपर

जानेको उद्यत हुई कि उनी क्षण नटि-भागमें आंग पेटमें उसे पीछ-सी अनुभव होने लगी । वह व्याकुलता उसे अनिवार्य जान पड़ी । वह घग्गे जमीनपर बैठ गई और पेट धामती हुई असह वेदनामें छट-पटाने लगी । कगहते हुए केवल इतना ही उसके मुखमें निकला—

“जीजी ।”

गुफामें वसत बाहर दीदी आई । अजनारी मारी देर आंग नेट्ठा एक प्रखर वेदनामें, तपाये मोने-मा चमक रहा था । वगत नुस्त नमभार सावधान हो गई । खूब ही नताना उठाता उसने अजनारीको उम कासकी जंझापर लिटाया ।

पर्वतके शृंगपर न्यगके ममद्रममें नृपति तान विद्य भाक उठा । ठीक उसी क्षण अजनारी पुन प्रभव लिया । उजालेमें मारी गुहा भलमला उठी । मानो उन पुनतन चट्टानोंमें क्षणभङ्गी नाना ही पुन गया हो । वसत और अजनारीकी दीया कि गुहाही उनमें रह-रहता गुप्त रत्नोंकी सतरगी किण्णोका आभाम-मा हो रहा है । बाहर घाटियोंके फूल-वनोमें पड़ी मगल-गान गा रहे थे । जित-देगमें मधुकी चीणा अनत सुरावलियोंमें भका उठी, हवाओंके भालोंमें भगत नुमीरलान भरी रागिनिया उपत्यकाओंको आलोकित कर गई ।

× × × अजनारी पुनका मुख देखा निमिष भर—एकटका वह देखती ही रह गई ।—अंतरके अगोचरमें जित अरप मोदयकी भलके भर पाकर, जिसे अपनी इन आलोंमें बाध पानेको बार-बार वह तरस गई थी—आह वही मोदय !—वही मोदय वह थाया है आज उसीके रक्त-मासके वधनोमें ? पर समुख होकर खुली आयो उसे देख पानेका साहस आज नहीं हो रहा है । पलके गालोपर निपकी जा रही है, वरीनियोंमें आसू गुथ रहे हैं ।—और स्पर्शातीत कोमलतासे दोनों कृत भुजाओंमें जिसको भरकर, वह मुख भावसे उसे वक्षसे चाप रही है । मन ही मन कह रही है—

“ नही जन्मा है तू आदित्यपुरके राज-महलोमे, नही जन्मा है तू महेंद्रपुरके राज-मदिरोमे । नही भूल रहा है किसी प्रासादके अलिंदमे तेरा रत्नोका पालना । ऐश्वर्य और वैभवका कोड तुझे नहीं रुचा—नाशकी राह चल, वयावानोके इन पापाणोमे आकर तुझे जन्म लेना भाया ?—निराले है तेरे खेल, ओ उद्धत । तेरी लीलाओसे मैं कब पार पा सकी हू ? राजागनमे नही हो रहा है तेरे जन्मका उत्सव । इन शून्यकी हवाओ और भरनोमे वज रहे है तेरे जन्मोत्सवके वाद्य । धरणी तेरा विद्यौना है और आकाश तेरा ओढना ।—चारो ओर मौन-मौन चल रही है, कुसुमोकी उत्सव-लीला । नही समझ पा रही हू, इसके लिये तुझे महाभाग कहू या हतभाग्य कहू, पापी कहू या पुण्य-पुरुष कहू ? ”

प्रसवके आवश्यक उपचारके उपरात, वसत अकेली-अकेली मंगल-का आयोजन करने लगी । भर आते एकाकी कठसे उसने जन्मोत्सवका गीत गाया । द्वारपर उसने अशोकका तोरण बाधा और फूलोकी डालियोमे गुफाके अंतर्भागको सजा दिया । सद्य तोड़े हुए कमलोके केसरसे उसने शिशुके लिये शय्या रची, तथा घाटीकी देव-प्रतिमाके पादार्घ्य रूप वे मल्लिकाके फूल लाकर उसने अजनाकी शय्यामे विछा दिये ।

वसतको अकेले-अकेले गीत गाते और मंगलाचार करते देखकर अजनाका हृदय जाने किस अचित्त्य दुःखसे उफना रहा था । वसतकी आंखोमे थे राजमहलके उस अपूर्व जन्मोत्सवके चित्र, जो कभी होनेवाला नही है । याद आया उसे नर-नारियोके हर्ष कोलाहलसे भरा वह राजागन । प्रामादमालाओपर सिंगार-सजावटकी वे विचित्र शोभाए, वे ध्वज-तोरण और वदनवारे, वे रंग-विरगी दीपावलिया—वह गीत-गान, नृत्य-वाद्योका समारोह ।—और तभी याद आये उसे अपने वे फूल-से बालक । दोनो वहनोने एक-दूसरे की ओर से मुह फेरकर आसू टपका दिये । गुफाको और भी जाज्वल्यमान उजालेमे भरता हुआ शिशु मुस्करा

दिया । अद्भुत तरंगोंके चाचल्यसे वह चारों ओर हाथ-पैर संचालित कर रहा है—मानो दिशाओंके पालनेमें ही भूल रहा है ।

यथा समय वसतने अजनाको फलोका थोड़ा रस पिलाया और आप भी फलाहार किया । अजनाकी सारी बाल-प्रकृति, उसका चाचल्य और औद्धत्य आज खो गया है । हलकी होकर भी आज वह एक अपूर्व सभारसे गंभीर हो गई है । भविष्यकी अगम्य दूरियोंमें फिर उसका चिंताकुल मन भटकता चला गया है ।—धुंधले रहस्यावरणोंकी बादल-बाहिनी सुदूरतामें, जहां उसने बार-बार देखा है—पृथ्वी और आकाश एक अरूप एकतामें वध गये हैं—वही उसकी आखें लगी हैं वह पूछ रही है—‘कहा हो तुम ? किन दुखकी विभीषिकाओंमें तुम मेरे मनकी साध पूरने गये हो ? क्या नहीं लौटोगे कभी इस राह ?’

वसतके सामने अवतक तो प्रसव की चिंता ही सर्वोपरि थी । आज अजना उससे भी निष्कृति पा गई है । इस परम पुण्याधिकारी बालककी वह जननी है । और विचित्र है इसका पुण्य जो निर्जन कदरामें जन्म लेकर प्रकाशित हो रहा है । लेकिन अब—? अब क्या है भविष्य ? कहा है पवनजय, क्या है अजनाका और उनका भावी ? किस राह ले जायगा हमें यह अतुल तेज और पराक्रमका स्वामी बालक ? मुनिने कहा था, उपसर्गोंसे खेलते चलना इसका स्वभाव है । मुनिके वचन तो कभी निरर्थक नहीं होते । जाने कब यह हमें उन उपसर्गोंसे पार करेगा, जाने कब यह अपने चिर दिनके विछोही माता-पिताको मिलायेगा ? वह भविष्य न तो वह मुनिसे पूछ पाई, और न मुनि ही उसका कुछ सकेंत कर गये हैं—जाने क्यों ?

×××दोपहर ढल रही थी कि अचानक आकाशकी ओर वसंतकी निगाह खिंची ।—प्रभाके पुज-सा एक विमान, विपुल गंभीर स्वरसे पर्वत-प्रदेशको भरता हुआ, नीचेकी ओर आ रहा है । वसंत अनेक

भय और आशकाओंसे भर उठी। भीतर आकर उसने अजनाको यह सूचना दी तो उसे भी रोमाच हो आया। अनजाने ही उसने बालकको और भी प्रगाढ़तासे छातीसे दाब-दाब लिया।

मनमें उसके फूटा—“आह, कौन जाने कोई पूर्व भवका वैरी है या आत्मीय ? पर आत्मीय—? नहीं आयेगा वह—हरगिज़ नहीं आयेगा भुक्त अभागिनीके पास—इस अरण्य-खडकी भयानक विजनतामें ?”

ऊपर विमानके आरोही विद्याधरके मनमें भी यही प्रश्न था—
‘—असाधारण योगायोग है—वैरी या आत्मीय ?’ इसीसे उसका विमान अटका है और वह नीचे उतरनेको बाध्य हुआ है।

थोड़ी ही देरमें रत्नों से जग-मग करता हुआ विमान नीचे उतरा। अतिगद्य रूपवान एक विद्याधर और विद्याधरी अचानक गुफाके द्वारपर दिखाई पड़े। वड़े ही आदर-सभ्रम और मर्यादापूर्वक उन्होंने अजना और वसतका अभिवादन किया। उनके प्रति प्रतिनमस्कार कर दोनों वहनोने उनका स्वागत किया। विद्याधर-युगलने सामने ही, अजनाके अगले नक्षत्र-सा ज्योतिष्मान वह बालक देखा। साथ ही अप्सराओं-सी सुंदर, कृग-गात, बल्कल पहने इन तापसियोंको देख वे आश्चर्यमें स्तब्ध रह गये। हो न हो, है तो कोई तापसिया ही—पर तापसियोंके बालक कैसा ? शायद कोई गधर्व-कन्याये स्वर्गके सुखसे ऊबकर भूमिपर चली आई हैं, और किसी योगीका योग भगकर यह ज्योतिर्मय बालक पा गई है। इस जनहीन अरण्यमें ऐसी सुंदरी मानवियोंके होनेकी तो उन्हें कल्पना ही नहीं हो सकी।

विद्याधरने सहज कुशल पूछी, और तब विनय-पूर्वक उनका परिचय जाननेकी उत्सुकता प्रकट की। आगतोंके आविर्भावके साथ ही कुछ ऐसा अंतरंगका सामीप्य उन दोनों वहनोने अनुभव किया कि अपने वावजूद कोई सदेह उनके वारेमें उनके मनमें नहीं रहा। अनायास वसतने सारा वृत्तांत संक्षेपमें कह सुनाया। विद्याधर-युगल ज्यो-ज्यो सुनते जाते थे,

उनकी आखोंसे आसुओंकी झड़ी लग रही थी। ज्योंही वृत्तांत समाप्त हुआ कि विद्याधर अपनेको सम्हाल न सका—

“हाय, बेटी अजन तेरे ऐंसे भाग्य ? यह क्या अनर्थ घट गया ?”

कहते हुए वह आगे बढ़ आया और उसने अजनाको शिष्ट-सहित छातीमें भर लिया और कठ भर-भरकर पागलकी तरह वह उसे भेटने लगा। रुदन उसकी छातीमें थम नहीं रहा था।—अजना विस्मित थी, पर अंतरमें उसके भी वात्सल्य ही वात्सल्य उभरा रहा था। निश्चित मात्र भी कोई शका मनमें नहीं जागी। थोड़ी देर बाद कुछ स्वस्थ होनेपर विद्याधरने अपना परिचय दिया। उसने बताया कि वह राजा चित्र-भानु और रानी सुद-मालिनीका पुत्र प्रतिसूर्य हैं। हनुरूहद्वीपका वह राजा है, और अजना उसकी भानजी होती है। अजना शैशवमें केवल एक बार मामाके घर हनुरूहद्वीप गई थी। उसके बाद फिर प्रतिभूयने उसे कभी नहीं देखा, इसीसे वे उसे पहचान न सके। सुना तो अजनाका हृदय भी जैसे विदीर्ण होने लगा। रयतमें कौटुंबिक स्नेह और वात्सल्यका उफान आये बिना न रहा, जो भी चारों ओरमें बिल्कुल निर्मम और निरपेक्ष होकर उसने यह निर्जनकी राह पकड़ी थी।—उसे याद हो आये वे प्रसंग जब कई बार मा हनुरूहद्वीपके सस्मरण सुनाया करती थी। अपनी अवोध अवस्थामें हनुरूहद्वीप जानेकी एक धुधली-सी स्मृति भी उसे है—समुद्रका वह महानील प्रसार, और उस समुद्र-यात्रामें माके द्वारा दिखाये गये वे मगर-मच्छ।—अजना अपने आसू न थाम सकी। उसने मुह दूसरी ओर फेर लिया और वेसुध-सी हो रही। मामीने गोदमें लेकर अजनाका शीतोपचारकर उसे स्वरथ किया, फिर अपने डुकूलके आचलमें उसे ढांपकर उसका लिलार चूम लिया।

वसतने बहुत ही सकुचाते हुए कमलके पत्तोपर अतिथियोंके समुख फलाहार रखा। सुख और दुःखके खट्टे-मीठे आसू भरते, मामा और

मामीने फलाहारकर अपनेको धन्य माना । इसके अनंतर अजनाने वसंतका परिचय दिया । उसके अप्रतिम सर्वस्व-त्यागकी कथा सुनकर विद्याधर युगलकी आखें फिर सजल हो आईं । बार-बार बलायें लेकर, उन्होंने नतशिर होकर उस निष्काम सगिनीके त्यागका अभिनदन किया ।

थोड़ी ही देरके इस सयोग और पारस्परिक वातचीतमें, मामाने मन ही मन समझ लिया था, कि इस अजनाके मनपर काबू पा जाना सहज नहीं है । वसंतके मुहसे इस लडकीकी दुर्घर्ष लीलाए सुनकर, विद्याधरकी सारी विद्या और पौरुषकी तहें काप उठी थी । फिर भी डरते-डरते विनतीके स्वरमें प्रतिसूर्यने अजनासे कहा—

“बेटी अजन, जानता हू कि समस्त लोक तेरे प्रति अपराधी हैं । उसी लोकके वधनो में बँधा मैं भी एक अज्ञानी मानव हू । आज तुझे उसी लोकमें लौटनेको कहते, यह छाती फटी पड़ती है । ससारने जो अन्याय तेरे साथ किया, उसका प्रायश्चित्त नहीं हो सकता । लेकिन फिर भी यदि तू अपने इस दुखी और नि सतान मामापर दया कर सके, तो उसका हनुरुहद्वीप तुझे पाकर धन्य होगा—और धन्य होगा उसका जीवन ”

बोलते-बोलते कंठ भर आया । कुछ देर रहकर फिर प्रतिसूर्य बोले—
“प्रतिसूर्यका जीवन वैसे ही सूना और निरर्थक है—और आज यदि तू नहीं चलेगी मेरे साथ—तो ससारमें यही सब कुछ देखनेके लिये अब और जीवित नहीं रह सकूगा—तुझे विवश करनेका पाप कर रहा हू, पर स्वयं विवश हो गया हू ”

कहकर मामाने फिर एक बार अजनाके हाथ जोड़ लिये । अजनाने हृदयके आवेगपर सयम किया और धीरे-धीरे स्वरमें कहा—

“अपराध लोकका और किसीका भी नहीं है, मामा, अपने ही पूर्वमें किये कर्मोंका वह फल है । अपने ही उस अर्जित पापको लोकके

माथे थोपकर, फिर नया पाप मैं नहीं बाधूंगी ।—प्रभु मुझे बल दे कि सपनेमें भी, अपने दुखके लिये परको दोष देनेका भाव मुझमें न आये । दुख है मनमें तो इसी बातका कि लोकके जो अनत उपकार मुझपर हैं, उनकी ओर से पीठ फेरकर मैं कृतघ्ना अपने वचावके लिये, इस निर्जनमें मुह छिपाती फिर रही हूँ ।—तुम्हारे प्रेमको न पहचान सकूँ इतनी हृदय-हीन भी नहीं हो गई हूँ, मामा । पर सोचती हूँ मैं बहुत अयोग्य हूँ—तुम्हारे साथ चलकर कहीं तुम्हें भी विपदमें न डाल दूँ ?— क्योंकि विपदाओंमें चलनेके लिये ही अजनाने इस लोकमें जन्म लिया है । आगेकी बात तुम्हीं जानो, मामा ”

कहते-कहते अजना फिर भर आई और छल-छलाई आगोंसे पास मोये शिशुको ताकती रह गई ।

× × × अजना, वसत और शिशुको साथ लेकर प्रतिसूर्यका विमान तीरके वेगसे खाईको पार कर रहा था । हवामें मोतियोकी झालरें उलझ रही थी, और मणियोकी घटिकाएँ बज रही थी । ज्यों-ज्यों विमानका वेग बढ़ता जा रहा था, अजनाने अपनी गोदका शिशु सम्हाले न सम्हाल रहा था । कि पलक मारते में हाथसे उछलकर बालक खाईमें जा गिरा । नीचे गिरते बालककी ओर देख अजनाके मुहसे चीत्कार निकल पड़ी—

“आह तू भी छोड़ चला मुझे ”

कहकर अजना मूर्छित होकर धमाक़से पायदानमें गिर पड़ी । विमान विलाप और रुदनकी पुकारोंमें गूँज उठा ।

बालकके गिरनेके ठीक स्थलपर दृष्ट लगाये, द्रुतवेगसे प्रतिसूर्य विमानको तलमें लाये । ठीक वही आकर विमान उतरा जहाँ बालक गिरा था । पर्वतकी एक वज्र-सी चट्टानपर बालक फूल-सा मुस्कराता हुआ झीड़ा कर रहा था । नीचे उसके शिलाके सौ-सौ टुकड़े हो गये थे । अपार सुख और आश्चर्यसे पुलकित सभी देखते रह गये । चेतमें लाये

जानेपर अजनाने जो उठकर बालक को देखा तो उसकी आंखें भुज्ज गई, और मुग उसका अपूर्व नज्जा और गोमाचसे लाल हो गया ।

प्रतिसूर्यने बालकको गोदमें उठाकर उस अमृत-पुत्रकी वह तेजस्वी निलार चूम ली और अनुभव किया कि उनका मानव-जन्म कृतार्थ हो गया है । बालकको अजनाकी गोदमें देने हुए बोले—

“जमे जन्म जेकर नेरी कोत्र धन्य हुई है, अजनी ! —निश्चय ही समचतुरन्व-नस्थान और वज्र-वृषभ-नाराच महानका धारी है यह बालक । उनके चल-बीजने पहाड खड-खड हो गया है, पर इनका घात नहीं हो सका । निश्चय ही यह कोई चरम-शरीरी और नद्रूप मोक्ष-नामी है—।”

तब वमतने प्रमग-वय मुनिको भविष्य-वाणी कह सुनाई । मुनकर सबकी आंखोंमें हर्षके आसू आ गये ।

× × × हनूरुह-द्वीपमें ग्यारह दिन तक अजनाके पुत्रका जन्मोत्सव देवोपन समारोहमें मनाया गया । चारो ओरके मागर-प्रातमें मानो इद्रलोककी रचना ही उतर आई थी । हनूरुह-द्वीपमें जन्मोत्सव होनेके उपलक्ष्यमें बालकका नाम रखता गया—हनूमान ।

द्वीपके चारो ओरकी समुद्र-नहरोंके गर्जनमें गूज-गूज उठता—

“काम-कुमार हनूमानकी जय, अजित-वीर्य हनूमानकी जय !”

[२८]

रत्न-कूट प्रासादने उठकर पवनजयका यान कैलाशकी ओर वेगसे बढ़ रहा है । आकाशके तटोंमें चारो ओर दिनका नवीन उजाला उमड़ रहा है । नीचे धुध और वादलोंमें होकर, अश्व-श्यामला पृथ्वीका चित्रमय गोलावर्त तैरता-भा दीख रहा है । पवनजयके दोनो हाथ यानके चक्रपर यमे हैं । पीछे उड़ता हुआ श्वेत उत्तरीय, मानो पीछेसे कोई खींच रहा है । ज्यो-ज्यो वह अदृश्य हाथ उस उत्तरीयको अधिक खींचता-है, पवनजयके

हाथका चक्र उतने ही अधिक वेगसे घूमता है । यानकी गति जैसे समयकी गतिसे होड ले रही है ।

सामने कैलाशकी हिमोज्ज्वल चूड़ाए दीख रही है । उनपर स्वर्ण-मंदिरोकी उटनी हुई ध्वजाग्रोमे , आज मुक्तिके आचलका आवाहन है ।—कुमारका हाथ चक्रपर थगा रह गया यान हवाकी मर्जीपर छूट गया । पवनजयको प्रतीत हुआ कि आज की गतिका सुख अपूर्व है, इसमें निरर्थक उद्वेग नहीं है, प्राप्ति का आनंद है । कितनी ही बार इनसे कही बहुत ऊंची और खनरनाक ऊचाइयोमे वह यानपर उडा है । दुर्दम्य था उन उडानोका वेग । पर उनमें सुख नहीं था, प्राप्ति नहीं थी, लक्ष्य नहीं था । थी एक विधातक छलना । चारो ओर शून्य ही शून्य था, आमंत्रणहीन और निर्वाक ।

पर आज तो दिशाए अवगुठन खोले मुग्धा-सी खड़ी है । उनकी भुजाग्रोमें एक उन्मुक्त आलिंगन खेल रहा है । और उसके समुख पवनजयका माथा नीचे झुक गया है । उन गर्वीली भृकुटियोका मान पानी बनकर आखोसे ढलक पडा है ।—नहीं है साहस कि इस आलिंगन को वे भेल लें । नहीं है बल कि उसे अपनी भुजाग्रोमें बाध ले, या आप उसमें बाध जाये । अपनी असामर्थ्यकी लज्जामें वे डूबे जा रहे हैं । इन दिशाग्रोको जीतनेका उनका एक दिनका श्रमान आज अपनी ही विल्ली उडा रही है ।—पवनजयको प्रतीत हुआ कि बाहरकी ओर जो वह गतिकी चंचल वासना, दिन-रात मनको उद्वेलित क्रिये थी, वह थी केवल गतिकी आति । वह थी गतिकी भटकन—अवरोध—उसी मरीचिकाको समझ रहा था वह—प्रगति ?—भीतरकी धुरीमें जहा नित्य और सम परिणमन है, उसी केन्द्रमे पवनजय आज मानो लोट रहे है ।

कानोमें गूज रहे हैं विदा-बेलाके अजनाके वे शब्द—' मेरी शपथ लेकर जाओ कि अनीति और अन्यायके पक्षमें, मद और मानके

पक्षमें तुम्हारा गरव नहीं उठेगा । क्षत्रियका रक्षा-व्रत विजयके गौरव और राज-सिंहासनसे बड़ी चीज है । तुम्हारा ही पक्ष यदि अन्यायका है तो उसीके विरुद्ध तुम्हें लड़ना होगा ।

नहीं चाहिये आज उसे वीरत्वकी कीर्ति । जबु-द्वीपके नरेन्द्र-मडल-पर अपने पराक्रमकी छाप डालनेकी इच्छा, आज मानो अनायास लुप्त हो गई है । राज्यकी आकांक्षा तो किसी भी दिन उसमें नहीं थी । और विजयके शिखर वह सारे गूँघ आया है, वहा है केवल निष्प्राण गिलाए, जो शून्यमें कसककर दम तोड़ रही है, और हवाए रुदनकी तरह बहा भटक रही है । वहासे गिरकर तो वह धरतीके पादमूलमें आ पड़ा है । चारों ओरसे हारकर आज जब वह सर्व-हारा हो गया है, तो विश्व-की सारी विजयों और महिमाओंके मूल्य उसे फीके लग रहे हैं ।—मानो पैरोंके पाम टूटी हुई जय-मालाओंके फूल कुम्हलाए हुए पड़े हैं ! पवनजयका मारा मन आज उन शात ममुद्रकी तरह पड़ा है, जो अपनी धरिणी पृथ्वीकी गर्भ-सेजमें आत्मस्थ होकर सो गया है ।

मानसरोवरपर यान उतरा । मेनाओंको आज्ञा दी गई कि प्रस्थानकी तैयारी करें । रण-सज्जामें सजे हुए पवनजय गभीर चिंतामें मग्न हैं । पास ही एक चौकीपर प्रहस्त चुप-चाप बैठे हैं । एकाएक पवनजयने मौन तोड़ा—

“वधु प्रहस्त, अब युद्ध समुख है । यह भी जान रहा हू कि वह अनिवार्य है, और मेरी इच्छाका प्रग्न उसमें नहीं है । वह कर्तव्यकी अटल और कठोर भाग है । पर यह भी निश्चय अनुभव करता हू कि शायद यही मेरे जीवनका पहला और अंतिम युद्ध होगा ।—क्योंकि नहीं समझ पा रहा हू कि बाहर किसके विरुद्ध मुझे लड़ना है ?

मुझे तो साफ दीख रहा है, प्रहस्त, कि शत्रु बाहर कहीं नहीं है—वह अपने ही भीतर है । वही शत्रु सबसे बड़ा है और अबतक उसीसे पद-दलित होता रहा हू । उसे ही अपना सारा अपनत्व सौंप बैठा

था, और निरंतर छातीमें पदाघात सहकर भी उन्हींके पैरोंमें लिपटा रहा। आज उसे पहचान सका हूँ, और उसीमें आज खुलकर मेरा युद्ध होगा। उसे जीते बिना, बाहरकी इन सारी विजयोंके अभिमान मिथ्या हैं—वह निरी आत्म प्रवचना है। पर उन्हीं जीत पाना क्या सहज संभव है?—कुछ हो प्रहस्त, उस शत्रुको अवीन किये बिना, पवनजयको इस युद्धसे लौटना नहीं है ।”

सुनकर प्रहस्तकी खुशीका ठिकाना नहीं था। उसके मनका सबसे बड़ा बोझ जैसे आज उतर गया। उसे निष्कृति मिली, वह कृतार्थ हुआ। उसका दिया दर्शन आज मस्तिष्कमें उतरकर हृदयकी मर्मवाणी बोल रहा है। प्रहस्त मुनकर पुलकित हो रहे। फिर सहज बातको महारा भर दे दिया—

“हा पवन, संभल रहा हूँ। चाहे जितना दूर तुमने मुझे ढेला, पर क्या तुमसे क्षण भर भी दूर मैं अपनेको रख सका?—हा, तो सुनू पवन, क्या है तुम्हारी योजना?”

पवनजय खिल-खिलाकर हँस पड़े—

‘ह योजना?—अचभा हो रहा है, प्रहस्त, और अपने ही ऊपर हँसी भी आ रही है। इतना बड़ा विशाल सैन्य लेकर आखिर किसपर युद्ध करने चढ़ा हूँ मैं—? जरा बात मुझे साफ-साफ संभला दो न, प्रहस्त।’

प्रहस्तने साफ और सीधी व्यवहारकी बात पकड़ी, बोले—

“पाताल-द्वीपके महामंडलेश्वर राजा रावणके भांडलीक है आदित्य-पुरके महाराज ब्रह्मादे। जंबु-द्वीपके अनेक विद्याधर और भूमि-गोचर राजा उन्हें अपना राज-राजेश्वर मानते हैं।—वरुण-द्वीपके राजा वरुणने, रावणका आधिपत्य स्वीकार करनेसे इनकार किया है। वह कहता है कि—यदि रावणको अपने देवाधिष्ठित रत्नोंका अभिमान है, तो मुझे अपने आत्म-स्वातंत्र्य और अपने भुज-बलका। इसपर रावणने

अपने देवाधिष्ठित रत्न उतार फेंके हैं, और स्वयं अपना भुज-बल दिखाने राजा वरुणपर जा चढ़े हैं। युद्ध बहुत भीषण हो गया है, सहारकी सीमा नहीं है।—रावणके हम माडलीक हैं, सो निश्चय ही हमें रावणके पक्षपर लड़ना है, इसमें दुविधा कहा हो सकती है, पवन ?”

पवनजय चुप रहकर कुछ देर सोचते रहे। फिर ज़रा मुह मलकाकर गभीर स्वरमें बोले—

“रावणके माडलीक हैं आदित्यपुरके महाराज प्रह्लाद, मैं नहीं। और इस समय इस सैन्यका सेनापति मैं हूँ, महाराज प्रह्लाद नहीं।—और शायद तुम्हें याद हो प्रहस्त, इसी मानसरोवरके तटपर, मनें तुमसे कहा था कि आदित्यपुरका राज-सिंहासन मेरे भाग्यका निर्णायक नहीं हो सकता।—उस दिन चाहे वह क्षणका आवेग ही रहा हो, पर अनायास मेरे भीतरका सत्य ही उसमें बोला था। तब युद्धमें पक्ष चुननेका निर्णय मेरे हाथ है, आदित्यपुरके सिंहासनसे वह बाध्य नहीं।”

कहते-कहते पवनजय हँस आये। बोलते समय जो भी उनका स्वर गुरु-गभीर था, पर उनकी भीहोमें वह सदाका तनाव नहीं था। आवाज़में उतावलापन और उत्तेजना नहीं थी। यी एक धीरता और निश्चलता।

“आदित्यपुरका सिंहासन यदि इतना नगण्य है, तो तुम लड़ने किसके लिये जा रहे हो, पवन, यही नहीं समझ पाया हूँ ?”

“कर्तव्यके लिये लड़ने चला हूँ, प्रहस्त।—अगोचरसे धर्मकी पुकार सुनाई पड़ी है। पर किस व्यक्तिके विरुद्ध लड़ना है, यह नचमुच मुझे नहीं मालूम। मेरा युद्ध व्यक्तिके विरुद्ध कहीं नहीं है, वह अन्याय और अधर्म के विरुद्ध है।—और मेरा युद्ध सिंहासनके लिये नहीं, अपनी और सर्वकी आत्म-रक्षाके लिये है। अपने ही को उद्दि नहीं रख सका, तो सिंहासनका क्या होगा ? और जो सिंहासन अपनेको रखनेके लिये अन्यायके समुख झुक जाये, वह मेरा नहीं हो

सकता । आदित्यपुरका राज-सिंहासन यदि रावणकी रक्षाका भिखारी बनकर कायम है, तो उसका मिट जाना ही अच्छा है ।—हो सका तो उसे अपने बलपर ही रक्खूगा, और नही तो रावण ही उसे रख ले, मुझे आपत्ति नही होगी । ”

प्रहस्तने पाया कि यह केवल मस्तिष्कका तर्क नही है, अंतरका निवेदन है, जो सहज आत्म-ज्ञानसे प्रबुद्ध है । उसके आगे कोई प्रतिवाद मानो नही ठहरता । प्रहस्तका मन अश्रु-भारसे नम्र होकर झुक आया । पर वह कठोर होनेको वाध्य है । उसके सामने राज्य-कर्तव्य है, राज्यके कुछ निश्चित हितोकी रक्षाका दायित्व उसपर है । पर इस पवनजयकी दृष्टिमें राज्य तो शून्य है । यह कैसे बनेगा—? सब कुछ समझते हुए भी यत्रवत् प्रहस्तने आपत्ति उठाई—

“—चूक रहे हो पवन, तुम इस समय आदित्यपुरके सेनापति हो, आदित्यपुरके राजा नही । सिंहासन और राज्यको रखने न रखनेका निर्णय राजाके आधीन है, तुम केवल राजाज्ञाके वाहक हो । ”

पवनजय फिर खिल-खिलाकर हँस आये । कुछ देर चुप रहे, फिर ज़रा सलज्ज भावसे सिर नीचाकर बोले—

“ पर तुमसे क्या छुपा है, प्रहस्त ?—तुम सिंहासन और राज्यकी कह रहे हो ? पर स्वयं राज-लक्ष्मीको जो पा गया हू । सिंहासन तो उसीके हृदयपर बिछा है न ?—कल रात लक्ष्मीने उसपर मेरा अभिषेक कर दिया है—और तुम्ही थे उसके पुरोहित । तब राजा कौन है और अधिकार किसका है, इस विवादमे नही पड़गा । राजत्व व्यक्तिमें नही है । धर्मका शासन जो वहन करे वही राजा है, वह किनी भी क्षण बदल सकता है । मैं तो इतना ही जानता हू कि राज्य, सिंहासन, राजा, मैं—सब उसीके रखे रहेंगे । स्वयं लक्ष्मीकी आज्ञा हुई है—मैं तो उसीका भेजा आया हू । आदेशका पालन भर करने चला हू । पथकी स्वामिनी वही है । तुम, मैं, राजा और यह विनाल

सैन्य, सब उसीके इगितपर संचालित है ।—इसके ऊपर होकर मेरा कुछ भी सोचना नहीं है ।”

प्रहस्त अपनी हँसी न रोक सके । आखे पुलक आईं । उन्हें लगा कि पवनजय नव-जन्म पा गया है । इतने वर्षोंका वह चट्टान-सा कठोर हो गया पवनजय, सरल नव-जात गिशु-सा होकर सामने बैठा है । जीमें आता है कि दुलारसे बाहमें भरकर इस मुहको चूम लें, जो यह नई बोली बोल रहा है ।—पर भावना इस क्षण वर्जित है, ठोस वास्तवकी माग इस समय सामने है । हँसते हुए ही प्रहस्त बोले—

“लक्ष्मीकी आज्ञा तो सारे छत्रोंके ऊपर है, पवन, उसे टालनेकी सामर्थ्य किसकी है ? वह तो शक्तिदात्री भगवती है, लोककी और अपनी रक्षाके लिये, वह हमें शक्ति और तेजका दान करती है । अपने वक्षपर वर्मकी जोत जलाकर वह हमारा पथ उजाल रही है । उस वारेमें मत-भेदको अवकाश कहा है ?—पर व्यवहारकी राज-नीतिमें हमें पग-पगपर ठोस सचाईका सामना करना है । वह जीवनका गणित है; यथार्थ जीवनको व्यवहारके उसी हिसाब-किताबसे चलाना होगा, नहीं तो बड़ी उलझन हो जायगी ।”

कहकर प्रहस्तने ओठ काटकर हँसी दवा दी । जान रहा है कि वह आप द्वैतके शिकजेमें फँसा है और पवनजयको भी उसीमें खींच रहा है । क्योंकि वह तो इस समय उस प्रत्यक्ष राज-कर्तव्यका प्रतिनिधि है और उसके प्रति उत्तरदायी होनेको वह बाध्य है । पर पवनजयका मन निर्वृद्ध और स्वच्छ है, तुरत प्रहस्तको उन्होंने भुजापर थाम लिया और ईषत् मुस्कराते हुए बोले—

“भैया प्रहस्त, वयमें कुछ ही तुम मुझसे बड़े हो, पर वचनसे तुम्हें गुरुजनकी तरह मन ही मन श्रद्धाकी दृष्टिसे देखा है । राज-नीतिके सूत्र यदि कभी तुमसे सीखे थे, तो अध्यात्म और दर्शनका मूल सस्कार भी तुम्हींने मुझे दिया था । पर मुझे लग रहा है, प्रहस्त, उलझन

बाहर कही नहीं है, वह तुम्हारे मनमें ही है। भगवतीके वक्षमें जल रही धर्मकी जोत यदि हमारा पथ उजाल रही है, तो फिर कौनसी राज-नीति है, जो उससे ऊपर होकर हमारा पथ बदल सकती है ? धर्म और राज-नीतिको अलग-अलग करके देखना, जीवनको अपने मूलसे तोड़कर देखना है ! तब जीवनकी परिभाषा होगी मात्र सघर्ष—स्वार्थोंके लिये सघर्ष, मान और तृष्णाके लिये सघर्ष, सघर्षके निये मघर्ष । उसमें अभीष्ट सर्वका और अपना आत्म-कल्याण नहीं है । उसमें उद्दिष्ट है केवल अपने तुच्छ, पापिय स्वार्थों और अहंकारोकी तुष्टि ।—गणितका काम तो खड-खड करना है, वह अशो और भिन्नोमें जीवनको बाटकर हमारे चैतन्यको ह्रस्व कर देता है । इसीसे वह केवल निर्जीव वस्तुओकी माप-जोखके लिये है । पर जीवनका अनुरोध है, अखडकी ओर बढ़ना । उसका गति-निर्देश गणित और हिसाबी राज-नीतिसे नहीं हो सकेगा । जीवनका देवता है धर्म, जो हमारे अंतरके देव-कक्षमें शाश्वत विराजमान है । जीवनका सूत्र-संचालन वहीसे हो रहा है । जरा भीतर झाँककर देखें, हमारे हृदयके स्पंदनमें उसका वेदन सनत जागृत है । हृदय जडीभूत हो गया था, इसीसे राह खो गई थी । धर्मकी अधिष्ठात्रीने आज स्वयं, हृदयको मुक्त कर दिया है, इसीसे राह अब साफ दीख रही है । वास्तवकी यह ठोस और अंतिम दीखनेवाली सचाई, यथार्थमें जडता है, वह मिथ्या है, उससे नहीं जूझना है । जडतासे टकरा रहे हैं, इसीसे गणित और राज-नीति' सूझ रही है । जीवन प्रवाही है, सो उसका सत्य भी प्रवाही है । धर्म उसी प्रवाहकी अखडताके अनुभवका नाम है । अपने प्राणकी हानिसे बचना ही हमारी पल-पलकी चेतना है दूसरेका प्राण-धातकर अपना प्राण सदा अरक्षित ही रहेगा । इसी निरंतर अरक्षाकी स्थितिसे ऊपर उठनेके लिये, हमें अपने ही प्राणके अनुरोधके अनुसार, निखिलके प्राणको अभय देना है । राजा और राज्य डमीलिये है, शासन और व्यवस्था इसीलिये

हैं। इसी रक्षा-व्रतका पालन करनेके लिये पृथ्वीपर क्षत्रियका जन्म है।—
मिहासनपर बैठे हैं धर्म-राज, लोकमें शासन उन्हीका है। हम हैं केवल
उस कल्याण-विधानके आज्ञाकारी अनुचर। उससे टूटकर राजा और
राज्यके अधिकारका क्या मूल्य रह जाता है?—और हमारी राजनीति
भी नब क्या उस धर्मके अनुशासनसे अलग होकर चल सकती है?”

प्रहस्तेने देखा कि जिस प्राणकी अतल गहराईसे, प्रवाही जीवनके
सत्यकी यह बात कही जा रही है, उसपर तर्क नहीं ठहर सकेगा।
नही—अब वह और अपनेको धोखा नहीं देगा। होनहार क्या है, सो
अतर्क्य जानें। अपना मत उसने समेट लिया—मात्र पवनजयसे
अनुशासन भर वह चाहता है—बोला—

‘अच्छा पवन, तब तुम्हारा धर्म-शासन इस प्रस्तुत युद्धके समुख
हमें क्या करनेको कहता है? अपना अतिम निर्णय दो, वही आज्ञारूपमे
मैन्सको सुनाकर, यहासे तुरत प्रस्थान करना है।’

मंस-अचल निश्चयके स्वरमें पवनजय बोले—

“रावण महामंडलेश्वर बने हैं अपने देवाधिष्ठित रत्नोंके बलपर।
साम्राज्यका स्वामित्व भोगनेकी अह-तृष्णा ही इसके पीछे है। सभी
राज-पुरुष अपनी-अपनी राज्य-तृष्णाओंके वश रावणको अधीश्वर मानने-
को बाध्य हैं। यह धर्मका शासन नहीं है, आतंकका शासन है, स्वार्थी
और अहंकारोका संगठन है।—लोक-हित और लोक-रक्षाकी प्रेरणा
इन युद्धके पीछे नहीं है। यह है केवल आपा-धापी और छीना-भपटोका
पाशव-युद्ध। न्याय-अन्याय, नीति-अनीतिका भेद यहा लोप हो गया है,
प्रजाका जीवन, मात्र राजाकी वैयक्तिक मान-तृष्णाकी तृप्तिके लिये
शोषणका नाघन भर गया है। राजा वरुणने देवाधिष्ठित रत्नोंके अभि-
मानको ललकारा है, आतंकको उसने चुनौती दी है। निर्वल और शोषित
होकर जीनेमे उसने इनकार किया है। एक ओर जवु-द्वीपका इतना बड़ा
नरेंद्र-मंडल है, और दूसरी ओर है अकेला वरुण। जानता है कि उसने

मौतको न्यौता है, पर अहंकार, आतंक और स्वार्थी शोषणके चक्रोंके तोड़नेके लिये उसने सिंहासन तो क्या प्राणतक की बाजी लगा दी है ! तब मानना ही चाहिये कि मात्र सिंहासनके लोभसे वह ग्रस्त नहीं, अपनी हार-जीतका मोह त्याग, सत्यके लिये लड़नेको वह उद्यत हुआ है । तब पवनजय इस युद्धमें वरुणके पक्षपर ही लड़ सकता है, अन्यथा इस युद्धमें उसका कोई प्रयोजन नहीं हो सकता । और उसमें भी पक्ष या विरोध व्यक्तिका नहीं है, वह धर्म और अधर्मका है । तब वरुण भी किसी दिन छूट सकता है । रास्तेके मोर्चोंपर मेरी सेना नहीं ठहरेगी । उस प्रधान रणागणके बीचो-बीच जाकर हम विराम करेंगे, जहाँ वरुण और रावण आमने-सामने हैं । मुझे उनके बीच खड़े होना है । मेरा निवेदन शस्त्रसे नहीं है, मैं पहले मनुष्योंसे बात किया चाहता हूँ । शस्त्र तो मात्र अतिम अनिवार्यता हो सकती है ।—सखे प्रहस्त, उठो, निश्चयानुसार सैन्यको प्रस्थानकी आज्ञा सुना दो ।”

× × × प्रयाणका तूर्य-नाद दिशातो तक गूज उठा । विशाल सैन्यका प्रवाह हिम-गिरिकी घाटियोंमें उमड़ पड़ा । ‘देव-पवनजय’ की जय-जय-कारोंसे पर्वत-पाटिया हिल उठी ।—और इसी बीच अपने सत-खड़े रथके सर्वोच्च खडपर खड़े होकर पवनजयने प्रणत हो कैलाशको तीन बार प्रणाम किया । फिर दोनों हाथ आकाशमें उठाकर पुकारा—

“कर्म-योगीश्वर भगवान् वृषभ-देवकी जय, राज-योगीश्वर भगवान्-भरतकी जय ”

चौगुने उल्लास और उन्मेषसे सैन्यके प्रवाहमें यह जय-जयकार गूजती ही चली गई ।

[२६]

अनेक देशातरो, नदियों और पर्वतोंको लाघकर, कई दिनों बाद, पवनजयका सैन्य जल-बीच पर्वतपर आया । पर्वतकी सिंधु-तरंग नामा

चूड़ापर खड़े होकर पवनजयने देखा—दूरपर समुद्रमें घुसता हुआ अतरीप दीख रहा है ।—भरत-क्षेत्रके दक्षिण समुद्र-तटपर वैताढ्य और विजयार्धके विद्याधरोकी सेनाओंका स्कधावार दिखाई पड़ा । पवनजयके सैन्यका रण-वाद्य सुनकर, स्कधावारमें हल-चल मच गई । जो भी यह मित्र राजवियोका भोचा है और नवागत सैन्य भी उनका मित्र ही है, फिर भी राजा-राजाके बीच जो अहंकारोके अतर-विग्रह है, आपसके वैर, मात्सर्य और ईर्ष्याएँ हैं, वे भीतर-भीतर कसमसा उठी । और फिर जैसी कि पूर्व सूचना मिली थी, इस सैन्यके सेनापति हैं देव पवनजय—जबु-द्वीपके वे निराले और वदनाम राजपुत्र, जिनको लेकर विचित्र कथाएँ राज-धरोमें प्रचलित हैं ।—स्कधावारमें दबी जवानसे व्यग-विनोद होने लगे । अबतकके मनोमें छुपे हुए दाव-धात, अकारण मुहपर आने लगे । स्वागतमें यहा भी सारे सैन्यका एकत्र रण-वाद्य बजने लगा और जयकारें होने लगी । दोनों ओरके रण-वादित्री और जयकारोंमें एक अलक्ष्य स्पर्धाकी जोगभरी टक्कर होने लगी ।

कुछ दूर और जानेपर, अपने रथके सर्वोच्च गवाक्षपर चढ़कर पवन-जयने फिर एक बार सिंहावलोकन किया ।—सैन्य-शिविरोकी रग-विरगी ध्वजाओं, पालो, तोरणों और तबुओंसे अतरीप पटा है । उससे परेकी बेलामें तुंग-काय युद्ध-पोतोंके मस्तूल और ध्वजाएँ फहराती दीख पड़ी ।—दूर समुद्रमें रक्त-पताकाओं और रत्न-शिखरोसे मण्डित सोनेकी लकापुरी जग-मगा रही हैं । उसीकी सीधमें बहुत दूरपर दीख रहा है छोटा-सा वरुण-द्वीप ।—समुद्रकी विशालता ही उसकी लघु सत्ताका बल है । देखकर पवनजयका चेहरा आनंद और सतोषसे चमक उठा । मन ही मन बोले—अपने स्वर्ण-वैभवके उद्योतसे गर्विता है यह लकापुरी आकाशमें सिर उठाये इद्रो और माहेद्रोके ऐश्वर्यको यह चुनौती दे रही है—माना । पर उसी महासमुद्रकी चिर चंचलताके बीच, अपनी लघुतामें निछावर होता हुआ, सोया है वह वरुण-द्वीप ।—और किसका घमंड है जो महा-

सागरकी इन निर्वध लहरोपर शासन कर सके ?—पानीके बुद्बुद, उगी पानीकी इच्छासे उत्पन्न होकर, इसकी महासत्तापर अपना शासन स्थापित करेंगे ?—और अपनी विद्याओंसे समुद्रके देवताओं, दैत्यों और जल-चरोको यदि रावण ने वश किया है, तो उन विद्याओंके बलको भी देख लूंगा—! धर्मके ऊपर होकर कौनसी विद्याएँ और कौनसे देवता चल सकेंगे ? रावणने जल-देवोंको बाधा है, समुद्रको तो नहीं बाधा है ? यही समुद्रकी राशि-कृत लहरें होगी वरुणाग परिकर . ।

अतरीपके स्तब्धवारमे घुसकर जब पवनजयके सैन्यने आगे बढ़ना चाहा, तो अन्य विद्याधरोके सैन्योंने उनकी राह रोक ली । पवनजयने आकर, समुख आये राजाओं और सेनापतियोंका सविनय अभिवादन किया, और अनुरोधके स्वरमें अपना मतव्य नक्षेपमें जता दिया ।— उन्होंने बताया कि उनका प्रयोजन यहा नहीं है । उस सामुद्रिक मोर्चेपर, जहाँ रावण और वरुणके बीच युद्ध चल रहा है, वही जाकर वे अपना स्तब्धवार बाधेंगे ।—सहार बहुत हो चुका है, अब युद्ध को बढ़ाना इष्ट नहीं है, हो सके तो जल्दी से जल्दी उसे समेट लेना है । महामण्डलेश्वर रावणका और अन्य सारे राज-पुरुषोंका कल्याण इसीमें है । प्रस्तुत युद्धके कारणों और पक्षोंकी विषमतापर विचार करते हुए लग रहा है, कि यदि इस विग्रहको बढ़ने दिया गया तो लोकमें क्षात्र-धर्मकी मर्यादा लुप्त हो जायगी । चारों ओर आतताइयों और दस्युओंका साम्राज्य हो जायगा । धर्मकी लीक मिट जानेसे अराजकता फैलेगी ।— जन-जन स्वेच्छाचारी हो जायगा । लोकका जीवन अरक्षित होकर त्राहि-त्राहि कर उठेगा । आत्म-हित और सर्व-हितके बीच अविनाभावी सबध है । कल्याणका वही मंगल-सूत्र छिन्न हो गया है, हो सके तो उसे फिरसे जोड़ देना है । उसीमें हमारे क्षात्रत्व और राजत्वकी सार्थकता है । और यही प्रयोजन लेकर वे सीधे दोनों पक्षोंके स्वामियोंसे मिला चाहते हैं । —इसीलिये मित्र-राजन्योंसे उनका कर-वद्ध अनुरोध है कि वे उन्हें

अपने निर्दिष्ट लक्ष्यपर जानेका अवसर दें और प्रेमके इस अनुष्ठानमें सहयोगी होकर उनका हाथ बटावे —?

पर राजाओंके समुख क्षात्र-धर्म, प्रेम और कल्याणका प्रश्न नहीं है। उनका प्रधान लक्ष्य है, महामण्डलेश्वर गवणकी सहाय्यमें सबसे आगे दीप्तकर अपना पराक्रम और प्रताप दिखाना।—और जब वे पहले आकर जमे हैं, तो क्यों वे पवनजयको, आगे दीप्तकर युद्धके नेतृत्वका श्रेय लेने देंगे।—एक-स्वरमें नारा राज-मण्डल मुकर गया—‘नहीं, यह नहीं हो सकता, यह हर्गिज नहीं हो सकता, यह अनधिकार चेष्टा है, यह समस्त राज-चक्रकी अवमानना है, इसमें स्वामी-द्रोह और दुरभि-सधिकी गध आ रही है। यह सरामर अन्याय-विचार है—लौट जाओ, अपने स्थानपर लौट जाओ—पीछेसे आये हो तो पीछे आकर जुड़ जाओ। सामुद्रिक मोर्चोंपर अभी पर्याप्त मैन्य उपस्थित है।—और वहासे भाग आये भी तो जो आगे है वे पहले जाएंगे।’ आदि आदि। देखते-देखते चारो ओर भृकुटिया तन गईं। वातकी वातमें आक्रोश और उत्तेजन फुफकार उठा। पवनजयकी नम्र और धीर विनितियोंपर ताने और व्यग वरमने लगे।

पर पवनजय ज़रा विचलित न हुआ। निर्विकार और निष्चल, ठीक इसी समुद्रके तटकी तरह गभीर होकर अपनी मर्यादा पर वे थमे रहे। दोनो हाथोंसे आति और ममाधानका संकेत करते हुए, पवनजयने समस्त नरेंद्र मण्डलके प्रति माथा झुका दिया और अपने रथकी बल्गा मोड़ दी।—उनकी इस हारपर पीछे हो-होकारका तुमुल कोलाहल हुआ।—पर मन ही मन पवनजय खूब जानते हैं कि उन्होंने जो मार्ग पकड़ा है उसपर गमन सहज नहीं है। हारो और बाधाओंसे वह राह पटी हुई है। ये बाधाएँ तो बहुत तुच्छ हैं। उम राहपर तो पग-पगपर प्राण विछाकर ही चलना होगा। उनका मन आज अपूर्व रूपसे शांत और सतुलित है।

यथास्थान लौटनेपर पवनजयने सेनाओंको डेरे डालने और पूर्ण विश्राम लेनेकी आज्ञाये सुना दी । बातकी बातमें शिविर निर्माण हो गया । कुमार स्वयं भी युद्ध-सज्जामे ही तल्पपर अधलेटे हो गये कि ज़रा पथकी श्रांति मिटा ले । पर भीतर सकल्प अश्रात भावसे चल रहा है । उसमे अरुक गति है, विराम नहीं है ।—आत्मस्थ होकर पवन-जयने सुदूर शून्यमें लक्ष्य वाधा । उपरिचेतनमे आसीन हो जानेपर, तत्कालीन बहिर्जगत विस्मृत हो गया । ऊपर जैसे एक हलका-सा तद्राका आवरण पड़ गया । विदा-क्षणकी अजनाकी वह सानुरोध दृष्टि और फिर एक गभीर भारसे आनत वह कल्प-लता, अपने सपूर्ण मार्दवसे एक-वारगी ही अंतरमें झुक गई ।—और अगले ही क्षण उसमेसे समुद्रकी प्रशात सतह सामने खुल पड़ी । थोड़ी देरमे पाया कि आप जलके उस अपार विस्तारपर दीर्घ डग भरते हुए चल रहे हैं । पैरों तले लहरें स्थिर हो गई हैं या चंचल हैं, इसका पता नहीं चल रहा है । पर अस्खलित गतिसे वे उनपर बढ़ते जा रहे हैं । अचानक सामने आकाशसे उतरता हुआ एक अपरूप सुंदर युवा दीखा ।—देखते-देखते उसके शरीरकी कातिसे तेजकी ज्वालाएं निकलने लगी । युवा सरल कौतुकसे नाचता हुआ स्वर्ण-लकाके शिखरोपर छलांगें भर रहा है । और निमिष मात्रमें उसके पैरोंसे निकलती हुई शिखाओंसे सोनेकी लका धू-धू सुलग उठी । अमित स्वर्णकी राशि गल-गलकर समुद्रकी लहरोंमें तदाकार हो रही हैं । और ऊपर अपनी मुस्कानसे शीतल कातिकी किरणें वरगाता हुआ वह अपरूप सुंदर युवा फिर आकाशमें अतर्लीन हो गया । और अतमें फिर दिखाई पड़ा महाकाशके वक्षमें पड़ा वही स्निग्ध और प्रशांत सागरका तल ।

आस सुलते ही पवनजयने पाया कि पायतानेकी ओर चौकीपर प्रहस्त बैठे हैं ।—स्वर्गकी उपपाद शय्यापर जैसे अपने जन्मके समय देव जागकर उठ बैठते हैं, वैसे ही एक सर्वथा नवीन जन्ममें

जागनेकी अगड़ाई भरते हुए कुमार पवनजय उठ बैठे ।—तुरत बोले—

“सखे प्रहस्त, महामडलेश्वर रावणसे जाकर अभी-अभी मिलना होगा ।—पहले ही कह चुका हूँ, आवाहन धर्म और कल्याणका है । नैं विजय रौने नहीं आया, मैं तो रहा-सहा स्वत्वका जो अभिमान है उसे ही हारने आया हूँ । अपने ही भीतर जो शत्रु चोर-सा घुसा बैठा है, उसे ही तो पकड़कर बाध लाना है । कठिनसे कठिन कसौटीकी धारपर ही वह नग्न होकर सामने आयेगा । शत्रु और सैन्य उसे जीतनेमें विफल होंगे । उससे भीतरका वह दुर्जय शत्रु टूटेगा नहीं, उसका बल उल्टे बढ़ता ही जायगा । और विजय यदि पानी है तो अपने ही ऊपर, तब सैन्यको साथ ले जाकर क्या होगा ?—सेनाग्रोको धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करनेकी आज्ञा दे दो, जबतक हम लौटकर न आयें । अतरीपके सैन्य-शिविरोमें यदि कोई अगाति अथवा कोलाहल हो, शस्त्र भी उठ जायें, तब भी हमारे सैन्य निष्पेक्ष और शांत रहे । उन्हें क्षुब्ध और चंचल जरा नहीं होना है । आवेश और चुनौती कहीं नहीं झलकाना है । बाहरकी चिरौरी, छेड़-छाड़ अथवा कटुताकी अवज्ञाकर उसके समुख सर्वथा मौन रहना है ।—जबतक हमारी नई आज्ञा न हो, यही हो सैन्यका अनुशासन ।—उपसेनापतियोंको आज्ञाएँ सुनाकर यानपर आओ, हम इसी क्षण उड़कर लज्जा चलेंगे—।”

×××लकामे पहुँचकर पवनजयको पता लगा कि रावण स्वयं वरुण-द्वीपकी समुद्र-मेखलामें जा उतरे हैं । द्वीपके प्रमुख द्वारकी वेदीपर वे स्वयं वरुणके समुख जूझ रहे हैं । सहयोगी मित्र और माडलीक-के नाते लकापुरीके राज-परिकरमें पवनजयका यथेष्ट स्वागत-सम्मान हुआ । जिस प्रासादमें ठहराये गये थे, उसीके एक छिन्नपर चढ़कर पवनजयने युद्ध-स्थितिका सिंहावलोकन किया । उन्होंने देखा, वरुण-द्वीपके आस-पासके जल-प्रदेनामें नहुत दूर-दूरतक विद्यावरो और भूमि-

गोचरोके सैन्य विंगाल जहाजी बड़े डालकर द्वीपपर निरतर आक्रमण कर रहे हैं। विद्युत् और अग्नि-शस्त्रोकी विस्फोटक मारोसे जल और आकाश मलिन और क्षुब्ध हो गया है। या तो दानवोकी भैरव ललकारे सुन पड़ती हैं, या फिर कटते और मरते मानवोकी आर्त चीत्कारोसे दिग्-दिगत त्रस्त हो रहा है। चारो ओरके समुद्रका जल मानवके रक्तसे गहरा लाल और काला हो गया है—।

पवनजयके वक्षमे एक तीव्र उद्वेलन और गहरी व्यथा-सी होने लगी। 'ओह, क्या यह भी हो सकता है मनुष्यका रूप ?—क्यों मनुष्य इतना अज्ञानी और विचल हो गया है कि ऐसी निर्दयता-पूर्वक दिन-रात अपनी ही आत्म-हत्या कर रहा है।—इस निरर्थक सहारका क्या अंत है, और क्या है इसका प्रयोजन ? इससे मिलनेवाली विजयका क्या मूल्य है ? कुछ सबलोकी महत्वाकांक्षाओ और मान-तृष्णाकी तृप्तिके लिये लक्ष-लक्ष अवलोका ऐसा निर्मम प्रपीडन और सघात क्यों ?—नहीं, यह नहीं होने देगा यह सब—इतनी असाध्य नहीं है यह विवशता।

गणिकृत घूम्रका यह पर्वताकार दानव कहासे जन्मा है ? क्या यही है मनुष्यके पुरुषार्थका श्रेष्ठ परिचय ?—आकाश और समुद्रकी सनातन शुचिताको नाश, विस्फोट, त्रास और मरणसे कल-वितकर, क्या मनुष्य उनपर अपना स्वामित्व घोषित किया चाहता है ? अपने ही स्वजन मनुष्यके रक्तसे अपने भालपर जयका टीका लगाकर, क्या वह अपना विजयोत्सव मना रहा है—? क्या यही है उसकी दिग्विजयका चूडात विदु ? क्या इसी बलको लेकर मनुष्य अखण्ड प्रकृतिपर अपना निर्बाध स्वामित्व स्थापित करनेका दावा करता है ?—पर यह विजेताका वरण नहीं है, यह तो बलात्कारीका व्यभिचार है। तब निखिलका अमृत और सौंदर्य उसे नहीं मिलेगा, मिलेंगे केवल एक विकलांग शवके टुकड़े।—उम्मी निर्जीव मामको हृदयमे चिपटाकर, मनुष्य अपने आपको धन्य मान रहा है ।

मनुष्यके पुण्य-ऐश्वर्य, बल-शौर्य, विद्या-विज्ञान, उसके पुरुषार्थ और उसकी साधनाका क्या यही है चरम रूप—? महसूसो वर्षोंतक इसी रावणने कितनी ही तपस्याए की है, जाने कितनी विद्याओं, विभूतियों और सिद्धियोंका वह स्वामी है। नियोगसे ही तीन खड पृथ्वीका वह अधीश्वर है। अपने नीति-शास्त्रके पांडित्यके लिये वह लोकमें प्रसिद्ध है। पर इस सारी महिमा और ऐश्वर्यके भीतर वही अहंकारकी विद्रूप प्रेतिनी हँस रही है, जन्म-जन्मकी तृष्णाका रक्त उसके ओठोंपर लगा है—और उसकी प्यासका अंत नहीं है। अपनी उपलब्धियोंके इस विराट परिच्छदके भीतर, इसका स्वामी कहा जानेवाला मनुष्य स्वयं ही इसका बंदी बन गया है—। कितना दीन-हीन, अवग और दयनीय है वह ? जिन भौतिक शक्तियों और विभूतियोंपर अपना प्रभुत्व स्थापित करनेका उसे गर्व है, वह नहीं जानता है कि वह स्वयं उन जड़ शक्तियोंका दास हो गया है।—अपने ही आत्म-नाशको वह अपना आत्म-प्रकाश समझनेकी आतिमें पड़ा है ।

.. मनुष्यके पुरुषार्थ और उसकी लब्धियोंकी ऐसी दुःखात पराजय देखकर, पवनजयका समस्त हृदय हाय-हाय कर उठा। फिर एक मर्मगतिक वेदनासे वे आकठ भर आये।—उन्हे लगा कि यह रावणकी और इन प्रमत्त नरेंद्रोंकी ही पराजय नहीं है, यह तो उसकी अपनी पराजय है।—समस्त मानव-भाग्यका यह चरम अपराध है। उसे देखकर उस मानव-पुत्रकी आखोंमें लज्जा, करुणा, ग्लानि और आत्म-सतापके आसू भर आये।

. इस अपराधका उन्मूलन करना होगा।—उसके बिना उसके मानवत्व और अस्तित्वका त्राण नहीं है। उसे प्रतीति हो रही है कि उसके जीवनका आयतन जो यह लोक है, उसके मूल-धार हिल उठे है। इस महासत्ताको धारण करनेवाले ध्रुव धर्मके केंद्रसे, लोक च्युत हो गया है।—हमारी धात्री पृथ्वी और हमारा

रक्षक आकाश किम क्षण हमारे भक्षक बनकर हमें नील जायेंगे, उनका कुछ भी निश्चय नहीं है ।—तीनगी गति केरु उग महामुन्यो समुग वह खडा हो मकेगा ?

क्या मानवके उमी पुरुषार्थ, शौर्य-वीर्य, विद्या-बुद्धि श्री-वलके सहारे वह इन मीतका प्रतिकार कर गेगा जिमके प्रमत्त होकर मनुष्यने स्वयं इन मीतको आमंत्रित किया है—? नहीं, उम जड शक्तिसे टकराकर तो यह पुजीभूत जडत्व और भी नीगुना होकर उभरेगा । उन मारी शक्तियोंमे उनकार वन्के ही आगे बढ़ना होगा ।—नितात बलहाग, मर्वहाग और अविचन हांग ही गतिने उस विपुल आयोजनके समुस, अच्युत श्री अनिरुद्र मटे रहना होगा ।—जीवनके अम-त्वमे श्रद्धा रखकर, चैतन्यही नग और मुक्त धाराको ही उसके समुग विछा देना होगा, कि मीत भी चाहे तो उसमें होकर निकल जाये, उसे रोक नहीं है ।—नव वे शक्तिया और वह मीत अपने आप ही उनमें विनजित हो जायेंगे, उमे पाग कन्के जानेमें उसकी सार्थकता ही क्या है ?—मीतके समुग हमारा चैतन्य कुठित हो जाता है, इसीसे तो मीत हमारा घात कर पाती है । पर चैतन्य यदि अव्यावाध रूपसे खुला है, तो उसमें आकर मीत आप ही मर जायेगी ।—पवनजयको लग रहा है कि अन्यथा जीवनको अवस्थान और कही नहीं है । वह अस्तित्वके उस चरम सीमातपर खडा है, जहा एक ओर मरण है और दूसरी ओर जीवन । दोनोंके बीच उमे चुन लेना है । तीसरी राह उसके लिये खुली नहीं है—। यदि वह सचमुच जीना चाहता है तो मीतसे बचकर या उसमे भय-भीत होकर जीना सभव नहीं है । तब जीवनको यदि चुनना है तो मीतके समुख उसे खुला छोड़ देना होगा, मीत आप ही मिट जायेगी ।—जीवनकी रक्षाके लिये यदि उस मीतसे लड़ने और अवरोध देने जाओगे, तो आप ही उसके नास हो जाओगे । इसलिये जीवन यदि पाना है तो, उसे दे देना होगा ।

एक मात्र इसी मूल्यसे उससे पाया जा सकेगा ।—और पवनजय जीना चाहता है—।

... उसके भीतरकी सारी वेदनाके स्तरोमेसे, सत्यका यही एक सुर सबसे ऊपर होकर बोल रहा है । उसके समूचे प्राणमें इस क्षण एक अनिवार व्यथा है, कि यह बाहरका विश्व क्यों उससे विच्छिन्न होकर, उसका पराया हो गया है ? उसके साथ फिर निरवच्छिन्न होकर उसे जुड़ जाना है ।—उस बाहरके विश्वमें यह जो नाशका चक्र चल रहा है, इसमें अपने ही आत्म-घातकी वेदना उसे अनुभव हो रही है । इसीसे अपनी समस्त चेतनाको बाहर फेंककर, उसके पूरे जोरसे वह उस बहिर्गत विश्वको अपने भीतर समेट लाना चाहता है, कि वह उसकी रक्षा कर सके । और इस सबेदन के भीतर छिपा है उसकी अपनी ही आत्म-रक्षाका अनुरोध । तब बाहरके प्रति अपनेको देनेमें किसी कर्तव्यका अनुरोध नहीं है, वह तो अपनी ही आत्म-वेदनासे निस्तार पाना है ।

मन ही मन अपना भावी कार्यक्रम गूथकर, रात हीको पवनजयने रावणके गृह-सचिवसे अनुरोध किया कि सवेरे वे स्वयं जाकर महा-मङ्गलेश्वरसे मिला चाहते हैं । उन्होंने बताया कि उनका प्रयोजन बहुत गंभीर और गोपनीय है । स्वप्नमें प्रकट होकर उनकी कुल-देवीने उन्हें एक गोपन-अस्त्र दिया है, वही हाथों-हाथ वे रावणको अर्पित किया चाहते हैं, उस आयुधमें यह शक्ति है कि बिना किसी सहारके क्षण मात्रमें वह शत्रुको निर्मूल कर देता है । गृह-मन्त्री जानते थे कि वरुण-द्वीपके दुर्गकी प्रकृत चट्टानी दीवारोपर विद्याधरोकी सारी विद्याएं और अस्त्रास्त्र विफल सिद्ध हुए हैं । तब अवश्य ही कोई असाधारण योगायोग है कि आदित्यपुरका राज-पुत्र एकाएक यह गोपन-अस्त्र लेकर आ पहुंचा है । मन्त्रीके आश्चर्य और हर्षका पार नहीं था । तुरंत उन्होंने पोट-प्रधानको बुलाकर आज्ञा दी कि अगले दिन तड़के ही, महाराजके अपने निजी बेड़ेकी एक जल-वाहिनी, परिकरके कुछ खास व्यक्तियोंको

लेकर चक्रीके 'सीमधर' नामा महा-पोतपर जायेंगे। उन प्रतियोगी पोतके ठीक उस द्वापर उतारा जाये, जताने व नीच नयेन्वाये नाम पहुच नो। यथा-समय समुद्र-नीर्णपर गान प्रस्तुत करना चाहिये—आदि।

× × × समुद्रके क्षितिजपर गान-नृत्यका उदय हो रहा है।—गवणके कुछ विश्वम्भ गुप्तचरोके मरदाण में पवनजय श्रीर प्रहस्तको लेकर जल-वाहिनी सीमधर-पोतके निज-द्वापर या पट्टनी। चरै नियत नकेतपर पोतके निश्चिह्न तलमें एकाएक एक द्वार खुल पडा। आगतुकोको भीतर लेकर फिर द्वार वैसा ही बेमालूम बंद हो गया। आगे-आगे गुप्त-चर अपनी आतककी गरिमामें अभिभूत होकर बेचब चल रहे थे और पीछे-पीछे पवनजय प्रहस्तके कवेपर हाथ रगार उनका अनुमरण कर रहे थे। रास्तेमें ही पवनजयने चरोंको बता दिया था कि महाराजके समुग जानेके पहले, वे पोतकी आयुध-गालामें जाकर युद्ध-मज्जा धारण करेंगे, अतएव पहले उन्हें वे आयुधानगरमें ही पहुचा दें। उक्त निश्चयके अनुसार पवनजय और प्रहस्तको आयुधानगरमें पहुचाकर, वे चर युद्ध-स्थिति देखनेकी उत्सुकतासे पोतकी खुली कटनीमें चले गये। चरोंके आदेशानुसार पवनजयको आयुधानगरमें प्रवेश रग देनेके बाद, प्रहरी उस ओरसे निश्चिन्त हो गया था।

× × × सूर्य अपनी सपूर्ण किरणोंसे उद्भामित होकर मगलके पूर्ण-कलश-सा उदय हो गया। चक्रीके 'सीमधर' महा-पोतकी खुली अटाके छोरपर खडे हो, उदीयमान सूर्यकी ओर उद्ग्रीव होकर, पवनजयने तीन बार समुद्रकी लहरोपर शांतिका शख-नाद किया। अथात चल रहे निबिड युद्धमें धीरे-धीरे एक सन्नाटा-सा व्याप गया। रणके उन्मादमें बेभान जूझ रहे सैनिकोंके हाथमें शस्त्र स्तम्भित होकर तने रह गये—। रावणको किसी गभीर दुरभिसधिकी आशका हुई। चक्रीके धनुषपर चढा हुआ वज्र-बाण, प्रत्यक्षासे छूटकर उगलियोंमें ढलक पडा।

क्रोधसे उनकी भृकुटिया तन गई। आग्नेय दृष्टिसे मुडकर पीछे देखा—मानो भृकुटिसे ही ललकारा हो कि—कौन है इस पृथ्वीपर जो त्रिखंडाधिपति रावणका अनुशासन भग करनेकी स्पर्धा कर सकता है—? मैं उसे देखा चाहता हूँ । ठीक उसी क्षण हँसते हुए पवनजय सम्मुख आ उपस्थित हुए ।

“आदित्यपुरका युवराज पवनजय महामंडलेश्वरको सादर अभिवादन करता हूँ ।”

कहकर पवनजय सहज विनयसे नत हो गये । भृकुटियोंके बल उतरनेके पहले ही, रावणके वे कई दिनोंके मुद्रित ओठ आज बरबस मुस्करा आये । कुमारके माथेपर हाथ रखकर उन्होंने आशीर्वाद दिया और कुशल पूछी । फिर चकित-विस्मित वे उस दुःसाहसिक राज-पुत्रके तेजो-दीप्त चेहरेको देखते रह गये, जिसकी समोहिनी भाँहोंके बीच अवहेलित अलकोकी एक घुघराली लट स्वाभाविक-सी पड़ी थी । रावण कुछ इतने मुग्ध और बेमुग्ध हो रहे कि क्षण भरको अपने प्रचंड प्रताप और महिमाका भान उन्हें भूल गया । प्रग्न अतर्पणमें निस्तब्ध होकर खो गया—कि कैसे उस उद्दंड युवाने बिना पूर्व-सूचनाके ठीक महामंडलेश्वरके नमुख आनेका दुःसाहस किया है ? चक्रीके उस प्रखर आतंकशाली मुखको यो दिग्मूढ-सा पाकर पवनजय मुस्करा आये । सहज ही समाधान करने हुए मृदु मद स्वरमे बोले—

“महामंडलेश्वर ! आदित्य क्षमा हो ।—आपके मनकी चिंताको नमस्कृत रहा हूँ । पर निश्चित रहे—अनायास अभी शांतिका शख-सधान करनेकी घृष्टता मुझीसे हुई है । यदि शासन-भग का अपराध मुझसे हुआ हो तो उचित दंड दे—यह माया समुख है । पर इस क्षण वह अनिवार्य जान पड़ा, इसीसे आपदकालमें वह नियमोत्लघन मुझमे हुआ है । कृपया, मेरा निवेदन सुन लें, फिर जो इष्ट दीखे वही निर्णय दे । तीन खंड पृथ्वीके राज-राजेश्वर रावण, अपने अधीन इतने

विगल राज-चक्रके रहते, इस छोटेसे भूखडपर अधिकार करनेके लिये स्वयं गस्त्र उठाये और दिन-रात युद्ध-रत रहें, यह मुझे असह्य और अशोभन प्रतीत हुआ । समुद्र-पर्यंत पृथ्वीपर जिसकी नीतिमत्ताकी कीर्ति गूज रही है, जिसकी तपश्चर्यासे ब्रह्मर्षियोंके मस्तक डोल उठे और इन्द्रोके आसन हिल उठे, उस रावणकी महानता और गौरवके योग्य बात यह नहीं है ।

. यदि आप-से वीरेंद्र और ज्ञानी ऐसा करेगे, तो लोकमें ब्रह्म-तेज और क्षात्र-तेजकी मर्यादा लुप्त हो जायगी । राजा तो अवल और अनाय-का रक्षक होता है, और आप तो रक्षकोंके भी चूडामणि हैं । लकापुरीके बालक-सा यह वरुण-द्वीप आपके प्रहारकी नहीं प्यारकी चीज होनी थी । जिस चक्रीके एक शखनाद और तीरपर दिशाओंके स्वामी उसका प्रभुत्व स्वीकार कर लेते हैं, वह एक छोटेसे राजवी और उसकी छोटी-सी धरतीकों जीतनेके लिये अपना सारा बल लगा दे, यह व्यग्न क्यों जन्मा है ? सहस्रो नरेंद्र जिसके तेज और प्रतापको सहज ही सिर झुकाते हैं, ऐसे विजेताका शस्त्र हो सकती है, केवल क्षमा । क्षमा न कर इस छोटे-से राजाको इतने सैन्यके साथ आक्रांत किया गया है तब लगता है कि दुर्दांत विजय-लालसा पराकाष्ठापर पहुँचकर, स्वयं एक बहुत बड़ी और विषम पराजय बन गई है । अपनी वही सबसे बड़ी और अतिम हार, आखोंके सामने खड़ी होकर, दिन-रात आपकी आत्माको त्रस्त किये हैं । आप-से विजेताकी इतनी बड़ी हारने मेरे मनको बहुत सतप्त कर दिया है । इसीसे एक लोक-पुत्रके नाते, सीधे लोक-पिताके पास अपनी पुकार लेकर चला आया हूँ । निवेदनके शेषमें इतना ही कहना चाहता हूँ, कि मेरी माने तो राजा वरुणको अभय दे, आप स्वयं होकर उसे रक्षाका वचन दे, उसके वीरत्वका अभिनदन करें और लकापुरी लौट जायें । यही आप-से वीर-शिरोमणिके योग्य बात है । लोक-पिताके उस वात्सल्यके समुख, वरुण आप ही झुक जायगा, इसमें तनिक भी सन्देह नहीं है । युद्धका ही अग्न होकर शायद मैं इस भीषण युद्धको न थाम पाता, इसीसे अपने स्वायत्त

धर्म-शासनको सर्वोपरि मानकर मैंने यह शांतिकी पुकार उठाई है ।
आशा करता हूँ, महामंडलेश्वर मेरे मतव्यको समझ रहे हैं ।

देव और दानव जिस महत्ताके अधीन सिर झुकाये खड़े हैं, पृथ्वीका वही मूर्तिमान अहंकार खड़-खड़ होकर पवनजयके पैरोमें आ गिरा । मूक और स्तब्ध रावण सिरसे पैर तक उस अद्भुत युवाको देखते रह गये । यह कैसी अतर्भेदी चोट है, कि प्रहारकके प्रति हृदय प्यारसे उमड़ आया है । पर प्यार प्रकट करनेका साहस नहीं हो रहा है, और क्रोध इस क्षण असंभव हो गया है । कैसे इस विडवनासे निस्तार हो, रावण बड़े सोचमें पड़ गये । इस स्थितिके समुख खड़े रहना उन्हें दूभर हो गया । कौशल-पूर्वक टाल देनेके सिवा और कोई रास्ता नहीं सूझा । किसी तरह अपनेको सम्हाला । गौरवकी एक घायल और कृत्रिम हँसी हँसते हुए रावण बोले—

“हैं. वाचाल युवा ! जान पड़ता है साथी सखाओमें खेलना छोड़कर अर्ध-चक्री रावणको उपदेश देने चले आये हो ! इस बालक-से सलौने मुखड़ेसे ज्ञान और विवेककी ये गुरु-गभीर बातें सुनकर सचमुच बड़ी हँसी आ रही है । तुम्हारी यह नादानी मेरे निकट क्रोधकी नहीं प्यारकी वस्तु है । पर तुम्हारा यह दुःसाहस खतरोंसे खाली नहीं है ।—उड़ड़ युवा, सावधान ! आदित्यपुरके युवराजको मैंने धर्म और राजनीतिकी शिक्षा लेने नहीं बुलाया, उसे इस युद्धमें लड़नेको न्योता गया है । विजय और वीरत्वकी ये लबी-चौड़ी भावुक व्याख्याएँ छोटे मुह बड़ी बातकी जल्पना मात्र हैं ।—पहली ही बार शायद युद्ध देखा है, इसीसे भयभीत होकर बौखला गये हो, क्यों न ? महासेनापति, इस युवाको बंदी करो । जो भी इसका अपराध क्षमा करने योग्य नहीं, फिर भी इसके अज्ञानपर दयाकर और अपने ही राज-परिकरों के बालक समझकर मैं इसे क्षमा करता हूँ । मेरे निज महलके शिपर-उक्षमें इसे बंदी बनाकर रक्खा जाये और युद्धकी शिक्षा दी जाये ।—जान रहे यह कौतुकी युवा

यदि निर्वन्ध रक्खा गया, तो निकट आई हुई विजय हाथसे निकल जायगी ।—वरुण-द्वीपके टूटनेमें अब देर नहीं है । उसके पिछले द्वारमें संध लगाकर उसे तोड़ा जा रहा है । ”

आखे नीची किये पवनजय चुप-चाप सुन रहे थे । बड़ी कठिनाईसे अपनी हँसीपर वे सयम कर रहे थे । चलती बेर दृष्टि उठाकर, आखोमें ही मर्मकी एक हँसी हँसकर पवनजयने रावणकी ओर देखा और सहज मुस्करा दिया । प्रत्युत्तरमें रावण भी अपनी हँसी न रोक सके । महा-सेनापतिके इगितपर जब कुमार चलनेको उद्यत हुए, तो पाया कि चारों ओर वे, त्वारें नग्न खड्गोवाले सैनिकोंसे घिरे हैं । जरा आगे बढ़नेपर प्रहस्त भी उनके अनुगामी हुए ।

योगवशात् रावणके जिस महलके शिखर-कक्षमें पवनजय और प्रहस्त बदी बनाकर रक्खे गये थे, वहीके एक गुवदकी ओट पवनजय अपना यान छोड़ आये थे । आतकके उस बदी-गृहके प्रहरी भी, दिन-रात आत-कित रहकर मृतवत् हो गये थे । जीवनमें पहली ही बार पवनजयका वह लीला-रमण स्वरूप देखकर, वे बर्बर प्रहरी उस आतकमें मूर्ति पा गये । मुग्ध और विभोर आखोंसे वे एक-टक पवनजयकी निराली चेष्टाएँ देखते रह गये । रावणका भयानक प्रभुत्व एक-बारगी ही वे भूल गये । यत्रकी तरह जड़ और कठोर हो गये वे मानवके पुत्र, फिर एक बार सहज मनुष्य होकर जी उठे । उन्हें पास बुलाकर पवनजयने उनका परिचय प्राप्त किया, अपना परिचय दिया और सहज ही अपने भ्रमणके अद्भुत और रजनकारी वृत्तांत सुनाने लगे । आनंद और कौतूहलमें अवश होकर प्रहरी वह चले । आठो पहर उनके हाथमें अडिग तने रहनेवाले वे नग्न खड्ग एक ओर उपेक्षितसे पड़े रह गये । बातों ही बातोंमें कब शाम हो गई और कब दिन डूबकर रात पड़ गई, सो प्रहरियोंको भान नहीं है । एकके बाद एक ऐसे रसभरे आख्यान कुमार सुना रहे हैं, कि आस-पासके वे निरीह प्राणी उस रस-धाराकी लहरें बनकर उठ रहे हैं और मिट रहे

हैं। कुमारसे बाहर उनका अपना कर्तृत्व या अस्तित्व शेष नहीं रह गया है।

कहानिया सुनते-सुनते जाने कब वे सब प्रहरी अवोध बालकोसे सो गये—। इसी बीच प्रहस्तकी भी आख लग गई। अकेले पवनजय जाग रहे हैं। आखे मूढ़कर कुमार एक तल्पपर लेट गये। सकल्प पूर्ण वेगसे सजग होकर अपना काम करने लगा।—रावणके आदेशमें अपने प्रयोजनकी एक बात उन्होंने पकड़ ली थी द्वीपके पिछले द्वारमें सेंब लगाकर उसे तोड़ा जा रहा है। यदि द्वार टूट गया, तो इसके बाद द्वीपपर नाशका जो नृत्य होगा, हिंसाका वह दृश्य बड़ा ही रौद्र और लोम-हर्षी होगा। जितना ही रक्त रावणको अवतक इस युद्धमें बहाना पड़ा है, उसका चौगुना रक्त बहाकर वह इसका प्रतिशोध लेगा। रावणसे बातकर उन्हें यह निश्चय हो गया था कि त्रिखंड पृथ्वीका अधीश्वर अपना ही अधीश्वर नहीं है। वह तो अपने ही से हारा हुआ है। उसे हरानेकी समस्या उनके सामने नहीं है। हराना है उस जडत्वकी शक्तको जिसके बन्धीभूत होकर, रावण-सा महा-मानव इतना दयनीय और दुर्बल हो गया है। वह तो स्वयं त्राण और रक्षाका पात्र हो गया है, उसे हरानेकी क्या कल्पना हो सकती है। वरुण जो भी सत्य और आत्म-स्वातंत्र्यके लिये लड़ रहा है, पर वह भी उसी जड-शक्तिका सहारा लेकर समुद्र आई दूसरी जड-शक्तिका प्रतिकार कर रहा है, जिसने रावणको रावण बनाया है। यह प्रतिकार निष्फल होगा और इसमें वरुण और उसका वरुण-द्वीप भले ही मिट जाये, पर शत्रुका उच्छेद नहीं हो सकेगा—। यह सब होते हुए भी वरुण निर्दोष है, उसीकी ओरसे सत्यकी पुकार सुनाई पड़ रही है। बिना एक क्षणकी देर किये पवनजयको वहा चले जाना है, नहीं तो सबेरे बहुत देर हो जायगी।—एक ही रास्ता उसके लिये खुला है जहा सपूर्ण पशु-बल केंद्रीभूत होकर द्वीपका पिछला द्वार तोड़नेमें लगा है—उमके समुख जाकर उसे खड़े हो जाना है, अकाम और अनवरुद्ध,

कि उस शक्तिको अवसर है कि उसमें होकर अपना रास्ता बना ले । वक्षमें अक्षप जल रही उस लौके सिवा और बाहरके किसी भी बलपर उसका विश्वास नहीं रहा है । उसके अतिरिक्त औरोंसे वह अपनेको बहुत ही निर्बल, अवश और नि शस्त्र अनुभव कर रहा है । उस अनिवार आत्म-वेदनाके सिवा उसके पास और कुछ नहीं है ।

... रात आधीसे अधिक चली गई है । पवनजयने बाहर आकर देखा, आक्रमण अविश्रात चल रहा है । समुद्रकी लहरोंमें प्रलयकरका डमरु भयकर घोष करता हुआ बज रहा है । उत्तरोत्तर बढ़ती हुई चीत्कारों और हुकारोंके बीच, विध्वंसका देवता, सहस्रो ज्वालाओंके भग तोड़कर ताड़व-नृत्य कर रहा है । ग्रहाड कँपा देनेवाले विस्फोटों और आघातोंसे दिगंत बहुरा हो गया है ।

भीतर आकर पवनजयने प्रहस्तको जगाया और संक्षेपमें अपना मन्तव्य उन्हें जता दिया ।—प्रहस्त सुनकर सन्नाटेमें आ गये—। बिना एक शब्द बोले वे पवनजयके उस चेहरेको ताकते रह गये ।

“दीर्घ विचार और दूर-दर्शिताका यह अवसर नहीं है, प्रहस्त, तुम और मैं इस क्षण अन्यथा सोचनेको स्वाधीन नहीं हैं । हमसे परे कोई शक्ति है जो इस मुहूर्तमें हमारे भीतर काम कर रही है, उसीकी पुकारपर चल पडना है । उसे इनकार कर सकना हमारे बसका नहीं है । रुकना उस क्षण मौत है, जीना है कि चल पडना होगा । यह मुहूर्त महान् है, प्रहस्त, इसके हाथों अपनेको गोपकर हम निर्दिष्ट हो जाये, प्रभु स्वयं इसके रक्षक हैं ।—तैयार होकर यानपर आओ, जग भी देर हो गई तो अनर्थ पड जायगा । ”

× × × बहुत ऊँचेपर ले जाकर पवनजयने यानको एक मम गति पर छोड़ दिया । वरुण-द्वीपके चारों ओर एक लंबा चक्रकर देकर ऊपरमें गण-लीलाका विहगावलोकन किया । तदनंतर बहुत ही सावधानीसे कुमांगन यानको वरुण-द्वीपमें वा उतारा । यान नीचवगामी था । नीचे

जलती हुई सहस्रो मशालों और कोलाहलों के बीच टूटकर आई हुई उल्काकी रेखा-मा यान उतरा । कोलाहल और भी भयकर हो उठा । हिंसा के नदमें पागल मानवों की चेतहागा भीड़ चारों ओरसे आ टूटी । पवनजय यानमें उतरकर हँसते हुए बाहर आये । चारों ओर घिर आई मेदनी के हाथ जोड़कर बार-बार उनके प्रति माथा झुकाते हुए प्रणाम किया । नि शस्त्र और अरक्षित शरीरपर केवल एक-एक केशरिया उत्तरीय ओढ़े देव-कुमारोंसे इन सुंदर और तेजोमान युवाओंको देख जनता स्तब्ध रह गई । चारों ओर एक सन्नाटा-सा व्याप गया । पवनजयने सार्वजनिक रूपमें मैत्री और अभयकी घोषणा की । कहा कि वे उसी मानव-मेदनीके एक अंग हैं, विदेशी होकर भी वे उन्हींके एक अभिन्न वाधव और आत्मीय हैं । उनकी सेवामें अपनेको देकर कृतार्थ होने वे आये हैं—और उनका नव कुल उनके प्रेमके अधीन है ।—अतमें उन्होंने अनुरोध किया कि तुरंत उन्हें राजा वरुणके पाम पहुँचाया जाये ।

राजा वरुण द्वीपके समुद्र-तोरणपर स्वयं रावणके समुख युद्धमें नलिन थे । जब उनके पास सवाद पहुँचा कि अभी-अभी अचानक दो विदेशी युवा, यानने द्वीपमें उतरे हैं, सुंदर, शांत और नि शस्त्र हैं और उनकी सेवा किया चाहते हैं, तो मुनकर राजा बहुत अचरजमें पड़ गये । अवश्य ही या तो कोई महान सुयोग है, अथवा असाधारण दुर्योग—! जो भी हो, शत्रु भी यदि अतिथि बनकर घर आया है, तो वह समान और प्रेमका ही पात्र है ।—अपने मन्त्रणा-वृक्षमें आकर राजा अतिथिकी प्रतीक्षा करने लगे ।

कि इतने हीमें कई मशालची सैनिकोंसे घिरे पवनजय और प्रहस्त नामने आते देख पड़े । राजाको पहचानकर कुमार सहज विनयसे नत हो गये । उन्हें देखकर ही वरुण एक अप्रत्याशित आत्मीय-भावसे गद्-गद् हो गये । बिना किसी हिचकके मौन ही मौन राजाने दोनों अतिथियोंको गले लगा लिया । सैनिकोंको जानेका इंगित कर दिया—।

परस्पर कुशल-वार्तालाप हो जानेपर सहज ही पवनजयने मंत्री और धर्म-वात्सल्यका आश्वासन दिया । राजाने भी पवनजयके दोनों जुड़े हाथोंपर अपना सिर रख दिया—और उनके वधुत्वको ससमान अंगीकार किया । इसके बाद कुमारने वरुणके वीरत्वका अभिनदन किया, अपना वास्तविक परिचय दिया और कहा कि जिस सत्यके लिये वरुण इस धर्म-युद्धमें अपने सर्वस्वकी आहुति दे रहे हैं, आदित्यपुरका युवराज उसी धर्म-युद्धका एक छोटा-सा सैनिक बनकर अपने मानवत्वको सार्थक करने आया है । क्या राजा वरुण उसकी सेवा स्वीकार करेंगे ? वरुणके ओठ खुले रह गये, बोल नहीं फूट पाया । अननुभूत आनन्दके आसू उस वीरकी आँखोंके किनारे चूम रहे थे । कुमारको गाढ़ स्नेहके आलिंगनमें भरकर राजाने मूक-मूक अपनी कृतज्ञता प्रकट कर दी ।

पवनजयने तुरत प्रयोजनकी बात पकड़ी ।—उन्होंने बताया कि द्वीपके पिछले द्वारमें जलके भीतरसे सेंध लग चुकी है । सवेरेतक द्वार टूट जानेका निश्चित अदेशा है ।—उसी द्वारकी तट-वेदीके गर्भ-कक्षमें पवनजय उतर जाना चाहते हैं ।—वही होगा उनका मोर्चा । अकेले ही वहा उन्हें लडना है । दूसरा कोई जन उनके साथ वहा नहीं होगा, अभिन्न सखा प्रहस्त भी नहीं । उनका प्रतिकार क्या होगा, वे स्वयं नहीं जानते, सो उस अवधमें वे कुछ कह भी नहीं सकते । निश्चय हुआ कि उस कक्षमें अनिश्चित कालके लिये वे बंद रहेंगे । आवश्यकताकी चीजें एक खिडकीसे पहुँचा दी जायेगी ।

योजनामें राजाकी सहमति या अनुमतिकी प्रतीक्षा किये बिना ही, कुमारने अनुरोध किया कि तुरत उन्हें अपने निर्दिष्ट मोर्चेपर पहुँचा दिया जाय । जरा भी देर होनेमें अवसर हाथसे निकल जायगा ।—इस रहस्यमय युवककी यह लीला राजाको अपनी बुद्धिसे परे जान पड़ी । उसके समुख कोई वितर्क नहीं सूझता है, अनायास एक विश्वास और

श्रद्धा हीसे वे ओत-प्रोत हो उठे हैं । मात्र इसका अनुसरण करनेको वे बाध्य हैं, और कोई विकल्प मनमें नहीं है—।

राजाने तुरन्त अपने एक अत्यंत विश्वस्त चरको बुलाकर पवनजयको यथा-स्थान पहुंचानेकी पूरी हिदायतें दे दी । चलती बेर कुमारने प्रहस्तको बिना बोले ही भुजाग्रोमें भरकर भेंट लिया । फिर प्रहस्तकी ओर इगितकर, याचनाकी एक मूक दृष्टि उठाकर राजाकी ओर देखा, मानो कहा हो कि—‘यह मेरा अमित्र तुम्हारे संरक्षणमें है, मैं तो जा रहा हू—जाने कब लौट आनेके’ लिये ।”

आगे-आगे चर और पीछे-पीछे पवनजय चल दिये, मुड़कर उन्होंने नहीं देखा ।—प्रहस्त आसूका घूट उतारकर पवनजयकी वह पीठ देखते रह गये ।

. वेदीका वज्र-कपाट खोलकर पवनजय देहलीपर अटक गये ।—चरने आगे बढ़कर निश्चिह्न भूमिमें गर्भ-कक्षकी गिला सरका दी । चरके हाथसे रत्न-दीप लेकर पवनजय गर्भ-कक्षमें उतर पड़े । भीतर करोड़ों वर्षोंका पुरातन ध्वात घटा-टोप छाया है । चट्टानोंमें कटे हुए सैकड़ों खभो और छत्तोमें जल-मछियोंके अनगिनती घोंसले लटके हुए हैं । चारों ओर असंख्य अविजानित जीव-जंतुओंकी भयानक सृष्टि फैली है । समुद्रजलकी विचित्र गंधसे भरे वातावरणमें, उन जंतुओंके श्वासकी ऊष्मा घुल रही है । जल-चरोकी नाना भयावह ध्वनियोंके संगीतसे वह तिमिर-लोक गुंजित है ।—सामनेकी उम भीमकाय दीवारके ऊपरकी एक पार-दर्शी गिलामेंसे, समुद्र-तलका पीला उजाला भाक रहा है ।—ऊपर-नीचे, भीतर-बाहर, चारों ओर समुद्रका अविराम गर्जन और सघात चल रहा है ।—गर्भ-कक्षके प्रकृत पापाण-वातायनपर खड़े होकर पवनजयने देखा—नीचे नाशकी अत-लात थाई फैली पड़ी है; उसके भीतर घुसकर समुद्र दिन रात पछाड़े खा रहा है ।

. कुमारने चित्त और श्वासका निरोध कर लिया ।—गातो तत्वोपर शासन करनेवाले जिनेद्रका स्मरणकर, कर-बद्ध हो मस्तक झुका दिया । फिर अञ्जलि उठाकर, उनके समुख मकल्प किया—

“हे परमेष्ठिन् ! हे निखिल लोकालोकके आयतन ! तू साक्षी है, मन्त्रका बल मेरे पास नहीं है, तन्त्रका बल भी नहीं है, सारी विद्याएं भूल गई हैं, शस्त्र भी मेरे पास नहीं है, अस्त्र भी नहीं है, मारी जिवितया हार गया हूँ, सारे बलोका अभिमान टूट गया है, केवल सत्य है मुझा निर्वलका बल ।—यदि मेरा सत्य उतना ही सत्य है, जितना तू सत्य है और यह समुद्र सत्य है, तो इस महा-समुद्रकी लहरे मेरे उम सत्यकी रक्षा करे, और नहीं तो इस प्रकांड जल-गशिके गर्भमें ये प्राण-विराजित हो जाएँ ।”

कहकर पवनजयने निम्बिल सत्ताके प्रति अपने आपको उत्सर्ग कर दिया ।

××× सवेरा होते न होते एक प्रबल वात्याचक्र द्वीपके आस-पास मड़राने लगा । देखते-देखते समुद्रमें ऐसा प्रलयकर तूफान आया जैसा द्वीपके लोगोंने न पहले कभी देखा था और न सुना ही था । अपनी दिग्विजयके समय, प्रबलसे प्रबल तूफानोंके बीच गवणने समुद्रोपर आरोहण किया है, और उनकी जगतीपर अपनी प्रभुता स्थापित की है—पर आजका तूफान तो कल्पनातीत है । आत्मामें होकर वह आर-पार हो रहा है, अनुभवसे वह अतीत हो गया है । अपूर्ण ब्रह्मांड मानो एक जलतत्वमें निर्वाण पा गया है । सत्तामात्र इस जलाप्लावनकी नग्न भंग रह गई है ।

विप्लवी और तुग लहरोने उठ-उठकर चारों ओरसे द्वीपको ढाक लिया । आस-पास पड़े आक्रमणकारियोंके विशाल वेड़े, बिना लगर उठाये ही, तितर-बितर होकर, समुद्रके दूर-दूरके प्रदेशोंमें, लहरोकी मर्जीपर फेंक दिये गये । मनुष्यके संपूर्ण बल और कर्तृत्वका वधन तोड़कर, तत्व अपनी स्वतंत्र लीलामें लीन हो गया ।

और सूर्योदय होते न होते तूफान शांत हो गया । आक्रमण-कारियोंका एक भी पोत नहीं डूबा । पर विखरे हुए जहाजी वेडोने पाया कि लगर उनके उठाये नहीं उठ रहे हैं । अपने स्थानसे वे टससे मस नहीं हो पाते । धूपमें चमकते हुए चादीसे समुद्रकी शांत सतहपर, गिशु-सा अभय वरुण-द्वीप मुस्करा रहा है ।

दिनपर दिन बीतते चले । अपने मारे प्रयत्न और सारी शक्तिया लगा देनेपर भी रावणने पाया कि पोत नहीं डिग रहे हैं । तब उसे निश्चय हो गया कि अवश्य ही कोई देव-विक्रिया है, केवल अपने पुरुषार्थ और विद्याओंसे यह साध्य नहीं । विवश हो चक्रीने अपने देवा-विष्टित रत्नोंका आश्रय लिया । एक-एककर अपने सारे रत्नों और विद्याओंकी संयुक्त शक्ति रावणने लगा दी, नागके जो अचूक अस्त्र अतिम आक्रमणके लिये वचाकर रखे गये थे, वे भी सब फेंककर चुका लिये गये—। पर न तो द्वीप ही नष्ट होता है न रावण अपनी जगहसे हिन पाते हैं । ध्वज और दीपोंके साकेतिक संदेशों भेजकर, अतरीपके स्कंधावारसे राजन्योंको नये वेडे लेकर बुलाया गया, पर भयभीत होकर उन्होंने आनेसे इनकार कर दिया ।—इसी प्रकार लकापुरीसे रसद और सहायक वेडोकी मांग की गई, पर वहासे कोई उत्तर नहीं आया । दिन, सप्ताह, महीने बीत गये—। समुद्रके देवताओंने सपनेमें आकर रावणसे कहा कि—‘इन शक्तिका प्रतिकार हमारे बसका नहीं है ।’

....चार महीनों बाद पवनजय एक दिन सवेरे अनायास वेदीके वातायनपर आ खड़े हुए । चारों ओर निगडित और पराजित वेडोमें सहस्रो मानवोंको अपनी कृपाके अधीन प्राणकी याचना करते देखा—। पवनजयका चित्त कृपा और वात्सल्यसे आर्द्र हो गया । मन ही मन बोले—

“धातका सकल्प मेरा नहीं था, देव । नाग मेरा लक्ष्य नहीं, निखिलके कल्याण और रक्षाके लिये है मेरा यज्ञ । प्राणियोंको इस तरह त्रास और

मरण देकर क्या शत्रुत्वका उच्छेद हो सकेगा ? दीपकी रक्षा इसी राह होनी थी, वह हो गई । बलात्कारीको अपने वनकी विफलताका अनुभव हो गया । पर क्या वही पर्याप्त है ? रावणका अभिमान इसमें अवश्य खंडित हुआ है, पर क्या इस पराजयमें उसका हृदय धायल ही नहीं हुआ है ? क्या बैर और विरोधका यह आघात भीतर दबकर, फिर निमी दिन एक भयानक मारक विपका विस्फोट नहीं करेगा ? हार और जीतका राग जबतक बना हुआ है, तबतक बैर और विद्वेषका शोध नहीं हो सकेगा ।—मुझे रावण और इन इतने राजन्योंपर शक्तिका शान्तन स्थापित नहीं करना है । उनपर स्वामित्व कर्गनेकी उच्छा मेरी नहीं है, हो सके तो उनके हृदयोको जगाकर उनके प्रेमका दास हो जाना चाहता हूँ । अधीनता और आधिपत्यके भावको तो मैं निर्मूल करने आया हूँ । त्रिखंडाधिपति रावणके निकट उसके विजेताके रूपमें अपनेको उपस्थित करनेकी इच्छा नहीं है, मैं तो उसकी मनुष्यताके द्वारपर उसके हृदयका याचक बनकर खड़ा हूँ । वह भिक्षा जबतक नहीं मिल जाती, तबतक टलनेको नहीं हूँ ।—हैं सर्वशक्तिमान । जिग मृत्युने इस द्वीपकी रक्षा की है, वही उन बेंडोके अस्त मानवोको भी जीवन-दान दे, यही मेरी इच्छा है । ”

निमिष मात्रमें बेंडोके लगर अपने आप उठ गये । बिना किसी प्रयत्नके पोत गतिमान हो गये । उनके आरोही मनुष्योंके आश्चर्यकी सीमा न थी । प्राणकी एक नई धारासे वे जीवत हो उठे । चारों ओर मृत्युकी सामोशी टूटी और हर्षका जय-जयकार मुनाई पड़ने लगा ।

अतर्देवताका शासन अमग चल रहा है । एक निष्काम कर्म-योगीकी भाति अविकल्प भावसे पवनजय उसने चाहक है । मन, वचन और कर्म तीनों इस क्षण एकरूप होकर प्रवहमान हैं ।—चुपनाप पवनजनने एक गुप्त चरको भेजकर प्रहस्तको बुलवा लिया और दूसरे गुप्त-चरको भेजकर यान भगवा लिया ।

यान जब उड़कर कुछ ही ऊपर गया था, कि द्वीपमें भारी हल-चल मच गई। व्यग्र जिजासाकी आखें उठाकर, द्वीप-वासी बार-बार हाथके सकेतोसे पवनजयको लौट आनेका आवाहन देने लगे। उत्तरमें पवनजयने समाधानका एक स्थिर हाथ भर उठा दिया, और वह हाथ तबतक वैसा ही अचल दीखता रहा—जबतक यान द्वीप-वासियोंकी दृष्टिसे ओझल न हो गया।

एक लंबा रास्ता पारकर पवनजय और प्रहस्त अतरीपमें आ उतरे। पहुंचते ही सबसे पहले प्रतीक्षातुर और व्याकुल सैन्यको सात्वना दी, उनकी कुशल जानी और उनकी अनुपस्थितिमें सैन्यने आस-पासके सारे वर-विरोधोके बीच जिस तरह अनुशासनको अभग रखा है, उनके लिये गद्-गद् कठसे उनका अभिनंदन किया। इसके बाद तुरत कुमार ऋषटते हुए आयुध-गालामे गये और आह्वानका शस्त्र उठाकर उसी वेगसे अतरीपके समुद्र-छोरपर जा पहुंचे। तरंगोंसे विचुवित वेलामें, पृथ्वी, और समुद्रकी सधिपर खड़े हो, पवनजयने चारों दिशाओंमें तीन-तीन बार आवाहनका शस्त्र-संघानकर, अर्ध-चक्री रावण और उनके संपूर्ण नरेद्र-मंडलको रणका न्योता दिया।

चक्रीका सीमधर महापोत जब ठीक लकापुरीके समुद्र-तोरण-पर आ पहुंचा था कि उसी क्षण, अतरीपमें यह रणका अप्रत्याशित आमन्त्रण सुनाई पड़ा। सुनकर रावण एक बारगी ही मानो वज्राहत-से हो गये। गुम-मुम और मतिहारा होकर एक बार उन्होंने अतरीपकी ओर दृष्टि डाली, आसोमें मानो एक विजली-सी काँध गई—समुद्र, पृथ्वी, आकाश सभी कुछ एकाकार होकर जैसे चक्कर खाते दीख पड़े—। भीतर एकाएक टूट गई प्रत्यक्षाकी टकार-सा प्रश्न उठा—“क्या चक्रीका चक्र-वर्तित्व भूमंडलसे उठ गया?—विश्वकी कौन-सी शक्ति है जो जन्म-जात विजेता रावणको रणका निमन्त्रण दे सकती है ?” कि ठीक उसी क्षण उन्हें अपनी वरुण-द्वीपपर होनेवाली सद्य पराजयका ध्यान

आया, जिसमें लौटकर अभी-अभी वे आये हैं। चक्रीका घायल अहंकार भीषण क्रोधसे फुकार उठा। गरजकर वे महासेनापतिसे बोले—

“महाबलाधिकृत, पृथ्वीको शत्रुहीना किये विना मैं लकामें पैर नहीं रखूंगा। सैन्यको सीधे अतरीपकी ओर प्रयाण करनेकी आज्ञा दी जाय। महामंत्रीको सूचित कगे कि वे तुरंत सारे सुरक्षित भूसैन्य और जल-सैन्य-को अतरीपमें भेजनेका प्रवध करें।”

रास्ते भर रावणका चित्त अनेक दुःसह शकाओंसे पीडित था। क्या यह भी संभव है कि द्वीपपर उसकी पराजयका दृश्य देखकर, अतरीपस्थित उर्मीके माडलीक राज-चक्रने अवसरका लाभ उठाना चाहा है। और संभवतः इसी लिये, उसकी निर्वलताके क्षणमें, उसे रणके लिये बाध्यकर उससे स्वामित्वसे मुक्त हो जानेकी बात उन्होंने सोची हो—। दोनों हाथोंमें छाती ममोसकर चक्री इन चिंताओं और शकाओंको दफना देना चाहते हैं, और मस्तिष्कमें कपायका एक अदम्य वात्या-चक्र चल रहा है।

पर चक्रीका महापोत ज्यो-ज्यो अतरीपके निकट पहुंचने लगा, तों तटवर्ती शिविरोमें तुमुल हर्षका कोलाहल और जयघोष सुनाई पड़ने लगा। रावणके चित्तका क्षोभ, देखते-देखते आह्लासमें बदल गया। ज्योंही चक्रीका महापोत अतरीपके तोरणपर लगा कि लक्ष-लक्ष कठोकी जयघोरोंमें आकाश हिल उठा। अतुल समारोहके बीच सहस्रो छत्र-पारियोंने नत मस्तक होकर महामंडलेश्वरको वधा लिया। स्वागतके उपनयनमें वज्र रहे बाजोंकी विपुल सुरावलियोंपर चढ़ रावण फिर एक बार अपने चरम अहंकारके झूलेंपर पैर भरने लगे।

यथाम्यान पहुंचनेपर रावणको पता लगा कि इस युद्धका आह्वान देनेवाला दूसरा कोई नहीं, वही आदित्यपुरका युवराज पवनजय है, जिसने आजने तीन महीने पहले एक दिन अचानक शानिका शरणादकर उसके चूड़ों अट्टा दिया था। रावण मुनकर भींचकेसे रह गये—। उन अत्यन्त दुःखी स्मरण होते ही, क्रोध आनेके पहले, बरबस रावणको

हँसी आगई । अनायास उनके मुहमे फूट पडा—‘ओह—अद्भुत है उम उद्धत छोकरेकी लीलाए, मेरे निज-महलके वदीगृहसे वह भाग छूटा और अब उसकी यह स्पर्धा है कि त्रिखडाधिपति रावणको उसने रणका निमंत्रण दिया है । हूअ—नादान युवक—जान पडता है उसे जीवनसे अरुचि हो गई है और रावणके हाथो मौत पानेको वह मचल उठा है ।’

कहते-कहते रावण फिर एक गभीर चिंतामे डूब गये । विचित्र शकाओसे उनका मन धुव्व हो उठा ।—जिस दिन उस कौतुकी युवाने युद्ध अटकाया था और उन्होंने उसे वदी बनाकर लका भेजा था, ठीक उनके दूनरे ही दिन सवेरे वह अकाड दुर्घटना घटी—निकट आई विजय हाथसे निकल गई—। उन्हें यह भी याद आया कि नहा-मेनापतिको जय वे पवनजयको वदी बनानेकी आज्ञा दे रहे थे—उस नमय उम युवाके सामने ही द्वीपके पिछले द्वारमे सेंब लगनेकी बात उनके मुहसे निकली थी—लेकिन फिर वह सर्वनागी त्फान—? उनके बाद वह पीतोका स्तम्भन—? नही उस छोकरेके बसकी बात नही थी वह—वह किमी मानवका कर्तृत्व नही था—देवो और दानवोसे भी अजेय थी वह शक्ति । उस घटनाकी स्मृति मात्रसे रावणका वह महाकाय गरीर थर-थर कापने लगा । मस्तिष्क इतने वेगसे धूमने लगा कि यदि इस विचार-चक्रको न थाम लेंगे तो वे पागल हो जायेंगे—। बहुत दृढ़तापूर्वक उन्होंने मनको उस ओरसे मोडकर बाहरकी युद्ध-योजनाओमें उलझा देना चाहा—। पर भीतर रह-रहकर उनके चित्तमें एक बात बड़े जोरसे उठ रही थी—‘क्यो न उस स्वामी-द्रोहीको फिर वदी बनवाकर—लकापुरीके तहखानोमें आजन्म कारावास दे दिया जाय—? यदि उस उग्रद्वीको मुक्त रख्खा गया, तो क्या आश्चर्य, वह किमी दिन समूचे नरेन्द्रचक्रमे राज-द्रोहका विप फैला दे—। पर उमने मुझे सग्रामकी खुली चुनौती दी है । उसने मेरे बाहु-बल और मेरी सारी

अजितयोको ललकारा है । युद्धमे मूढ़ मोडकर यदि उमे बन्नात् वदी बनाया जायगा, तो दिग्विजेता रावणकी विजय-गर्भा स्रष्टि हो जायगी । लोकमे मेरे वीरत्वपर लाछन लगेगा नहीं, यह नहीं होगा कल सवेरे रण-क्षेत्रमे ही उसके नाग्यका निर्णय हो जायगा

नरेन्द्र-चरणों स्फुधावाग्में अविगम रण-वाद्यको प्रचट घोषको बीच, दिन और रात युद्धका साज सजता रहा ।

उधर पवनजयके शिविरमे अगष्ट निन्तद्वतारा साम्राज्य था । रात्रिकी प्रकृत और गहन शातिमें एक निर्वेद कठका प्रच्छन्न और मृदु-मद स्वर हवामे गूजता हुआ निकल जाता ।—मानो अगोचरसे आनी हुई वह आवाज कह रही थी—' अमृत-पुत्रो, प्राण लेकर नहीं, प्राण देकर तुम्हे अपने अजेय वीरत्वका परिचय देना है । प्रतिम विजय मारनेवालोंकी नहीं, मग्नेवालोंकी होगी । अपने ही प्राण विसर्जितकर अक्षय मानवताके जीवनका मोल हमें चुकाना होगा । प्रहारकके तने हुए शस्त्रकी धारपर अपना मस्तक अर्पितकर हमें अपने अमरत्वका परिचय देना होगा ।—फिर देगे विश्वकी कौनसी शक्ति है जो हमारा घात कर सकेगी । वीरो, जीवन और मृत्यु साथ-साथ नहीं रह सकने । यदि हम सचमुच जीवित हैं और हमें अपनी जीवनी-शक्तिपर विश्वास है, तो जीवनकी उस धाराको खुली और निर्वाध छोड़ दो—फिर मौत कही नहीं रह जायगी । चारो ओर होगा जीवन जीवन जीवन ' एक मानवके इस अस्खलित और केन्द्रित नादमे सहस्रो मानवोंकी प्राण-शक्ति एकीभूत और तन्निष्ठ हो गई थी । रात्रिकी गहन-शातिमें हवाओंके झकोरोपर अनत होता हुआ वह स्वर, निखिल जल-स्थल और आकाशमे परिग्व्याप्त हो जाता ।

दूसरे दिन प्रातः काल सूर्योदयकी वेलामें, रण-क्षेत्रमें दोनों ओरके सैन्य

सज गये । अविकल तुर्य-नाद, दुदुभिघोष और रणवादित्रोंके उत्तरोत्तर बढ़ते स्वरोने समस्त चराचरको आतंकित कर दिया ।

एक ओर अपने देवाधिष्ठित सप्ताश्व रथके सर्वोच्च सिंहासनपर महामंडलेश्वर महाराज रावण अपने परिकर सहित आरूढ़ हैं, और उनके पीछे जवुद्धीपके विशाल नरेंद्र-चक्रका अपार सैन्य-बल युद्धके लिये प्रस्तुत है । चक्रीके रथके आगे उनके चक्रवर्तित्वका उद्घोषक चक्र तेजोद्भासित घूम रहा है । दूसरी ओर आदित्यपुरके युवराज पवनजय एक अरक्षित और निश्छत्र रथपर, अकेले खड़े हैं, अपने पीछे एक छोटी-सी सेना लेकर—। रावणने पहचाना—वही आलुलायित अलकोवाला मस्ताना तरुण सामने खड़ा है । वालोकी वही मनमोहिनी घुघुर ललाटपर खेल रही है । और उस कोमल-कात परतु जाज्वल्य मुखपर, एक हृदय-हारिणी मुस्कान सहज ही खिली है । चक्रीकी चढी भृकुटियोमें क्रोधसे अधिक विस्मय था और विस्मयसे अधिक एक अपूर्व मुग्धता ।

समुद्रके क्षितिजपर, ऊपाके अरुण चौरमेसे उगते सूर्यकी कोर भाकी—। युवराज पवनजयने अपने रथपर खड़े होकर दो बार युद्धा-रभका शख-नाद किया । एक भीषण लोह-ध्वंशके साथ, चारों ओर गस्त्रास्त्र, तन गये । आयुवोंके फलोकी चमकसे वातावरणमें एक विजली-सी कौंध उठी । लक्ष-लक्ष तनी हुई प्रत्यक्षाओपर कसमसाकर तीर खिंच रहे थे—।

कि ठीक उसी क्षण उस कौतुकी युवाने, एक अनोखे भगसे मुस्कराकर, रावणके चक्रके समुख दोनों हाथोंसे अपना शस्त्र डाल दिया ? 'फिर' ईपत् मुड़कर एक मधुर भ्रू-भगके साथ अपने सैन्यको इंगित किया—। निमिष मात्रमे भन-भनाभन करते हुए हजारों गन्ध धरतीपर ढेर हो गये । कुमारने वक्षपरसे कवर्च और माथेपरसे शिरस्त्राण उतारकर फेंक दिये । फिर एक प्रबल भन-भनाभनके बीच उनकी सेनाओंने उनका अनुसरण किया ।

पुन एक बार कुमारने पूर्ण श्वाससे युद्ध श्राह्वानका शख पूरकर दिशाए हिला दी

तदननर रावणके तने हुए दिव्यास्त्रके समुख अपना खुला वक्ष प्रस्तुत-कर, विनम्र-वदन, मुस्कराते हुए पवनजयने, एक अभय शिशुकी तरह आकाशमे अपनी भुजाए पसार दी । अनुगामी सैन्यने भी ठीक वसा ही किया ।

सहस्रो मानवोके अरक्षित खुले हुए वक्षोके समुख लाखो तने हुए तीर कीलित रह गये । चारो ओर अभेद्य निस्तब्धता छा गई—। त्रिखंडाधिपतिकी आखकी कोरोमे एक अतीन्द्रिय आनन्द-वेदना-के आसू उभर आये ? दिव्यास्त्र अग्नि वरसाता हुआ उनके हाथसे खसक पडा । चक्र डगमगाकर विप्लवी घोष करता हुआ, चक्रीके रथ-पर आक्रमण करने लगा । सप्ताश्व-रथके दैवी घोडे भयकर शब्द करते हुए उल्टे पैर लौट पडे—और रथ मानो धरतीमें धसकने लगा । तीन खड्गे नाथके मस्तकपरके छत्र छिन्न-भिन्न होकर भूमिपर आ गिरे, और धूलिमे लोटने लगे ।

रावण तुरत रथसे भूमिपर उतर आये । पवनजयके रथके निकट जा दोनो हाथ फैलाकर उनमे नीचे आनेका मूक अनुरोध किया—। हाथ जोडकर कुमार सहज विनयसे श्रवणत हो गये और हँसते हुए नीचे उतर आये । चक्रीने अपनी अतुल बल-शालिनी भुजाओमें उन्हें भर-भर लिया, और बार-बार गले लगाकर उस कुचित्त-अलका लिलाङ्को चिह्नल होकर चूमने लगे—। अशेष आनन्दके मौन-मीन आसू ही दोनोकी आखोंमें उमड रहे थे । और देखते-देखते चारो ओर प्रेमका एक पारावार-सा उमड पडा—। आत्म-सतापके आमुओमें विगलित लक्ष-लक्ष मानवके पुत्र एक-दूसरेको भुजाओमे भर-भरकर गले लगा रहे थे । मानो जन्म-जन्मका अश्रुत्व विस्मरणकर पहली ही बार एक दूसरेको अपने आत्मीय के रूपमे पहचान रहे है ।

पाच दिक् तक अनरीपमें मर्त्य मानवोंने प्रेमका ऐसा अपूर्व उत्सव मनाया, कि अमरपूरीके देवता भी अपने विमानोपर चढ़कर उमे देखने निक्ले और आकाशने मदान पुष्पोकी मालाए वरसती दीख पडी ।

[३०]

उत्सवके पाचवें दिन, प्रात काल—

अंतरोपके छोर पर, म्फटिकका एक उच्च लोकाकार स्तम्भ, आकाश और समुद्रकी मुनील पीठिकापर खडा है । उसके चरणोमें चिर कुमारिका पृथ्वी लहरोका चञ्चल वमन बार-बार ससकाकर आत्मार्पण कर रही है । स्तम्भके शीर्षपर वैद्युर्यमणिकी एक भव्य अर्ध-चद्राकार सिद्ध-शिला विराजमान है ।—समुद्र, आकाश और पृथ्वी एक साथ उसमें प्रतिबिम्बित है । नूर्यकी किरणे उनमें टूटकर ज्योतिकी तरंगे उठा रही है । मानो त्रिलोक और त्रिकालके सारे परिणमन उसमें एक साथ लीलायित है ।

स्तम्भके पाद-प्रातमें, मर्कनके एक प्रकाट मगरके मुखपर, चारो समुद्रोके गुलाबी और धुभ्र मोनियोमे निर्मित, तीन खडका सिंहासन शोभित है । उसकी सर्वोच्च वेदिकाके-बीच चक्रीका देवोपनीत सिंहासन-रत्न है । वह राज्यासन इस समय रिक्त पडा है । केवल उसके दाईं ओर उपधानके सहारे वह दड-रत्न रक्खा हुआ है । उसकी पीठिकामे पन्नो और नीलमोका वह कल्पवृक्षाकार भामडल है । उसके ऊपर बड़े-बड़े अगूरी मुक्ताकी झालरोवाने तीन छत्र दीपित हैं, जिनकी प्रभामे निरतर लहरोका आभास होना रहता है । इस सिंहासनकी सीढियोपर दोनो ओर चक्रीकी नाना भोग और विभूतिया देनेवाली निधिया और रत्न सजे हैं । सद्मे ऊपरकी सीढीपर बीचो-बीच चक्र-रत्न घूम रहा है ।

सर्वोच्च वेदीकी कटनीमें एक ओर, चदनकी एक विशद चाँकी-पर टाभका आसन बिछा है । उमीपर रावण अपनी दक्षिण भुजामें

वरुण-द्वीपके राजा वरुणको आवेष्टित किये बैठे हैं । दूसरी ओर ऐसे ही डाभके आसनपर बैठे हैं कुमार पवनजय ।

सिंहासनके तले, खुले आकाशके नीचे, जवुद्वीपके सहस्रों मुकुट-वद्ध राजा और विद्याधर अपने विपुल सैन्य-परिवारके साथ बैठे हैं । फूटनेको आतुर कलीकी तरह सभीके हृदय एक अपूर्व सुखके सौरभसे आविल है ।

अवाक् निस्तब्धताके बीच खड़े होकर, त्रिसडाधिपतिने अपने चक्रके समस्त राजवियोंके प्रति नम्रीभूत होकर, पहली ही बार, अपना मस्तक झुका दिया । तदुपरात समुद्रके गभीर गर्जनको विनिदित करनेवाले स्वर में रावण बोले—

“लोकके हृदयेश्वर देव पवनजय और मित्र राजन्यो, लोकके शीर्षपर सिद्ध-गिलामे विराजमान सिद्ध परमेष्ठी साक्षी हैं त्रिखडाधिपति रावणका गर्व, उसका सिंहासन, उसका चक्र और उसकी समस्त विभूतिया आजसे लोककी सेवामे अर्पित हैं ।—इनपर स्वामित्व करनेका मेरा सामर्थ्य इस रण-क्षेत्रमे पराजित हुआ है ।—मेरी आखो आगे, मेरे ही पुण्य-फल इस चक्र-रत्नने विद्रोही होकर मेरे विजयाभिमानको विदीर्णकर दिया । मेरे हाथके दिव्यास्त्रसे निकलती हुई अग्नि मुझे ही भस्म करनेको उद्यत हो पड़ी । मेरे ही रथने मेरे ऊपर उलटकर, मेरे सिंहासनको रोद देना चाहा । और इस महासमुद्रकी चंचल लहरोंने, जिनपर शासन करनेका मुझे एक दिन घमड़ था, वज्रकी शृंखलाएँ बनकर मुझे बदी बना लिया ।—उनके अधीन प्राणका भिखारी बनकर मैं थर्रा उठा ।—तब कैसे कहूँ कि मैं इनका स्वामी हूँ, और अपनी इन उप-लब्धियोंके बलपर मैं लोककी जीवित सत्तापर शासन कर सकूँगा ? जड़ भौतिक विभूतियोंको अपने अधीन पाकर, निखिल चराचरपर अपना साम्राज्य स्थापित करनेका मुझे उन्माद हो गया था । तब चेतनकी उस केंद्रीय महाप्राण सत्ताने, अपने ऊपर छा गये जडत्वके स्तूपको उखाड़

फेंकनेके लिये विद्रोह किया है ।—उसी चेतनका मुक्ति-दूत बनकर आया है, यह आदित्यपुरका विद्रोही राजकुमार पवनजय । टूटते-हुए वरुण-द्वीपकी वेदीमे खड़े होकर, उसने अपने आत्मबलसे तत्वोकी सृष्टिपर शासन स्थापित किया । देवताओ और दैत्योने उस शक्तिसे हार मानी । परोक्ष आत्म-सत्ताके उस आविर्भाविने मेरे अभिमानको तोड़ा अवश्य, पर भीतर हृदयका राग और ममत्व पराजयकी एक दाहक पीडा जगा रहा था ।—तब इस रण-भूमिमें प्रत्यक्ष समुख खड़े होकर पवनजयने मेरी जट बल-सत्ताको चुनौती दी । मेरे सारे तने हुए प्रतापकी धारपर उसने गस्त्र-समर्पण कर दिया । और तब हृदयपर अखंड प्रेमकी जोत जलाकर उसने मेरे प्रहारको आमंत्रित किया । अगले ही क्षण सहस्रो जलती हुई प्राण-शिखाएँ एक-साथ निछावर हो उठी । देखती आखो आत्माकी उस अमर ज्योतिमें, मेरे प्रताप, वैभव और विभूतिका वज्र गलित हो गया ।

“ इस रण-क्षेत्रमे इस अद्भुत युवाने धर्मका शासन उतारा है । मुझे प्रतीति हो रही है कि आजसे आतक और शक्तिका जड शासन भग्न हो गया । धर्मका स्वयंभु शासन ही लोकके हृदयपर राज्य कर सकेगा । चक्रीका यह सिंहासन आजसे धर्म-राजका सिंहासन हो । लोकके कल्याणके लिये प्रस्तुत हो ये सारी विभूतियाँ । चक्री मात्र इनका रक्षक होकर, नम्रतापूर्वक इस धर्म-शासनका सूत्रसंचालन करेगा । वह होगा लोकका एक अकिंचन सेवक—दासानुदास ।

“ पृथ्वीपतियो ! धर्म-राजके इस सिंहासनके नामपर तुम सबोसे मेरा एक ही अनुरोध है लोककी जड सत्ताके बलात्कारी अधिपति बनकर नहीं, जीवित लोकके विनम्र सेवक बनकर उसके हृदयपर अपना आधिपत्य स्थापित करो, और यो अपने राजत्व और क्षात्रत्वको कृतार्थ करो । ससागरा पृथ्वीके तीन खंडोको जीतकर भी, इस छोटे-से वरुण-द्वीपपर आकर, मेरा समस्त बल-वीर्य, और शक्तियाँ पराजित हो गईं ।

पर इस युवराज पवनजयने हमारे हृदयोंपर आसन स्थापितकर, तन्वही चेतन सत्ताको जीता है । उम्मीमे रहता है आज में बही होगा हमारा हृदयेश्वर । लोक-हृदयके मिहासनपर आज नरेंद्रोंकी यह मभा उन धर्म-पुनका अभिषेक करे, यही मेरी कामना है ।”

कहकर रावण पवनजयकी ओर घटनेको उग्न हुए, कि स्वयं पवनजय अपने आसनमें उठकर आगे घट आये, और गहज तिनको नम्रामृत हो गये । रावणने अमित वात्सल्यमें उमगने हृदयमें बार-बार उन्हें अलिंगन किया । समस्त नरेंद्र-मंडल गद्गद् कंठों पुकार उठा—

“लोकहृदयेश्वर देव पवनजगती जय ।

धर्म-चक्री महाराज रावणकी जय ।”

चारों ओरमें जय-मालाओं और पुष्पोंकी वर्षा होने लगी । रावण और पवनजय उसमें डक गये । दोनों राज-पुरुषोंने बार-बार माथा नम्रा कर राज-चक्रके इस मुक्त हृदयार्पणको बधा लिया ।

फिर एक बार रावणके इंगितपर मभा शांत हो गई । तब चक्रीने वरुणको गले लगाकर, उन्हें आजसे नामुद्रिक साम्राज्यका प्रतिनिधि घोषित कर दिया । तदुपरात समुद्रके शासन-देवों द्वारा प्राप्त अपने अनेक दिव्याम्न और रत्न उन्होंने वरुणको समर्पित किये । फिर उनके गलेमें जयमाला पहनाकर घोषित किया—

“वरुण-राजने अपने आत्म-देवताकी समान-रक्षाके लिये, कालके विरुद्ध खड़े होकर धर्म-युद्ध लड़ा है । उन्होंने त्रिलोकाधिपति रावणके आतंककी अवहेलनाकर सर्वकी जन्म-जात स्वाधीन सत्ताकी स्थापनाका श्रेय लिया है । उनके इस अग्रितम साहस और वीरत्वका मैं अभिनंदन करता हूँ । प्रेम, अभयदान, साम्य और स्वाधीनता, यही होंगे आजने हमारे राजत्वके चक्र-रत्न, और इन्हीं पायोंपर आसीन है धर्म-राजका यह मिहासन ।”

फिर एक बार “लोक-हृदयेश्वर देव पवनजयकी जय, धर्म-राजेश्वर

महाराज रावणकी जय, वीर-कुल-तिलक वरुण-राजकी जय । ”—समुद्रके क्षितिजतक गूज उठी । तदनंतर मगल-वादित्रोंकी धीमी और मधुर ध्वनियोंके बीच सभा विसर्जित हो गई ।

[३१]

शरद ऋतुकी सध्या गिरिमालाओंमें नम रही है । समुद्र-पर्यंत पृथ्वीपर जिसके यद्योगान गूँज रहे हैं, ऐसी जय-श्री लेकर पवनजय आज आदित्यपुर लौट रहे हैं । पार्वत्य-घाटिया सैन्यके अविराम जय-नादों और मगल-शब्दोंसे गूँज रही हैं । अपने अवर-गोचर नामा हाथीपर, मोनेकी अवाड़ीके रेलिगपर झुककर पवनजयने दूरतक दृष्टि डाली । विजयार्थके ऊँचे कूटोपर दूर-दूरतक रंग-विरंगे मणि-मोलकोंके प्रदीप लगे हैं । एकाएक उनकी दृष्टि अपने प्रियतम और सर्वोच्च कूट अजितजयपर जा ठहरी । इतना ऊँचा है वह कूट कि वहा दीप नहीं लगाया जा सका है । वहा तो केवल वनस्पतियोंके अंतरालमें स्वर्ण-जुही-सी गोरी सध्या अभिसार कर रही है । उसकी लिलारमें शुक्र-ताराकी विदिया सजी है । ऊपर धिरती प्रदोपकी गाढ़ नीलिमामें, रात उसके मुक्त केशों-सी अतहीन होकर फैल रही है । झुट-पुट तारोंके उजले फूल उसमें फूट रहे हैं ।—और पवनजयकी जय-श्री वहा जाकर, उस अभिसारिकाके पैरोंमें नीरव नूपुर बजकर मुखरित हो उठी । उस झकारपर दिग्ग-नाओंने अपने आचल खसकाकर, अनंत रूप-रागिया निछावर कर दी ।

पवनजयकी आँखोंके सामने रत्न-कूट प्रामादकी वह स्फटिककी अटारी खिल उठी । जिस वातायनमें वे उस रात बैठे थे, उसीमें बैठी अजना अकेली अपने हाथोंसे सिंगार-प्रसाधन कर रही है । यत-यत वसंतोंके सौंदर्यने आज उसे न्हिलाया है । कल्प-सरोवरकी कुमुदनियोंने उसके तनु अगोमें लावण्य और जीवन भरा है । केशरिया

स्वर्ण-तारोंके टुकूलमे वह कपूर-सी उज्ज्वल देह चादनी छिटका रही है। दूजकी विधु-लेखा-सी जिस विरहिणी तापसीको उस रात वह अपनी बाहुओंमे न भर सका था, वह आज राकाके पूर्ण-चंद्र-सी अपनी सोलहो कलाओंसे भर उठी है।—सामने उसके पडा है वह रत्नोका दर्पण। पास ही पडे स्वर्णिल धूपायनके छिद्रोंसे कस्तूरी और अगुरुके धूपकी धूम्र-लहरें निकल रही है। अतिशय मार्दवसे देहमें एक भग डाल-कर, अपने दोनो लीलायित हाथोंमें विपुल कुतलोको उभारती हुई अजना, गंध-धूम्रसे उनका सस्कार कर रही है। पैरोंके पास खुले पडे रत्न-करडोंमें नाना शृंगारोकी सामग्रिया फैली है—।

कल्प-काननके सारे फूलोका मधु लेकर, काम और गतिने सुहागकी शय्या रच दी है। जिस महासमुद्रकी लहरोंको पवनजयने बाधा था, वही मानो चँदोवा बनकर उस शय्यापर तन गया है। उसी शय्यापर बैठी है वह अक्षय-सुहागिनी अजना, अजितजय कूटपर प्रतीक्षाकी आतुर आखे बिछाये।—उसीके वक्षमें विसर्जित होकर विजेता आज अपनी शेष कामनाकी मुक्ति पायेगा ।

अतुल हर्षके कोलाहल और जय-ध्वनियोंके बीच पवनजयकी तद्रा दूटी। जहा तक दृष्टि जाती है, विजयोत्सवमें पागल नागरिकोंका प्रवाह उमड़ता दीख रहा है। राज-मार्गके दोनो ओर दूरतक दीप-स्तम्भोंकी पक्तिया चली गई है। विपुल गीत-वादित्रोंकी ध्वनियोंसे दिशाएं आकुल है। विजयार्घ्यके प्रकृत सिंह-तोरणमेंमे निकलते ही कुमारने देखा—सामने हस्ति-दत्तका विशाल जय-तोरण रचा गया है। मुक्ताकी झालरी और फूलोंकी वदनवारोंसे वह सजा है। उसके शीर्षपर चार सड़ोंके अलिंदो और गवाक्षोंमेंसे अप्सरओं-सी रूपसिया पुष्पो और गव-चूर्णोंकी राशिया बिखेर रही है। गत-शत मृणाल बाहुओंपर गारतियोंके स्तवक झूल रहे हैं। कुमारने पाया कि उन्हीके हृदयके माधुर्यमेंसे उठ रही है, ये सौंदर्यकी शिक्षाएँ। उनकी आखोंमें आत्म-दर्शनके

आसू उभर आये । झुकी आखी और जुड़े हाथोंमें वार-बार उन्होंने उन कुमारिकाओंका वदन किया ।—आज सौंदर्य अप्राप्त वासनाका विष वनकर हृदयको नहीं डस रहा है, वह अंतरका अमृत वनकर नितर रहा है ।

द्वारमेंसे निकलकर जब कुमारका अवर-गोचर हाथी आगे बढ़ा तो द्वारपर आदित्यपुरके भवन और प्रासाद-मालाए सहस्रो दीपोंकी सघन पक्तियोंसे उद्भासित दिखाई पड़े । उन झल-मलाती वातियोंमें, भवातरो-की जाने कितनी ही अविज्ञात इच्छाए, एक साथ ज्वलित होकर आखोंमें नृत्य करने लगी । उन दीप-मालाओंके बीच-बीचमें विभिन्न प्रासाद-शिखरोंके अनेक-रंगी रत्न-दीपोंका एक हार-सा दीस रहा है । और तभी कुमारको ध्यान आया उस हारके कौस्तुभ-मणिका ।—रत्न-कूट प्रामादके गिखरपर नीली और हरी कांति बिखेरते उस शीतल रत्न-दीपको उन्होंने चीन्हना चाहा ।—आखें फाड़-फाड़कर वार-वार देखा, पर नहीं दिखाई पट रही है वह हारकी कौस्तुभ-मणि— । देखते-देखते कुमार-

की आखोंमें वे दीपावलिया करोड़ों उल्कापातों-सी वेगसे चक्कर काटने लगी ।—एक विभ्राट अग्निकांडमें सब कुछ भभक उठा ।—उनकी छातीमें एक वज्रविस्फोटका धमाका सुनाई पड़ा । और अगले ही निमिष वह सारा दीपोत्सव बुझ गया । नि सीम अधिकारका शून्य आखोंके सामने फैल गया ।—कुमारने दोनों हाथोंसे आखें मूढ़ ली । भीतर पुकारा—‘कल्याणी, तुम्हें मिलनेका अमित सुख मुझे पागल बनाये दे रहा है—मेरी चेतना खोई जा रही है, और तुम कहा भागी जा रही हो ? मुझसे घोरतर अपराध हो गया है । क्या मैं तुम्हें भूल गया था सर्वथा भूल गया था ? क्या इन बारह महीनोंमें तुम्हारी सुध मुझे कभी नहीं आई ? ओह, मैं विजयके मदमें पागल हो गया था । कौनसा मुह लेकर तुम्हारे निकट आ सकूंगा ? इसीसे विजयकी दीप-मालाए एकाएक बुझ गई हैं । स्वागतकी वह आरती तुमने समेट ली है । पर ओ करुणामयी, ओ क्षमा,

ओ मेरी धरणी, क्या तुम भी मुझसे मुह मोड़ लोगी ? एक बार अपने निकट आ जाने दो, फिर जो चाहो दड दे लेना ।' कुमारके हृदयको फिर भीतरसे एक ऊष्म स्पर्शने थाम लिया । ससन्न होकर उन्होंने अपनेको र वस्थ पाया । दीपोत्सव वैसा ही चल रहा था, पर कुमारकी आखें नहीं उठ रही हैं उस ओर ।

राजागनमें प्रवेश करते ही कुमारने महावतको कुछ सकेत कर दिया । आस-पासके उत्सव, वधाइया, जयकारे और गीत-वादित्रोंके स्वर पवनजयके पास नहीं पहुच पा रहे हैं । उनका समस्त मन-प्राण अंतरके एक अथाह शून्यमे गोते लगा रहा है ।

×××रत्न-कूट प्रासादके द्वारपर आकर पवनजयका अवरोध गौचर गज-राज बैठ गया । शुड उठाकर हाथीने स्वामीको प्रणाम किया । अवाड़ीपर नसैनी लगा दी गई । ऊपर निगाह डालकर कुमारने देखा महलके छज्जोपर दीपावलिया वैसी ही शोभित हैं, पर उसके गवाक्षोंके कपाट रुद्ध हैं, उनसे नहीं बरस रही हैं फूलोंकी राशिया, नहीं बह रही हैं सगीतकी सुरावलिया, नहीं उठ रही हैं सुगन्धित धूम्र-लहरें । उस महलका अलिंद शून्य पड़ा है । झपटते हुए कुमार सौधकी सीढिया चढ़ द्वारके पास पहुच गये । विशाल द्वारके कासेके कपाट रुद्ध हैं, उनकी बड़ी-बड़ी अर्गलाओमे ताले पड़े हुए हैं । द्वार-पक्षमे चिपकी, मंगलका पूर्ण-कलश लिये खड़ी वह तन्वगी, विश्वकी सपूर्ण करुणा और विपादको आखोमें भरकर फिर मुस्कुरा उठी ।—पवनजयके मस्तिष्कमे लाख-लाख विजलिया तड़-तड़कर टूट पड़ी । चारों ओर उमड़ता उल्लसित जन-समूह, अपार दुःख, आश्चर्य और भयसे स्तम्भित होकर, पत्थर-सा थमा रह गया । क्षण मात्रमें हर्षका सारा कोलाहल निस्तब्ध हो गया । भीतर-भीतर आसकी मिसकारिया फूट उठी, पर उससे भी अधिक अचरजसे सबकी आंखें फटी रह गईं ।

.. .कुमारने लौटकर देखा दोनो ओर खामोज खड़ी—प्रतिहारियोकी आखोमें आसू झलक रहे थे । कुमारकी आखोंके मूक प्रश्नके उत्तरमें, वे कुहनियोंतक दीर्घ हाथ जोडकर नत हो गईं । भालेके फल-सा एक तीक्ष्ण प्रश्न कुमारकी छातीमें चमक उठा । एक गहरी शंका हृदयको बीघने लगी । ओठ खुले रह गये—पर प्रश्न शब्दोंमें न फूट सका । अनजाने ही विजेताका वह किरीट-वद्ध ललाट, द्वारके कपाटोंसे जा टकराया. . . । प्रतिहारिया और जन-समूह हाय-हाय कर उठा । कुमारकी आखोमें प्रलयकर अवकाशकी बहिया उमड़ पड़ी । सारे अत पुरमें सवाद विजलीकी तरह फैल गया ।

उन्मत्तकी तरह झपटते हुए कुमार माताके महलकी ओर पैदल ही चल पड़े । ललाटसे रक्त चू रहा है और तीरके वेगसे वे चले जा रहे हैं । उलटे पैरो पीछे घसककर जन-समूहने राह छोड़ दी । किसकी सामर्थ्य है जो उस कुमारको थाम ले । प्रतिहारिया उसके पथमें पावड़े विछानेकी सुच भूल गई, और आचलमे मुह ढाककर सिसफने लगी ।

महारानी केतुमती शृंगार-आभरणोंमें सजी, अपने प्रासादके अलिंद-तोरणमें खड़ी है । स्वर्णके थालमें अक्षत-कुकुम और भगलका कलश सजाये, उत्सुक आखोंसे वे वाट जोह रही है, कि अपूर्व विजयका लाभ लेकर आये पुत्रके भालपर वे अभी-अभी जयका टीका लगायेगी ।—उनकी गोद फड़क रही है, कि वर्षोंके रुटे पुत्रको आज वे एकात रूपसे पा जायेगी । अभी-अभी उनके कानतक भी वह उपरोक्त सवाद अस्पष्ट रूपसे पहुच चुका था । सुनकर वे सिरसे पैरतक थर्रा उठी हैं, पर विश्वास नहीं हो रहा है ।

कि इतने हीमें झझाके झोकेकी तरह पवनजय सामने आकर खड़े हो गये । पसीनेमें सारा चेहरा लथ-पथ है—और भालपर यह सहते कुकुमका जय-तिलक मासे पहले किसने लगा दिया ?—

और अगले ही क्षण दीखा, बहता हुआ रक्त ? अभी-अभी जो सुना था और सुनकर भी जिसकी अवज्ञा की थी, वह झूठ नहीं था ! — रानीके हाथसे मंगलका थाल गिर पड़ा । कलश ढुलक गया, अक्षय दीवट बुझ गई । पवनजय आगे न बढ़ सके । अवाक् और निस्तब्ध वे माके चेहरेकी ओर ताकते रह गये । रानीके पीछे खड़ी मंगल-नीत गा रही अतपुरकी रमणिया हाय-हाय कर उठी । अपराधिनीकी तरह ढुलकी-सी खड़ी महादेवी थर-थर काप रही है— आखें उनकी धरतीमें गड़ी हैं । पुत्रकी ओर दृष्टि उठाकर देखनेका साहस उन्हें नहीं है । अपने बावजूद पवनजयके मुहसे अनायास प्रश्न फूट पड़ा—

“मा लक्ष्मी कहा है ? उसके महलका द्वार रुद्ध है—और तुम्हारे पीछे भी वह नहीं खड़ी है । नहीं लगायेगी वह मुझे जय-तिलक ? नहीं पहनायेगी वह मुझे जय-माला ? बोलो मा जल्दी बोलो । शायद तुमने सोचा होगा कि अपगकुन हो जायगा (ईषत् हँसकर) इसीसे, जान पड़ता है, उसे कही छुपा दिया है । पर मा तुम नहीं जानती उसीके लिये लाया हूँ यह जय-श्री—! उसके चरणोंमें इसे चढ़ाकर अपना जन्मोका ऋण मुझे चुकाना है । पहले उसे जल्दी बुलाओ मा—मैं विनोद नहीं कर रहा हूँ । मैं समझ रहा हूँ तुम घबड़ा रही हो—पर मैं तुम्हें अभी सब बातें बता दूँगा । लज्जावश शायद वह तुमसे न कह सकी हो । पर पहले लक्ष्मीको बुलाओ मा देर न करो मुहूर्त टल रहा है ”

रानी वेसुध-सी हो पुत्रकी ओर बढ़ी और उसे अपनी दोनों बाहोंसे छातीमें भरकर रो उठी—। पवनजय माके आलिंगनमें मूर्च्छित हो गये । चारों ओर हाहाकार व्याप्त हो गया । उत्सवका आह्लाद क्रन्दनमें परिणत हो गया । एक स्तब्ध विपादकी नीरवता चारों ओर फैल गई ।

[३२]

महादेवीके कक्षकी एक गय्यापर पवनजय माकी गोदमें लेटे हैं—; सिरहानेकी ओर राजा, मगनदके सहारे सिर लटकाये निश्चेष्टसे बैठे हैं। पायतानेके पास प्रहस्त एक चौकीपर मानो जडीभूत हो गये हैं, उनका एक हाथ पवनजयकी पगतलीपर सहज ही पड़ा है। उनकी आख-की कोरोमे पानीकी लकीरे थमी हैं। गय्याके उस ओर खड़ी दो प्रति-हारिया मयूर-पखके दो विपुल पखोमे विजन कर रही हैं।—सारे उपचार समाप्त हो गये हैं, पर पवनजयको अभी चेत नहीं आया।

हृदयपर पहाड़ रखकर प्रहस्तने उस अपराधिनी पुण्य-रात्रीका वृत्त सुना दिया। सुनकर राजा क्षणभरको स्तम्भित-से रह गये—। फिर दोनों हाथोसे कपाल पीट लिया और मुकुट-कुडल उतारकर धरनीपर दे मारे। भूषण-अलंकार छिन्न-विच्छिन्नकर फेंक दिये। पृथ्वीपति—। पृथ्वीपर गिरकर उसकी गोदमें समा जानेको छटपटाने लगे। पर माता पृथ्वी भी सुनकर मानो निस्पद और निष्प्राण हो गई हैं, निर्मम होकर वह राजाके टूक-टूक होते हृदयको काँठन अवरोधसे ठेल रही हैं। —लगता है कि बुक्का फाड़कर वे रो उठें और यो अपने इस पापी जीवनका वे अंत कर लें—। पर नहीं, इस क्षण वह डट नहीं हैं—। मरणातक कष्ट पुत्रके हृदयको जकड़े हुए हैं। राजाकी प्रत्येक श्वासमें पुत्रका दुख शूलो-सा चुभ रहा है। जीवनमे, मरणमे, लोकमे, परलोकमें कही मानो राजाको स्थान नहीं है।

रानी सुनकर वज्राहत-सी बैठी रह गई।—देखते-देखते वह प्रेतिनी-सी विवर्ण और भयानक हो उठी है। उसकी आखें फटकर मानो अभी-अभी कोटरोंसे निकल पड़ेंगी। उन पुतलियोंका प्रकाश जैसे बुझ गया है। अचानक दोनों हाथोके मुक्कोसे रानीने छाती पीट ली, माथा पलगकी पटरियोंपर दे मारा। आकाश-भेदी रुदन गलेमें

आकर घुट रहा है। कुछ वस न चला, तो अपने केशो और अंगोको उसने नोच-नोच लिया। प्रतिहारियोने रानीको सम्हाला, और प्रहस्तने राजाको उठाकर तल्पके उपधानपर लिटा दिया। धीमे और व्याकुल स्वरमे इतना ही कहा—“शात राजन्, शात—कष्टकी यह घड़ी बहुत ही गभीर है—अवीर होनेसे बहुत बड़ा अमगल घट जायगा।” राजा और रानी कलेजा थामकर अपने भीतर क्षार-क्षार हो रहे हैं।

कि इतने हीमें हलकी-सी कराहके साथ पवनजयने आस खोली—। साथेके नीचेकी गोदीका परस अनुभवकर बोले—

“आह तुम तुम आ गई रानी वल्लभे .
प्राणदे तुम ?” और पुतलिया ऊपरकी ओर चढाकर देखा
“ओ मा तुम ? ओर कहा है वह लक्ष्मी
?” एकाएक पवनजय उठ बैठे और आसुओसे घुलते माके उस.
क्षत-विक्षत चेहरेको क्षणभर स्तब्धसे ताकते रह गये—। फिर दोनो हाथोसे
उस विह्वल मुखको भ्रूभोरकर उद्विग्न कठमे फूट पडे—

“ओह मा यह क्या हो गया है तुम्हे ? और वह कहा
है मा बोलो, जल्दी बोलो लक्ष्मी कहा है ? यदि पुत्रका
कल्याण चाहती हो तो उसे मुझसे न छुपाओ—उसीने मुझे प्राण-दान
दिया है कि आज मैं जी रहा हू। उसीने मुझे शक्ति दी है कि मैं त्रिलोककी
विजय-लक्ष्मीका वरण कर लाया हू—केवल उसके चरणोकी दासी बना
देनेके लिये । तुम नहीं जानती हो मा—उस सौभाग्य-रात्रीकी
वार्ता—वह सब मैं तुम्हे अभी कहूंगा। पर पहले उसे बुलाओ
मा तुम नहीं, वही इन प्राणोको रख सकेगी। उसे जल्दी
बुलाओ मा नहीं तो देर हो जायगी ।”

पुत्रके कंधेपर माथा डालकर रानी छाती तोडकर रो उठी। कुछ
देर रहकर पवनजयके उम पगले मुखको अपने वक्षमें दोनो हाथोसे दबा
लिया, फिर कठोर आत्म-विडवनके ढीठ स्वरमें बोली—

“ सुन चुकी हूँ वेटा, सब सुनकर भी जीवित हूँ मैं हत्यारी—। अनर्थ घट गया है मेरे लाल . घोर अमंगल हो गया है . छातीमें लात मारकर मैंने लक्ष्मीको ठेग दिया है । मैंने मतीपर कलक लगाकर उसे इस घरसे निर्वासित कर दिया है . वसतके कहेपर मैंने विश्वास नहीं किया—तेरे बलय और मुद्रिका उठाकर फेंक दिये । अपने भीतरका सारा विष उडेलकर मैंने सतीकी अवमानना की है । आह - उसके गर्भमें आये अपने कुलधरका ही मैंने घात किया है । वशकी परपराको ही मैंने तोड़ दिया है—कुल-लक्ष्मीको धक्का देकर मैंने राज-लक्ष्मीका आसन उच्छेद कर दिया है ।—एक साथ मैंने सतीघात, कुल-घात, राज्य-घात, पति-घात और पुत्र-घातका अपराध किया है, वेटा . मैं तुम्हारी मा नहीं—मैं तो राक्षसी हूँ । मुझे क्षमा मत करो वेटा—मुझपर दया करके मुझे अपने पैरो तले कुचल डालो—तो सुगति पा जाऊंगी—और नहीं तो सानवें नरकमें भी मुझ पापिनको स्थान नहीं मिलेगा ”

कहती-कहती रानी धमाकसे पुत्रके पैरोंमें गिर पड़ी । पवनजय पहले तो अचल पाषाणकी तरह सब कुछ सुन गये, मानो आत्मा ही लुप्त हो गया हो । पर ज्योंही मा पैरोंमें गिरी कि भुभुलाकर पैर हटा लिये और छिटककर दूर खड़े हो गये । एक क्षुब्ध सन्नाटा कक्षमें व्याप गया । दोनों हाथोंमें मुह ढांपकर कुमार बड़ी देरतक निम्पद और अकप होकर अपने भीतर डूब रहे . फिर एकाएक घुमड़ते मेघ-से गभीर स्वरमें गरज उठे—

“... धिक्कार है यह पुरुषत्व और वीरत्व—धिक्कार है मेरी यह विजय-नरिमा, धिक्कार है यह राज्य, यह सिंहासन, यह प्रमत्त वैभव और ऐश्वर्य—धिक्कार है यह कौलीन्य, यह सतीत्व, यह शील और यह लोक-मर्यादा । मत्परा नहीं, हमारे अहंकारो और स्वार्थोंपर टिका है यह सदाचारोका पृथूल विधान . ।—आह रे दभी पुरुष,

देवत्व, ईश्वरत्व और मुक्तिके तेरे ये दावे धिक्कार है ! निपीडक, नृशस, चर्वर ! युग-युगसे तूने अपने पशु-त्रलके विपाक्त नखोंसे कोमला नारीका वक्ष चीरकर उसका रक्त पिया है । —उस वक्षका जिसने अपने रक्त-मासमेंसे तुझे पिंड-दान किया—और जन्म देकर अपने दूधसे तुझे जीवन-दान किया । और उसीपर सदा तूने अपने वीरत्वका मद उतारना चाहा है । उस विधात्री और शक्ति-दात्रीसे शक्ति पाकर, आप स्वयं उसका विधाता और नियता बननेका गौरव लिये बैठे हैं ? —धूर्त, पाखंडी, कापुरुष । मेरे उसी पुरुषत्वका यह जन्म-जन्मका निदारुण अपराध है कि ऐसा अमंगल घटा है । यह एक पुरुष या एक स्त्रीका दुर्देव नहीं है, प्रहस्त, यह हमारी परंपराके मर्मका व्रण फूटकर सामने आ गया है—? —जियो मा—जियो, तुम्हारा दोष नहीं है । सतीकी अवमानना तुमसे पहले मने की है, उसीका दंड मैं भोग रहा हूँ । —इसमें तुम्हारा और किसीका क्या अपराध ?”

क्षणभर चुप रहकर कुमारने पिताकी ओर निहारा । —मुकुट धरतीमें लोट रहा है । राज्यत्व और क्षात्रत्व अपने पराभव-से भूलुठित और विध्वस्त होकर धूलमें मिल रहे हैं । पवनजयके हृदयमें फिर एक जोरका आघात हुआ । अतर्भेदी स्वरमें कुमार पुकार उठे—

“उठो, प्रहस्त, उठो—देर हुई तो ब्रह्मांड विदीर्ण हो जायगा । लोक-कल्याणकी तेज-गिरा बुझ गई है । आनंदका यज्ञ भग हो गया है, और मंगलका कलश फूट गया है । जीवनकी अधिष्ठात्री हमें छोड़कर चली गई है । जल्दी करो प्रहस्त, नहीं तो लोककी प्राण-नारा छिन्न हो जायगी । मेरी आंखोंमें कल्पातकालका प्रलयकर रुद्र ताडव-नृत्य कर रहा है—। नाशकी भ्रमा-रात्रि चारों ओर फैल रही है, प्रहस्त, सृष्टिमें विप्लवके हिलोरे ढीठ रहे हैं । इस ध्वस्त-लीलाके बीच, जल्दीमें जल्दी उस अनृतमयी, प्राणदाकी सृज लाकर, उसे विधातृके आमनपर प्रतिष्ठित करना है । —वही होगी नवीन सृष्टिकी अधी-

ज्वरी ! उसीके धर्म-शासनका भार वहनकर हमारा पुरुषत्व और वीरत्व कृतार्थ हो सकेगा । —प्रस्तुत होओ, मेरे आत्म-सखा । ”

फिर माकी ओर लक्ष्यकर बोले—

“रोओ मत मा, मेरे पापका प्रायश्चित्त मुझे ही करने दो—। जल्दी बताओ, निर्वासितकर तुमने उसे कहा भेजा है ? ”

रानीने धरतीमें मुह डुबाये ही उत्तर दिया—

“महेन्द्रपुर उसके पिताके घर । ”

“उठो प्रहस्त, अश्व-शालामें चलकर तुरत वाहन प्रस्तुत करो, चिताका समय नहीं है । ”

प्रहस्त उठकर चले गये । कुछ देर द्रुत-पगसे कुमार, कक्षमें इधरसे उबर टहलते रहे—फिर तुरत झपटते हुए कक्षसे बाहर हो गये । मा और पिता बेकाबू होकर रो उठे और जाकर पुत्रके चरण पकड़ लिये ।— झटकेके साथ पैर छुड़ाकर पवनजय द्वारके बाद द्वार पार करते चले गये । राहमें प्रतिहारियो और राज-कुलकी महिलाओने अपने वक्ष विछाकर उनकी राह रोकनी चाही, कि उसपर पैर धरकर ही वे जा सकते हैं । पवनजय एक झटका-सा खाकर रुक गये, पीछे लौटकर देखा, और दूसरे ही क्षण रेलिंग फादकर अलिंदके छज्जेपर जा उतरे और अपलक नीचे कूद गये . . . । महलमें हृदय-विदारक रुदन और विलापका कोहराम मच गया । चारो ओरसे प्रतिहार और सेवक दौड़ पड़े, पर राजागनमें कहीं भी कुमारका पता न चला ।

[३३]

रातकी अस्म तमसाको चीरते हुए दो अश्वारोही, प्रभजनके वेगसे महेन्द्रपुरकी ओर बढ़ रहे हैं । आगे-आगे दीर्घ मशाल लेकर एक मार्ग-दर्शक सैनिकका थोड़ा दौड़ रहा है । शीतकालकी हड्डी कंपा देनेवाली

हवायें विरहिणीके रुदन-सी दिगतमें भटक रही हैं। घोड़ोकी टापोके अविराम आघात ही उस गुजान शून्यको विदीर्ण कर रहे हैं। दूर-दूरसे शृगालो और वन-पशुओके समन्वित रुदनकी पुकारे रह-रहकर सुनाई पड़ती हैं। कहीं किसी खेतकी मेढपर कोई कुत्ता ढीठ स्वरमें भूक उठता है। सुदूर अधिकारमें किसी ग्रामके घरका एकाकी दीप झलक जाता है। प्रियाके बाहु-पाशका ऊष्म आश्वासन हृदयको गुद-गुदा देता है। तभी कहीं राहके किसी पुरातन वृक्षकी कोटरमें उल्लू बोल उठता है।—अश्वारोहियोंके माथेपरसे कोई नीडहारा एकाकी पछी श्लथ पखोसे उड़ता हुआ निकल जाता है। दूर जाकर सुनाई पड़ती है उसकी आर्त और विकल पुकार।

दोनों अश्वारोहियोंके मनोके बीच एक अथक शक्तिका स्रोत बह रहा है। उनके सारे सकल्प-विकल्प खोकर, उसी मौन प्रवाहके अश्व वन गये हैं।—पर इस सक्रमणमें पवनजय नितात अकेले पड़ गये हैं। धरती उलटकर उनके माथेपर घूम रही है, और तारोभरे आकाशका अथाह शून्य उनके अश्वकी चापो तले फैल गया है। ग्रह-नक्षत्रोंके सघर्षोंमें उनकी राह रुध जाती है।—प्राणका अस्त्र फेंककर वे घोड़ोंको एड़ देते हैं। एक नक्षत्रको पीछे ठेलकर वे दूसरेपर जा चढ़ते हैं।—देखेगा, वह कौन शक्ति है जो आज उसकी राह रोकेगी।

×××सवेंरे काफी धूप चढ़नेपर महेंद्रपुरके सीमस्तभके पास आकर वे दोनों अश्वारोही उतर पड़े। मार्गसे परे हटकर, एक एकात वृक्षके नीचे जाकर उन्होंने विराम लिया।—दूरपर महेंद्रपुरके प्रासाद-शिखरोंकी उड़ती पताकाए दीख रही हैं। एक साधमरी वेदनाकी उत्सुक और विधुर दृष्टिसे पवनजय उस ओर देखते रह गये। फिर एक दीर्घ निश्वास ओठोंमें दबाकर बोले—

“जाओ भाई प्रहस्त, मेरे पाप-पुण्योंके एकमेव सगी, तुम्हीं जाओ।—जाकर देवीसे कहना, कि अपराधी इस बार फिर नरम

अपराध लेकर आया है—प्राणका भिखारी बनकर वह उसके द्वारपर खड़ा है। यह भी कहना कि अब इस अपराधकी आवृत्ति नहीं होगी—उसके मूलोच्छेदका सकल्प लेकर ही पवनजय इस बार आया है। मुझे विश्वास है, वह नटेगी नहीं, रोष भी नहीं करेगी। इनकार तो वह जानती ही नहीं है, वह तो देना ही जानती है। जाओ भैया—जल्दीसे जल्दी मेरा जीतव्य लेकर लौटो . ”

कहकर पवनजय वृक्षके तनेके सहारे जा बैठे।

प्रहस्तने फिर धोड़ेपर छलांग भरी और नगरकी राह पकड़ी। सैनिकने पासके वृक्षोके मूलमें दोनो धोड़े बाध दिये और स्वामीकी आनामें आ बैठा।

नगर-तोरणके बाहरकी एक पाथ-शालामें जाकर प्रहस्त धोड़ेसे उतर पड़े। बूडसालमें घोड़ा बाधकर, एक भृत्यके द्वारा पाथ-शालाके रक्षकको बुला भेजा। रक्षकके आनेपर, उसे एक ओर ले जाकर उन्होंने उसे कुछ स्वर्ण-मुद्राएँ भेंट की और कहा कि वह साथ चलकर उन्हें राज-अत-पुरके द्वारपालसे मिलादे। उन्होंने उससे यह भी कह दिया कि राज-मार्गसे न जाकर वे नगर-परकोटके रास्तेसे ही वहाँ तक पहुँचना चाहेंगे। रक्षकने यथादेश प्रहस्तको अत-पुरके सिंह-तोरणपर पहुँचा दिया, और उनके निर्देशके अनुसार द्वार-पालको जाकर सूचित किया कि कोई विदेशी राज-दूत किसी गोपनीय कामको लेकर उनसे मिला चाहता है। द्वारपालने तुरत प्रहस्तको बुला भेजा। यथेष्ट लोकाचारके उपरांत, प्रहस्तने एकातमें चलकर कुछ गुप्त वार्ता-लाप करनेकी इच्छा प्रकट की। द्वारपाल पहिले तो सदिग्ध होकर, कुछ देर उनकी अवज्ञा करता रहा, पर प्रहस्तके व्यक्तित्वको देखकर उनका अनुरोध टारनेकी उमकी हिम्मत न हुई।—एकातमें जाकर प्रहस्तने अपना मतव्य प्रकट किया। बताया कि वे आदित्यपुरके राजा प्रह्लादके गुप्त-चर हैं, और महाराजका एक अत्यंत निजी और गुप्त सदेश वे युवराजी अजनाके लिये लाये हैं, वे स्वयं

ही उनसे मिलकर अपना सदेश निवेदन किया चाहते हैं, अतएव बड़ा अनुग्रह होगा यदि वे तुरत उन्हें युवराज्ञीके पास पहुँचा सके—। कहकर अपने गलेसे एक मुक्ताकी एकावली उतारकर उन्होंने भेटस्वरूप द्वारपालके समुख प्रस्तुत की।

द्वारपाल सुनकर सन्नाटेमें आ गया । उसने अपने दोनों कान मीच लिये । एक गहरी भीति और आश्चर्यकी दृष्टिसे पहले वह सिरसे पैरतक प्रहस्तको देखता रहा । फिर शक्ति और आतंकित दबे स्वरमें बोला—

“ विदेशी युवक, तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते ।—साफ है कि तुम झूठ बोल रहे हो, तुम आदित्यपुरके दूत कदापि नहीं हो सकते । मूखे, तुम्हें यह भी नहीं मालूम कि कलकिनी अजना दबसुर-गृह और पितृ-गृह दोनों ही मे तज दी गई है—। उस बातको भी कई महीने बीत गये । सावधान विदेशी, अपने प्राण प्यारे हो तो इस नगरकी सीमा छोड़कर इसी क्षण यहासे चले जाओ । इस राज्यमें यह आज्ञा घोषित हो चुकी है कि कोई भी नागरिक यदि पुश्चली अजनाको शरण देगा या उसकी चर्चा करता पाया जायगा, तो उसे प्राण-दण्डकी शिक्षा होगी ।—चुपचाप यहासे चले जाओ, फिर भूलकर भी किसीके सामने अजनाका नाम न लेना ”

उठते पैर प्रहस्त लौट पड़े । उनका हास्तक चकरीकी तरह घूम रहा था । राहमें रक्षकके कंधेपर हाथ रख वे अवावुव चल रहे थे । लगता था कि पैर शून्यमें पड़ रहे हैं । चेतना चुक जाना चाहती है । यह निष्ठुर वार्ता भी अपनी इसी जवानसे पवनजयको जाकर सुनानी होगी—? हायरे दुर्दैव, पराकाष्ठा हो गई ।—नहीं, इस शरीरमें अब यह भीषण कृत्य कर सकनेकी शक्ति नहीं रह गई है । यह सवाद लेकर पवनजयके सामने जानेकी अपेक्षा, वे राहकी किसी वापीमें डूब मरना चाहेंगे । पर अगले ही क्षण लगा कि वे कायर हो रहे हैं । दुखसे भयभीत और कातर

होकर, इस प्राणांतक आघातके समुख मित्रको अकेला छोड़कर भागनेका अपराध उनसे हो रहा है ।

पाथशालामे पहुँचकर प्रहस्तने विना विलव किये अश्व कसा । अजनाके सबधमे और भी जो कुछ वे रक्षकसे जान सकते थे—वह जान लिया । फिर नियति-दूतकी तरह कठोर होकर घोड़ेपर सवार हो गये और नगर-सीमकी राह पकड़ी ।

प्रहस्तको दूरपर आते देख, अधीर पवनजय उठकर आगे बढ़ आये । मित्रका उदात्त और फक् चेहरा देखकर पवनजयके हृदयमें खटका हुआ ।—अपनी जगहपर ही वे ठिठक रहे ।

घोड़ेमे उतरकर प्रहस्त दूरपर ही गड़ेसे खड़े रह गये । माथा छातीमे धँसा जा रहा है । वक्षपर दोनो हाथ बँधे हैं । और टप्-टप् आसू टपककर भूमिपर पड़ रहे हैं ।

व्यग्र और कपित स्वरमें पवनजयने पूछा—

“प्रहस्त यह क्या ?”

और ओठ खुले रह गये । सिर उठाकर भर्त्ता आते कठको कठिनकर तीव्र स्वरमें प्रहस्त बोले—

“कहूंगा भाई कहूंगा हृदयोको वीघनेके लिये ही विधाताने मुझे अपना दूत बनाकर धरतीपर भेजा है । अपनी भाग्यलिपिका अंतिम सदेश सुनो, पवन ।—त्यक्ता और कलकिनी अजनाके लिये पितृ-गृहका द्वार भी नहीं खुल सका । आजमे पाँच महीने पहले एक सध्यामें वह यहा आई थी । पिताने मुह देखनेसे इनकार कर दिया । पितृ-द्वारसे ठुकराई जाकर वह जाने कहा चली गई है, सो कुछ ठीक नहीं है । पितासे छुपाकर, माके अनुरोधसे उसके सारे भाई गुप्त रूपसे दूर-दूर जाकर उसे खोज आये, पर कही भी उसका पता न चला ।—महेन्द्रपुरके राज्यमे अजनाका नाम लेनेपर प्राण-दंडकी आज्ञा घोषित कर दी गई है, पवन ... !”

प्रलयकालके हिल्लोलित समुद्रके बीच अचल मदराचलकी तरह स्तब्ध पवनजय खड़े रह गये—। प्रहस्त आखें उठाकर उन्हें देखनेका साहस न कर सके । जाने कितनी देर बाद एक दीर्घ निश्वास सुनाई पडा । गभीर वेदनाके स्वरमें पवनजय बोले—

“सच ही कह रहे हो, सखे । . मुझ पामरकी यह स्पर्धा— कि अपने इगितपर मैं उसे पाना चाहता हूँ ?—उसे देवी कहकर अपनी चरण-दासी बनाये रखनेका मेरा वचक अभिमान अभी गला नहीं है । अक्षम्य है मेरा अपराध, प्रहस्त,—उसे पानेकी बात दूर, मैं उसकी छाया छूनेके योग्य भी नहीं हूँ । इसीसे वह चली गई है मर्त्योके इस माया-लोकसे दूर बहुत दूर ”

कुछ देर चुप रहकर कुमार फिर बोले—

“अच्छा प्रहस्त, जाओ—अब तुम्हें कष्ट नहीं दूंगा । जिस लोकमें सतीके सत्यको स्थान नहीं मिल सका, उसमें लौटकर अब मैं जी नहीं सकूंगा ।—इन प्राणोको धारण करनेवाली धरित्री जहा गई है, वही जाकर इन्हें अवस्थिति मिल सकेगी । उसे छोड़कर सारी सृष्टिमें पवनजयका जीना कही भी संभव नहीं है । . जाओ । भैया . मैं चला ”

कहकर पवनजय लौट पड़े और सैनिकको अश्व प्रस्तुत करनेकी आज्ञा दी । झपटकर प्रहस्तने पवनजयको बाहुमे भर लिया और उनके कंधेपर माथा डाल विलख-विलखकर रोने लगे .

“नहीं पवन नहीं, यह नहीं होने दूंगा . . । वचन मत करो मेरे भैया । उदयागत अशुभको झेलकर ही छुटकारा है । तीर्थं करो और शलाका पुरुषोको भी कर्मने नहीं छोड़ा है—तो हमारी क्या विसात । भव-भवके प्रबल अतरायने तुम्हें यह आजन्म विच्छेद दिया है ।—भाग्यसे होड बंदनेकी बाल-हठ तुम्हें नहीं शोभती, पवन । ”

“ओह, प्रहस्त—तुम्ही बोल रहे हो—या लोककी मायाका प्रेत तुममेंसे बोल रहा है ? भाग्यसे पराजित होकर—उसके विधानको छातीपर धारणकर—उसकी दयाके अधीन मुझे जीनेको कह रहे हो,—प्रहस्त ? और तीर्थंकरों और शलाका पुरुषोंने क्या उस कर्मके चक्रको लात मारकर नहीं तोड़ दिया । क्या उन्होंने सिर झुकाकर उसे सह लिया ? दैवपर पुरुषार्थकी विजय-लीला दिखानेके लिये ही वे पुरुष-पुगव इस घर्तीपर अवतरित हुए थे । इसीसे आजतक मुक्ति-मार्गकी लीक अमिट बनी है । वही हमारी आत्माकी पल-पलकी पुकार है ।—उसे दबाकर अकर्मण्य होनेकी बात तुम कह रहे हो ?

“—मोह मत करो, प्रहस्त, कर सको तो मुझे प्यार करो, भैया । हँसते-हँसते मुझे जानेकी आज्ञा दो—और आशीर्वाद दो कि लक्ष्मीको पाकर ही मैं फिर तुम्हारे पास लौटूँ । किसी प्रबलसे प्रबल बाधाके समुद्र भी मैं हार न मानूँ ।—मानवी पृथ्वीके अंतिम छोरोंतक मैं अजनाको खोजूँगा—। यदि कुलाचल भी मेरे मार्गकी बाधा बनकर समुद्र आयेंगे, तो उनका भी उच्छेद करूँगा । ग्रह-नक्षत्रोंको भले ही अपनी चालें उलटनी पड़ें, पर पवनजयका मार्ग नहीं रुधेगा । एक नहीं, सौ जन्मोंमें सही, पर पवनजयको उसे पाकर ही विराम है ।

“.. एक जन्मके भाग्य-वधनको तोड़कर जो पुरुषार्थ अपनी प्रियाको नहीं पा सकता, निखिल कर्म-सत्ताको जीतकर वह मुक्ति-रमणी-के वरणकी बात कैसे कर सकता है—? यह मेरे अस्तित्वका अनुरोध है, प्रहस्त, इसे दबाकर तुम मुझे जिलानेकी सोच रहे हो ?”

एक अनोखी आनद-वेदना से विह्वल हो प्रहस्तने बार-बार पवनजयका लिलार चूम लिया—और हारकर दूर सड़े हो गये । आसू उनकी आँखोंसे उफनते ही आ रहे हैं, एकटक वे पवनजयका उस क्षणका अपूर्व तेजस्वी रूप देख रहे थे—। रण-क्षेत्रमें शस्त्रार्पणके उपरांत जो

प्रखर तेज विजेता पवनजयके मुखपर प्रकट हुआ था, वह भी इस मुखकी कोमल-करुण दीप्तिके समुख प्रहस्तको फीका लगाने लगा ।

“अच्छा भैया, आज्ञा दो, चलू—” पहली ही बार तुमसे अनिश्चित कालके लिये विदा हो रहा हूँ । विदाके मुहूर्तमें दुर्बल मोह न दो, भैया, बलवान प्रेमका पाथेय दो”

कहकर पवनजयने नीचे झुक प्रहस्तके पैरोकी धूल लेकर माथेपर लगा ली । प्रहस्तने तुरत झुककर दोनो हाथोंसे कुमार को उठा लिया । सिरपर हाथ रखकर वे इतना ही कह सके—

“जाओ पवन प्रियाके आचलमें मुक्ति स्वयं साकार होगी तुम्हें मिले ।”

×××आसुओमे डूवती आखोंसे प्रहस्त और सैनिक देखते रह गये दूरपर घोंडेकी चापोसे उड़ती धूलमे, पवनजयके मुकुटकी चूड़ा ओझल होती दिखाई पड़ी ।

[३४]

अश्वारूढ पवनजय, निर्मम और उद्द, एक ही उड़ानमें योजनों लाघ गये ।—दूर-दूरतक नजर फेंकी—दिशि-दिशातरमें कहीं कोई आकर्षण नहीं है, कहीं कोई परिचय या प्रीतिका भाव नहीं है । लोकमे मृत्युकी ज्योति कहीं भी दिखाई नहीं पड़ रही है । सारे विश्वासोंके वधन जैसे टूट गये हैं । एक गभीर अश्रद्धा और विरक्तिसे सारा अतस्तल विपण्न हो गया है ।—मानवकी इस पृथ्वी और आकाशकी अवहेलना-कर, आज वह क्षितिजकी नीली साकल तोड़ेगा . । वही मिलेगी, लोकसे परे, शून्य वात्यालोकमे, आलोककी अखंड जी-सी दीपित वह प्रियतमा । एक नया ही विश्व लिये होगी वह अपनी उठी हुई हथेलीपर । उगी विश्वमें वह नव-जन्म पायेगा . । वही जाकर

छुपा है उसका सत्य । आस-पासकी जगतीसे सत्यकी सत्ता ही मानो निशेष हो गई है । उसके जीवनको आश्रय देनेकी शक्ति ही मानो इस लोकमें नहीं है ।—भीतरका सवेग और सवेदन और भी तीव्र हो गया । उद्धत और दुरत होकर फिर धोड़ेको एड दी ।—आत्महारा और लक्ष्यहीन तरुण फिर निर्जीव शून्यमें भटक चला । पुराने दिनोंकी निःसार कलना फिर हृदयको मथने लगी । गतिके इस नाशक प्रवेगमें शरीरपर भी वश नहीं रहा ।

एकाएक कुमारके हाथसे बल्गा छूट गई । घोड़ा अपने आप धीमा पड़ चला । अनायास ही आस-पासकी घरनीपर दृष्टि पड़ी । श्रीहीन और करुण-मुखी पृथ्वी विरह-विधुरासी लेटी है—आकाशके गय्या-प्रातमें लीन होती हुई । वृक्षोंकी गाखाओमें एक भी पल्लव नहीं है । पत्त-भरकी धूल उड़ाती हवामें पीले पत्ते उड़ रहे हैं । दिशाएँ धूसर, और अवसादसे मलिन हैं । दूरकी एक जैला-रेखापर अजन छाया घनी हो गई है । ऊपर उसके दूध-पीते शिशु-सा एक बादल-खड पड़ा है । और उससे भी परे किसी तरुके शिखरपर, साध्य-धूपकी एक किरण ठहरी है ।

.. पवनजयके मनका सारा औद्धत्य और निर्ममता, क्षण मात्रमें पिघल चले । एक निगूढ़ आत्म-वेदनाकी करुणासे मन-प्राण आविल हो गया । सामने राहके किनारे जाता एक प्रवासी कृषक दिखाई पड़ा । काधेपर उसके हल है, श्रात और क्लात, पसीनेमें लथ-पथ, धूलभरे पैरोंसे वह चला आ रहा है ।—कुमार उसके पास जा विनतीके स्वरमें बोले—

“हलधरबधु ! बहुत थक गये हो । मुझ विदेगीका उपकार करो । लो यह घोड़ा लो—मेरा यह मुकुट लो—इसका भार अब मुझसे नहीं ढोया जाता । अपनी पगड़ी और अगा मुझे दे दो भाई, तुम्हारा बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँगा ।”

हल-धर चींका । समझ गया कि कोई राज-पुरुष है, पर क्या वह पागल हो गया है ? विमूढ़ हो वह ताकता रह गया । क्या बोले, कुछ समझ न आया । सोचा कि शायद आज भाग जागा है । कुमारने उसके अगा और पगड़ी उतारकर आप पहन लिये । अपने हाथसे उस कृपकके माथेपर मुकुट बाधा, और अपने बहुमूल्य वस्त्राभरण उसे पहना दिये । थोड़ेकी बल्गा उसके हाथमें थमा दी ।

“उपकृत हुआ हल-धर बधु—।”

कहकर उसके पैर छेए और बोले—

‘अच्छा विदा दो,—कष्ट दिया है, अपना ही अतिथि जान क्षमा कर देना”

कृपक अचरजसे आखे फाड़ देखता रह गया । विदेशी राजपुरुष चल पड़ा अपनी राहपर, और मुड़कर उसने नहीं देखा ।

राज-मार्गपर पवनजयको असख्य चरण-चिह्न दीख पड़े ।—अनत क्षात बीत गये हैं, कोटि-कोटि मानव इस पथपर होकर गये हैं । उन पद-चिन्होमें कुमारको प्रियाके चरणोका आभास हुआ । निश्चय ही इसी राह होकर वह गई है । झुककर वे एक-एक चरण-चिह्नका वदन करने लगे, चूमने लगे, बलायें भरने लगे ।

प्रियाके ग्रन्थेपणमें वातुल और विक्षिप्त राज-पुत्र देश-देशांतर घूम चला । अकिंचन और सर्वहारा वह दिवा-रात्रि चल रहा है—अश्वात और अश्विराम । नाना रूप और नाना वेप धरकर, वह देश-देशमें, ग्राम-ग्राम और नगर-नगरमें, हाटमें और बाटमें, नदियोंके घाटमें, प्रियाको खोजता फिरता है । कहीं तमाश-गीर बनकर तमाशें दिखाता, कहीं माली बनकर नगरके चौराहोमें भाति-भातिके पुष्पाभरण बेचता । कभी रत्न अथवा फला-शिल्पकी वस्तुएँ लेकर राज-अत पुरोमें पहुँच जाता । रानिया, राज-पुत्र और राजकन्याएँ, इस मनमोहन और आबारा कलाधरकी देखकर भौंचक रह जाती । उसकी कला-सामग्री यो ही फैली रह जाती,

और वे रमणिया उसके देग और उसके घरका पता पूछने लगती, उसके वारेमें अनेक गोपन जिज्ञासाओंसे उनका मन भर आता । निरीह और अज्ञान कलाकार बड़ी ही बेवस और दीन हँसी हँस देता । निर्दोष और विचित्र पहेलियो-भरी आँखोंसे वह उनकी ओर देखता रह जाता । वह कहता कि घर ?—घर तो उसका कहीं नहीं है—जिस भाँडके नीचे, जिस मनुष्यके द्वारपर वह रात बिता देता है—वही उसका घर है । राहके सगी ही उसके आत्मीय है—वे मिलते हैं और बिछुड भी जाते हैं । धरती और आसमानके बीच सब कहीं उसका देग है—। कहासे आया है और कहा जायगा, सो तो वह स्वयं भी नहीं जानता है—। महलोके सुखमें बेसुध रहनेवाली बधुएँ और कन्याएँ, आत्माके चिरतन विछोहसे भर आती । कलाकार उनकी सहानुभूति और ममता-मायाका बदी बनाकर राज-चित्रशालामें बंद कर दिया जाता । उससे कहा जाता कि जब और जैसी उसके जीमें आये चित्र-सारी करे और वही रहे, अपनी मनचाही वस्तु वह माग ले । नाना भोजन-व्यजन और वसन-भूषण ले, एक-एककर वे चुपके-चुपके आती । उसका मन और उसकी चितवन अपनी ओर खींचनेकी जाने कितनी चेष्टाएँ अनजानमें कर जाती । उसका एक बोल मुननेको घटो तरसती खड़ी रह जाती । पर विचित्र है यह कलाघर—जाने कहा भूला है ? सारी भोग-सामग्रिया विफल पड़ी रह जाती हैं । राजागनाओंके सारे हाव-भाव, लीला-विभ्रम निरर्थक हो जाते हैं । वह तो आँख उठाकर भी नहीं देखता है । अन्य-मनस्क और भ्रमित-सा चित्रशालाके अलिंद-वातायनमें बैठा वह क्षितिज ताका करता है—। तो कभी-कभी वहाकी विशाल दीवारोंपरके बहुमूल्य चित्रोंपर सफेदा पोतकर उनपर अपनी ही विचित्र सूझके धबीले चित्र बनाया करता है । इन चित्रोंमें न कोई तारतम्य है और न कोई सुनिश्चित आकृति ही है ।—फिर भी एक ऐसा प्राणका प्रकाश उनके भीतर है कि प्रत्येक मनके सबेदनोंके अनुरूप परिणत होकर ये धब्बे, जाने कितनी कथाएँ कहने

लगते हैं। उनमें पृथ्वी, आकाश, नदी, पहाड़, वृक्ष, पशु-पक्षी, मनुष्य सब कल्पनाके अनुसार अपने आप तैर आते हैं।

और एक दिन पाया जाता है कि चित्रशाला शून्य पड़ी है और कलाकार चला गया है। अपने साथ वह कुछ भी नहीं ले गया है—साथ लाई वस्तुएँ भी नहीं—। द्वार-कक्षमें उसकी पादुकाएँ भी वैसी ही पड़ी रह गई हैं—। दीवार के उन घबीले चित्रोंके प्रसारको जब अतः पुरकी रमणिया ध्यानसे देखने लगी, तो उस रंग-रेखाओंके विशाल आवरणमें, प्रकृतिकी विविध रूपमयताका धूँधट ओढ़े एक अनन्यतमा सुदरीकी भाव-भगिमा झलक जाती है—वे रमणिया दातो तले उगली दाव लेती। एक अचिंत्य वेदनासे उनका हृदय भर आता है। अपने-अपने कक्षके दर्पणके सामने जा अपना रूप निहारती है—और उस सौंदर्यकी झलक अपने भीतर पानेको तरस-तरस जाती है।

राह चलता प्रवासी ग्रामके किसी कृषक अथवा ग्वालेके यहाँ नौकरी कर लेता। दोपहरीमें गाय-भेड़ चराने किसी पहाड़की हरी-भरी तलहटीमें चला जाता। उन चौपायोंकी आँखोंमें आँखें डाल उनसे मन-मानी बातें करता। उनकी निरीह मूक दृष्टिकी भाषाको वह समझ लेता। गले और भुजाओंमें भर-भरकर उनसे दुलार करता, घटो उनके लोमोंको सहलाया करता। कभी पहाड़की चोटीपर चला जाता और वहाँ किसी दुर्गम ऊँचाईपर वनस्पतियोंकी सुरभित छायामें बैठकर बशी बजाता। उस तानके दर्दसे जड़-चेतन हिल उठते। आस-पासके जगली युवक-युवतिया पहाड़के ढालमें इधर-उधरसे निकल आते, और अपनी जगहपर चित्र-लिखे-से रह जाते। प्रवासीको अपनी अध-मुदी आँखोंसे सजल रोओंमें दीखता—अनेक विलक्षण जीव-जंतुओंकी सृष्टि उसके पैरोंके आस-पास घिर आई है, भालू है तो नील-गाय भी है, कहीं व्याघ्र है तो हिरन भी है, झाड़की ढालमें मयूर आ बैठा है तो पैरो तलेकी बाबीसे भुजगम भी निकल आया है। भयकर और सुंदर, अबल और सबल सभी

तरहके जीव अभय और विमुग्ध होकर वहा मिल बैठे हैं । और वगी बजाते-बजाते वह स्वयं जाने कब गहरी सुषुप्तिमें अचेत हो जाता । साफ पड़े जब नींद खुलती तो चौपायोको लेकर घर लौट आता । दो-चार दिन टिका न टिका और किसी आधी रात उठकर फिर प्रवामी आगे बढ़ जाता ।

राहके ग्राम-नगरोके बाहर पनघट, घाट और मरोवरके तीर बैठ वह जादूगर बनकर चमत्कार दिखाता । देश-देशकी अद्भुत वार्ताएँ सुनाता विचित्र और दुर्लभ वस्तुएँ दिखाता । भान भूलकर पुर बघुएँ और ग्राम-रमणियाँ आस-पास घिर आती । मोहित और चकित वे देखती रह जाती । आकुल और वातुल नयनोसे प्रवासी जादूगर सबको हेरता रह जाता । उनकी लीलायित आखोंके समोहनमें प्रियाकी छवि तैरकर खो जाती । उसकी आखें आसुओंसे भरकर दूरपर थमी रह जाती । उसे दीन, आश्रयहीन और आत्मीयहीन जान, रमणियाँ मन ही मन व्यथित हो जाती । जादूगर अपनी चीज-वस्तु समेट पोटली कंधेपर टाग, अपनी राह चल पड़ता । सहानुभूतिसे भरकर वे बघुएँ अपने कठ-हार और मुद्रिकाएँ उसके सामने डालकर कहती—‘जादूगर, हमारी भेंट नहीं लगे ?’ । प्रवासी मौन और भाव-शून्य पीठ फेरकर अपने पथपर बढ़ता ही जाता । आभरण धूलमें मिलते पड़े रह जाते । स्त्रियाँ सजल नयन ताकती रह जाती । जलका घट उठाकर घर लौटनेका जी आज उनका नहीं है । क्या करके वे इस प्रवासीको आश्रय दे सकती हैं ?

.पर निर्मम प्रवासी उनके हृदय हरकर चला ही जाता । चलते-चलते सध्या हो जाती । मलिन और पीले आलोकमें नदीकी शीर्ष रेखा दिखाई पड़ती । उसके निर्जन तीरपर जाकर, वह नदीके जलमें अपनी छाया देखता । देश-देशकी धूप-छाया, सुख-दुख और मनोवार्ता लेकर यह नदी चली आ रही है । जाने कब किस निस्तब्ध दुपहरीमें वन-तुलसीसे छाये इस घाटमें बैठकर उसकी प्रियाने जल पिया होगा, इस नदीकी

धारामें उतरकर वह नहाई होगी—। निविड समोहनसे भरकर वह नदी-की धारामें डुबकी लगा जाता । उसके बहते हुए प्रवाह को अपने भीतर समा लेनेको वह मचलता रहता । रात-रात भर वह श्वास रोककर नदीकी धारामें पड़ा रहता और तारो भरे आकाशकी ओर ताका करता । सवेरेके फूटते आलोकमें पाता कि ऊपर फैली है, अतहीन शून्यकी वही निश्चिह्न और अथक नीलिमा । और आस-पास स्वर्ण-परियो-सी चपल लहरे, हसती बलखाती उसका मञ्चाक करती हुई चली जा रही है—? फिर झुझलाकर प्रवासी आगे चल पड़ता ।

दिन-दिन कुमारका उन्माद सजासे परे होता चला । हृदयकी गोपन-व्यथा अब छुपाये न छुप सकी । लोकालयके द्वार-द्वार घूमकर, एक स्वर्ग-व्यूत देवकुमार-सा मलिनवेशी युवा, अजना नामा राज-कुमारी-की दुःख-वार्ता सुनाने लगा । पूछता कि क्या उनके घर कभी वह आई थी ? क्या ऐसे रूप और ऐसे वेशमें, उस दीर्घ-केशी प्रियाको उन्होंने कही देखा है ?—क्या उसके कंधेपर कोई शिशु था ? पूछते-पूछते वह विचित्र पथी रो देता और भाग निकलता—। लोग उसके पीछे दौडकर उसे पकड़ना चाहते, पर देखते-देखते वह दृष्टिसे ओझल हो जाता ।—पवनजयकी दिगत-जयिनी कीर्ति लोकमें सूर्यकी तरह प्रकाशित हो गई थी । आदित्यपुरकी कलकिता और निर्वासिता राज-वधूकी करुणकथा भी घर-घरमें लोग आसू भरकर कहते-सुनते थे । भेद खुलनेमें देर न लगती—। जन-जनके मुहपर उडता हुआ, देश-देश और द्वीप-द्वीपमें, अजनाकी खोजमें भटकते पवनजयका वृत्त फैल गया—।

नमयका भान भूलकर यो निर्लक्ष्य भ्रमण करते पवनजयको महीनो वीत गये । उसे निश्चय हो गया कि मनुष्यकी जगतीमें अजना कही नहीं है । वह उसका अज्ञान था और उसकी भूल थी कि उसी लोकालयमें वह उसे खोजता रहा, जहाके नीति-नियम और व्यवस्थामें अजनाको कोई न्याय नहीं था । नहीं उसने नहीं स्वीकारा होगा अब इस

देहकी काराको—। जिस देहमे जन्म लेकर परित्यक्ता, कलकिता और निर्वासिता होकर, सारे जगतका तिरस्कार ही उसे मिला है, अवश्य ही उस देहके सीमा-बधनको तोड़कर अब वह चली गई होगी अपनी ही मुक्तिके पथपर ।—उस अनाथा और नि सहाय गर्भिणीने निरंतर दुःखके आघातोंसे जर्जर होकर, अवश्य ही किसी विजन एकातमे प्राण त्याग दिये होंगे—।

वह निकल पड़ा निर्जन वन-सडोमे । कुलाचलोके उच्छेद करने-की बात उसे भूल गई है । ग्रह-नक्षत्रोकी गतिया उलटनेका दावेदार वीर्य निर्वेद और निस्तरंग होकर सो गया है । विजयोद्धत होकर कई बार उसने इस पृथ्वीको गूधा है, लाघा है, पार किया है । पर आज उसे जीतनेका भाव उसके मनमे नहीं है । पासमे शस्त्रास्त्र नहीं है, यान भी नहीं है और कोई वाहन भी नहीं है ।—विद्याओका बल, भुजाओका बल और लोकका हृदय जीतनेवाली महामहिम गरिमा—सब कुछ विस्मरण हो गया है । सब कुछ धूल और मिट्टी होकर पैरोमे पड़ा है—। नितात पराभूत, असहाय, निरुपाय, एक निरीह और अनाथ बालक-सा वह भटक रहा है । अपना कहनेको कुछ भी नहीं है उसके पास । सारी काक्षाएँ-कामनाएँ, कल्पनाएँ, सकल्प-विकल्प—सब नि शेष हो गया है । मुक्ति और बधनका विकल्प ही जब मनमे नहीं रहा है, तो मुक्ति-न्मणीके वरणका क्या प्रश्न हो सकता है ?

निपट अज्ञानी और भाव शून्य होकर वह वन-वन फेरी दे रहा है ।—वृक्ष-वृक्ष, डाल-डाल और पत्ती-पत्तीसे वह प्रियाकी बात पूछता फिरता है । पृथ्वीके विवरोंमें मुह डालकर घटो अपनी श्वाससे उसकी गंधको पीता रहता है । जड़-जगम, पशु-पक्षी, कीट-पतंग, दीमक, सबके अंतरतममें भाक रहा है । अनायास ही सबके अपनत्वका लाभ वह पा गया है । बाहर-से वह जितना ही विरही, विसंग और एकाकी है, भीतर उतना ही सर्व-गत और सर्व-संगत होता जा रहा है । जिस विह्वलतासे वह कली और किंगलय-

को नमता है, उसी नगरमें वह तीर्थ जाटा और नृहीन भाटोंको भी नम लेता है। ओठोंमें गन्त भर रहा है, आगोंमें आग बर रहे हैं। अग-अगको धतोंसे फूट रहे गन्तम प्रियाको अगल ओठोंको नमन मित्तर उठने हैं। मुगम और दुर्गमारी तों गतकंठा मनमें नहीं हैं। मारी अगममाओं और अवसूताओंमें वह अनायान पाए हो रहा है। रत नो मात्र एत नतत गतिमान प्राण नर रह गया है। फटाहती ये नगनी नट्टानें जितना ही गठिन अरोंध दे रही हैं, उनना तों अधिक गन्त होकर वह उनके भीतर निद जाना चाहता है। दिन-दिनभर उन तज पापाणोंमें लिपटा रह पड़ा रहता है—कि उनम अपनेको पिघनाकर इस नमूचे भूधरा नारे जड-जगममें जीवन-गन्त गना वह फेंक जायगा। इन पार्वतीय नदियोंके तटोंमें वह अपनेको गना देना चाहता है, कि इनके प्रवाहमें मित्रर मानवीय पृथ्वीके जाने तिन दूर-दूरान दोरोंमें वह चला जायगा—। तटवर्ती प्रदेशोंके जाने तिनने गिरि-अन, पशु-पक्षी और लोकालयोंमें वह जीवन-दान करेगा, इनके मुग्ध-दुःखों, प्याम-तृष्णाओंका पन्म पारन, अपनी चिर दिनाती विगृहेनाको शान करेगा।

अभी किंचित् नगा जाग उठती है तो नाना आनेदनों और निवेदनोंमें वह प्रियाको पुकार उठता है—

“रानी—मेरे अपराधका अत नहीं है। पर अपनेको मैंने कब रक्खा है। उसी गन्त तुम्हारी शरणमें मैंने अपनेको हार दिया था। तुम्हारा भेजा ही युद्धपर गया था। तुमने कहा था कि धर्मकी पुकार आई है—जाना ही होगा। पर कहा देर हो गई, त्यों हो गई तो तुम्ही जानो। अब और न तरसाओ—अब और परीक्षा न तो। तुम्हारे बिना ये प्राण न मरते हैं, न जी पाते हैं। बहुत ही दीन, अकिंचित और दयनीय हो गया हू। क्या अब भी तुम्हें तरस नहीं आयेगा—? पर आह, तुम्हारी अथाह कोमलताका परस जो फू चुका

हूँ—कैसे विश्वास कर सकता हूँ कि तुम इतनी निर्दय हो सकती हो । अपने ही सुद्र स्वार्थी हृदयसे तुम्हें तौल रहा हूँ, मेरी हीनताका तो अत ही नहीं है । तेरे दुःखोकी कल्पना भी नहीं कर पाता हूँ । उनमें भाकने-की बात सोचते ही भय और त्राससे सहम उठता हूँ । पुरुषका युग-युगका पुरुषार्थ तेरे कष्टोके संमुख फीका पड़ गया है । किस बुद्धिसे उसकी बात मैं सोच सकूँगा ? मेरा दुर्बल हृदय टूटकर रुद्ध हो जाता है, तेरी वेदना अनुभव कर सकने जितनी चेतना मुझमें नहीं है ।—पुरुषमें वह कभी भी नहीं रही है । मुझे खींच लो रानी अपनी उसी स्नेहल गोदमें, जिसमें उस दिन शरण देकर मुझे प्राणदान दिया था . . . नहीं, अब नहीं सहा जाता तुम कहा हो . . . बोलो बोलो तुम जहा हो वहीसे बोलो मुझे जरूर सुनाई पड़ेगा ”

दूर-दूरके गिरि-शृंगोसे पुकारे लौट आती । और एक दिन अचानक उस प्रतिध्वनिमें उसने प्रियाकी पुकारका कठ-स्वर पहचाना । मानो वह कह रही है—“मैं यहा हूँ मैं वहा हूँ मैं तुम्हारे चारों ओर हूँ अरे मैं कहा नहीं हूँ . . . !”

सुनकर वह पर्वतके सबसे ऊँचे शृंगपर जा पहुँचा । आकाशमें आकुल भुजाएँ पसारकर उसने चारों ओर दृष्टि डाली । हवाओके झकोरोमें वही ममता भरा आवाहन बार-बार गूँजता सुनाई पड़ने लगा । हृदय तोड़कर उसने रो उठना चाहा कि अपने रुदनमें वह आस-पासकी इस निःस्सीम प्रकृतिको, धरती और आकाशको वहा देगा । पर आँख खोलते ही पाया कि सुनील अतरिक्ष शिशु-सा सरल उसकी आँखोंमें मुस्करा रहा है—और हरीतिमाका विपुल स्नेहल आचल पसारकर धरणी उसे बुला रही है । . पा गया . वह पा गया प्रियाको . । विदेह और उन्मुक्त दसो दिशाओंमें फैली है उसीके वात्सल्यकी अपार माया !—पहली ही बार समा सका

है इन चर्म चक्षुओमे, प्रियाका वह सागोपाग और अविकल दर्शन ।

वह मचल पडा—वह दौड पडा । देह विस्मरणकर वह पर्वतके श्रृंगसे धरतीकी गोदमें आ पडा । टूटनेको आकुल देहके वध छट-पटाने लगे । हाथ-पैर पसारकर सजल गाद्वल हरियालीसे भरी पृथ्वीसे वह लिपट गया । धरणीके वक्षसे वक्ष दावकर भूमिसात् होनेके लिये उसका रोया-रोया आलोडित हो उठा । नही—अब वह अपनेको नही रख सकेगा । इस मृण्यमयीके कण-कण और अणु-अणुमें वह अपनेको बिखेर देगा । जन्म-जन्मकी पराजित वासना, चिर दिनकी विरह-वेदना एकाग्र होकर जाग उठी ।

अध और निर्बन्ध होकर प्रकृतिके विशाल वक्षमें वह अपनेको अहर्निश मिटाने लगा, गलाने लगा । उसकी समूची चेतना एक निराकुल परि-रभणके अशेष सुखसे आविल है । बाहरसे जितना ही वह अपनेको मिटा रहा है, भीतर उसके अग-अगमे एक नवीन रक्तका संचार हो रहा है । एक नवीन जीवनके ससरणसे उसकी शिरा-शिरा आप्लावित हो उठी है । अपूर्व रसकी माधुरीसे उसका सारा प्राण ऊर्मिल और चंचल है । उसकी मुदी आखें नव-नवीन परिणमन और एक सर्वथा नवीन सृष्टिके सपनोंसे भर उठी है । मनके सूक्ष्मतम आवरण-विकारोकी झिल्लिया तोडकर, प्रकृति और अनादि जीवनके श्रोत फूट चले हैं ।

दिनपर दिन बीतते जाते हैं । उसकी सुषुप्ति गभीरसे गभीरतर हो रही है । बाहरसे विल्कुल विजडित होकर वह मिट्टीके घने और विपुल आवरणोमे सो गया है । ऊपरसे वन-जूही और कच-नारके फूल निरतर उस माटीके स्तूपपर भरते रहते हैं । उसकी बाहर भाकती अलकोमे सौरभसे मूर्छित साप, बेसुध उलभे पडे रहते हैं । देश-देशके मिट्टी, जल, वन, फल-फूलका गंध लेकर पवन आता है—

कानोमें लोकके नाना मुख-दुख, विरह-मिलनकी वार्ता निरतर सुनाया करता है।—यो दिनपर दिन बीतते चले जाते हैं—पर पवनजयकी योग-निद्रा नहीं टूट रही है।

XXX एक वासती प्रभातके नये आलोकमें, एक चिर-परिचित स्पर्शसे सिहरकर उसने आखे खोली देखा राशि-राशि फूलोका अगुठन हटाकर प्रियाका वही मुस्कराता मुख सामने था—बोली—‘जागो ना. रात बीत गई है .।’ विस्मित और विमुग्ध, मतिहारा होकर वह देखता रह गया—चारों ओर नव-नवीन पुष्पो और फलोसे आनत, नव-नवीन सुख-सुषमा और सीरभसे मडित अनेक सृष्टिया खिल पड़ी हैं। अनावृत और अनाविल सौंदर्यका महस-दल कमल फूटा है—और मुस्कराती हुई प्रिया उसका एक-एक दल खोल रही है।

आनदसे आखें मीचकर फिर पवनजयने एक गहरी अगडाई भरी और उठ बैठे। सिरसे पैरतक शरीर मिट्टी, तृण और वनस्पतियोंसे लथ-पथ है। आखें मसलकर खोलनेपर पाया कि वे वास्तविक लोकमें हैं।—दिनोकी गहन विस्मृतिका आवरण, हठात् आखोंसे परे हट गया।—वही परिचित वन-खड, वही वृक्ष और दूरपर वही गिरि-शृंग हैं जहासे लुढ़ककर वह यहा आ पडा था। पर वनमें वास्तविका छिटकी है। दृष्टि उठाकर उसने अपने आस-पास देखा, चार-पांच मनुष्याकृतिया खड़ी हैं। बाहरके इस आलोकसे उसकी आखें अभी चुधिया रही हैं। उसे कुछ-कुछ परिचित चेहरोका आभास हुआ, पर वह ठीक-ठीक पहचान नहीं पा रहा है। अपने इन चर्म चक्षुओपर जैसे उसे विश्वास नहीं रहा है। इतने हीमें उसे लगा कि उसे पकडकर कोई उठा रहा है—

“पवनजय ।”

परिचित कठ । विद्युत्के एक झटकेके साथ पवनजयको

स्पष्ट दीखा, सामने पिता खड़े हैं—। उनकी बगलमें खड़े हैं राजा महेंद्र और प्रहस्त । मानसरोवरके विवाहोत्सवके बाद राजा महेंद्रको आज ही देखा है, पर पहचानने में देर न लगी । दूरपर दो-एक परिचित राज-सेवक खड़े हैं । उधर एक ओर दो यान पड़े हैं । फिर मुड़कर अपने उठानेवालेकी ओर देखा । उस अपरिचित सौम्य चेहरेको वे ताकते रह गये, पर पहचान न सके ।

प्रतिसूर्य हसकर स्वयं ही अश्रु-गद्गद कंठसे बोले—

“ चौको नहीं बेटा, सचमुच तुम मुझे नहीं जानते ।—मैं हूँ अजनीका मामा प्रतिसूर्य, हनुरुहद्वीपका राजा । अजना और तुम्हारा आयुष्मान पुत्र मेरे घर सकुशल हैं । जबसे तुम्हारे गृह-त्यागका वृत्त मुना है, अजनाने अन्न-जल त्याग दिया है । सज्ञा-हीन और विकल होकर दिन-रात वह तुम्हारे नामकी रट लगाये हैं । तुरत चलो बेटा, एक क्षण भी देर हो गई तो वह जन्म-दुखियारी तुम्हारा मुह देखे बिना ही प्राण त्याग देगी । ”

पवनजयने सुना, और सुनकर भी मानो विश्वास न कर सके । चौकन्ने और अभिभूतसे वे खड़े रह गये । अग-अग उनका काप रहा है—दूरसे आती हुई यह कैसी ध्वनि सुनाई पड़ रही है । ओठ खुले रह गये हैं, और पागलकी नाई जड़ित पुतलियोंसे वे प्रतिसूर्यकी ओर ताक रहे हैं । वृद्ध प्रतिसूर्यके चेहरेपर चौसठ-धारा आसू वह रहे हैं ।

एकाएक पवनजय चिल्ला उठे—

“अजना ? अजना . . ? अजना मिल गई सचमुच वह जीवित है इस लोकमें . ? वह मुझ पापीके लिये रो रही है . . . प्राण दे रही है—आह । ”

विह्वल हो पवनजय, प्रतिसूर्यके गले लिपट, फूट-फूटकर रोने लगे ।

“रोओ नहीं बेटा, दीर्घ कष्ट और दुखकी रात बीत गई है । आज ही सुखका मंगल-प्रात आया है तुम्हारे जीवनमें । चलो, अब एक क्षणकी

भी देर उचित नहीं है । चलकर अपनी विछुड़ी प्रिया और अपने अनाथ पुत्रको सनाथ करो ।”

थोड़ी ही देरमें पवनजय कुछ स्वस्थ हो चले । सब आत्मीय-जन मिलकर उन्हें पासके एक सरोवरपर ले गये । प्रहस्तने अपने हाथो कुमारको स्नान कराया, हल्के और सुगन्धित नवीन वस्त्राभरण धारण कराये ।

चलनेको जब प्रस्तुत हुए, तो फिर एक बार कुछ दूरपर लज्जित और नमित खड़े, पिता और श्वसुरकी ओर पवनजयकी दृष्टि पड़ी । कुमारको अनुभव हुआ कि अपनी ही आत्म-लाछना और आत्म-तिरस्कारसे वे मर मिटे हैं ।—तभी दोनों राजपुरुषोंने आकर पवनजयके पैर पकड़ लिये । मूक पत्थरसे वे आ पड़े हैं—शब्दातीत है उनका आत्म-परिताप । केवल उनके हृदयोकी धड़कन ही जैसे कुमारको सुनाई पड़ी । पवनजय धपसे नीचे बैठ गये, धीरेसे पैर समेट दूर सरक गये और व्यथित कंठसे बोले—

“पितृजनो, समझ रहा हूँ तुम्हारी वेदना । पर, क्या भूल नहीं सकोगे, उस बीती बातको ? मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं, मैं तो सबके कष्टका कारण ही रहा हूँ । पर मैं तुम्हारा पुत्र हूँ—बहुत ही दीन, अबल और अकिञ्चित्कर हो गया हूँ । क्या तुम भी पुत्र रूपमें मुझे लौटा नहीं सकोगे ?”

दोनों राजाओंने हिये भरकर कुमारको आलिंगन किया और उनकी निलार सूँघ ली ।

शीघ्र ही यान प्रस्तुत किये गये । एक विमानमें राजा प्रतिसूर्य प्रहस्त और पवनजय बैठे । दूसरेमें राजा प्रह्लाद, राजा महेन्द्र और अन्य अनुचर लोग बैठे । थोड़ी ही देरमें मागलिक घटा-रव और शंखध्वनिके साथ दोनों यान उड़ चले, हनुरुहद्वीपकी ओर ।

जब यान अपनी अंतिम ऊँचाईपर जाकर स्थिर गतिसे चलने लगा,

तब प्रतिसूर्य, प्रहस्तकी गोदमें सिर रखकर सुखासीन बैठे पवनजयके पास सरक आये । उनके गलेमें बड़े ही स्नेहसे दोनो हाथ डाल दिये और गद्-गद् कठसे बोले—

“बधाई लो बेटा, कामकुमार और तद्भव मोक्षगामी पुत्रके तुम पिता हो । उसके जन्मके बहुत दिनो पहले ही वन-वासकालमें मुनिने दर्शन देकर अजनाको यह भवितव्य प्रकट किया था । और ठीक जिस दिन अरण्यकी गुफामे अजनाके पुत्र जन्मा और मैं उसे लेकर हनुरुहद्वीप आया, उसी दिन तुम्हारी लोक-विश्रुत धर्म-विजयका सवाद सुना । उस घडीकी अजनाकी आनन्द-वेदना इन्ही आखो देखी है, पर शब्दोंमें कह नहीं सकूंगा ।”

बृद्ध चुप हो गये और पवनजयके मुखकी ओर क्षणैक देखते रह गये । सुनते-सुनते कुमारकी आखे मुद गईं, थी और पक्ष्म आसुओंसे पुलकित थे । भीतर एक गभीर परिपूर्णताके उत्समें विश्वके सारे आह्लाद और विषादकी धाराएँ एक होकर वह चली हैं । सुखमें, दुखमें, सयोग और वियोगमें वही एक अनाहत आनन्दकी वासुरी बज रही है ।

तब सक्षिप्तमे प्रतिसूर्यने अजनाके वनवास और उसके दीर्घ कष्टोंकी कथा भी हँसते-हँसते सुनाई । उसके बाद पार्वत्यवनपर अपने विमान अटकनेका योगायोग, और नीचे जाकर अजनाके अनायास मिलन और पुत्र-जन्मका वृत्त कहा । उन्होंने यह भी सुनाया कि कैसे अजनाके उस नवजात शिशुकी कात्तिसे गुफा प्रकाशित हो गई थी । यह भी बताया कि कैसे आकाशमार्गमें, यानसे बालक अजनाके हाथसे छूटकर, पर्वत-शिलापर जा गिरा और गिला खड-खड हो गई—पर बालकको कोई आच नहीं आई, वह वैसा ही मुस्कराता हुआ खेलता रहा ।—उस क्षण उस बालकके वज्र-वृषभ-नाराचसहनका अनायास प्रमाण मिला और तभी वसत-मालाने मुनिकी भविष्य-वाणीका प्रसंग कह सुनाया, ।

सुनकर पवनजयको लगा कि मानो अपने आगामी जन्मके

किसी अपूर्व विश्वमें पहुँच गये हैं, जहाका परिचय सर्वथा नया है । विगत मव कुछ मानो विस्मरण हो गया है ।

कुछ देर प्रतिसूर्य फिर चुप हो रहे ।—जब पवनजयने उन्मुख होकर फिर जिज्ञासाकी दृष्टिसे उनकी ओर देखा, तो प्रतिसूर्यने फिर अपने वृत्तातका सूत्र पकड़ा । सक्षेपमें, पवनजयकी खोजमें अपने भ्रमणका वृत्त भी उन्होंने कह मुनाया । बोले कि जबसे पवनजयकी विजयका संवाद उन्होंने सुना था, तभीसे वे इस प्रतीक्षामें थे, कि कुमारके घर लौटनेकी खबर पाते ही, तुरन्त वे अजनाका कुशल-सदेश लेकर आदित्यपुर जायगे । पर दुर्दैवकी नाट्य-लीलाका अंतिम दृश्य रह गया था, वह भी तो पूरा होकर ही रहना था । पवनजयके गृहागमनका संवाद और अजनाको घर न पाकर उसी रात उनके गृह-त्यागका संवाद साथ-साथ ही हनुरूहद्वीप पहुँचे । प्रतिसूर्यने पवनजयके लौटनेके पहले ही आदित्यपुर जाकर उनकी प्रतीक्षा करनी चाही थी, पर अजनाने उन्हें नहीं आने दिया । यह भी दैवका विधान ही तो था । सोचमें पड़ गये कि कहा जाये और कैसे पवनजयको खोजें ? तब उन्होंने अजनाकी एक न सुनी । उसके उस समयके दारुण दुःखमें उसे छोड़, वज्र-का हृदय कर, पहले वे महेंद्रपुर गये और वहासे फिर आदित्यपुर गये । क्रम-क्रमसे दोनों सतप्त राजकुलोको जाकर अजनाकी कुशल और पुत्र-जन्मका संवाद सुनाकर ढाढस बधाया । फिर राजा महेंद्र, राजा प्रह्लाद, मित्र प्रहस्त आदिको लेकर वे पवनजयकी खोजमें निकल पड़े । दूर-दूरतक पृथ्वीके अनेक देश-देशांतर, द्वीप-द्वीपांतर, विकट वन-पहाड़ोंमें वे पवनजयको खोज आये पर कहीं कोई पता न चला । मृगयोगकी बात कि अपने उमी भ्रमणमें हताश और मतप्त, आज वे इस भूतस्वर नामके वनमें विधाम लेने उतरे थे ।—चलते-चलते राहमें अचानक एक मिट्टीके स्तूपको हिलते हुए देखा । पहले तो बड़े नीतूहलसे देखते रह गये । पर जब दीखा कि कोई मनुष्य इस मिट्टीके

ढेरमे गड गया है और अब निकलनेकी चेष्टा कर रहा है, तभी प्रतिसूर्यने जाकर ऊपरकी मिट्टी हटाई और पकड़कर उस मनुष्यको उठाने लगे ।— एकाएक उस व्यक्तिका चेहरा दिखाई पडा, जो उतने दिनों मिट्टीमें दबे रहनेपर भी वैसा ही स्निग्ध और कातिमान था, राजा प्रह्लाद देखते ही पहचान गये—चिल्ला उठे—‘पवनजय .।’

सुनते-सुनते पवनजयको ध्यान आया कि तभी धायद पिताका परिचित कठ-स्वर मुनकर वे चीक उठे थे ?

×××समुद्र-पवनका स्पर्श पाकर, कुमारने ध्यानकी सिढ्ढीने भाका । राजा प्रतिसूर्यने जगलीके इशारेसे बताया—ममुद्रकी अपार नीलिमाके बीच उजले शख-सा पडा है वह हनूरुहद्वीप । उसके आस-पान व्यवसायी जहाजोंके मस्तूल और नावोंके पाल उदत दीग पड रहे हैं । तटवर्ती हरीभरी पहाडीमे धीवरो और मल्लाहोंके ग्राम दीख रहे हैं, और उदते हुए जल-पछी द्वीपके भवन-शिखरोपरसे पार हो रहे हैं .

[३५]

हनूरुह-द्वीपमे—

राज-प्रासादके सर्वोच्च खडकी छतपर अजनाका कक्ष—। सामुद्रिक हवाके झकोरे उस प्रवाल-निर्मित, मत्स्याकार कक्षके विल्लीरी गवाक्षों-पर खेल रहे थे । दक्षिणकी खिडकीसे तिरछी होकर साभकी केशरिया धूप कमरेके सीप-जटित फर्शपर पड रही थी । चारो ओर ममुद्रका तट-देश उत्सवके कोमल और मधुर-मद वाद्योसे मुखरित हो उठा था ।

प्रतिहारी कक्षके द्वारतक पवनजयको पहुँचाकर चली गई । कुमारने एकाएक परदा हटाकर कमरेमें प्रवेश किया ।—कुछ दूर बट आये । गति अनायास है—और मन निर्विकल्प । सामने दृष्टि उठी अजनाके वक्षपर उन्होंने देखा—वह शिशु कामदेव—। पुत्रके शरीरसे सहज

स्फुरित कातिमें, दीपित था प्रियाका वही सरल, सस्मित मुख-मडल ।

स्तब्ध, चित्र-लिखितसे पवनजय शिशुको देखते रह गये—उनकी सारी कामनाओंका मोक्ष-फल ?—उनके चिर दिनके सपनोंका सत्य ?

एक अलौकिक आनंदकी मुस्कराहटसे कुमारने सामने खड़ी प्रियाका अभिप्रेत किया । उसके प्रति नीरव-नीरव उनकी आत्मामें गूँज उठा—

‘ओ मेरी मुक्तिके द्वार, मेरे वदन स्वीकार करो ! मैं तो केवल कल्पनाओंसे ही खेलता रहा । पर तुमने मेरी कामनाओंको अपनी आत्म-वेदनामें गलाकर वह सर्व-जयी पुरुषार्थ ढाला है, जो उस मुक्तिका वरण करेगा, जिसका मैं सपना भर देख सका हूँ—’

पवनजय आखे नीची किये खड़े थे, जय और पराजयकी सधि-रेखापर ।

“इसे स्वीकार न करोगे ?”

प्रियाका वही वत्सल, कर्ण कठ-स्वर है । पवनजय आखे न उठा सके । पुरुषत्वके चरम अपराधके प्रतीकसे वे सिर झुकाये खड़े थे । फिर दूसरी भूल उनसे हो गई है । बार-बार वे प्रमत्त हो उठते हैं । उन्हें अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा है । पर अनजाने ही कुमारने हाथ फैला दिये थे । उन फैले हाथोंपर धीमेसे अजनाने शिशुको रख दिया ।

अगले ही क्षण कुमार अनिर्वचनीय सुखसे पुलकित और चंचल हो उठे । अपनी छातीके पास लगे शिशुको देखा आखके आसू थम न सके ।—यह सांदर्य—यह तेज ।—अनिवार है यह, मानो छातीमें सरसराता हुआ, अस्पर्श रूपसे पार हो जायगा । हा, यही है वह, यही है वह, जिसकी खोज उनके प्राणकी अनादि जिज्ञासा थी । सुख इतना अपार हो उठा कि उसे अपना कहकर ही सतोष नहीं है ।

हवा और पानी-सा सहज चंचल और गतिमय शिशु बाहोंपर ठहर नहीं पा रहा है । अनायास झुककर पवनजयने उसकी लिलार चूम ली ।

मुदी आखोकी वरानियोसे धीरे-धीरे उसके मुखको सहलाने लगे ।—मन ही मन कहा—

‘ जाओ मेरे दुर्धर्प ममत्व—मेरे मान ! उस वक्षपर—उसी गोदमे—जिसने लोक-मोहन कामदेवका रूप देकर तुम्हें जन्म दिया है,—जाओ उसीके पास, वही तुम्हें निखिलेश भी बनायेगी . ।’

प्रकटमें हाथ बढ़ाते हुए बोले—

“लो अजन, इसे भेलनेकी सामर्थ्य मुझमे नहीं है । चुप क्यों खड़ी रह गई—देखोगी नहीं ? हा हा समझ रहा हूँ—मेरी अंतिम हारका आत्म-निवेदन मेरे ही मुहसे सुना चाहती हो—! अच्छी बात है, तो लो, सुनो मेरी भुजाओंमें वह बल नहीं है जो इसे थाम सके, मेरे वक्षमे वह सहारा नहीं है जो इसे रोककर रख सके ।—वह तो तुम्हारे ही पास है । लो, अजन”

कहकर पवनजयने बालकको अजनाकी ओर फेंका दिया । एक अभूतपूर्व मुग्ध लज्जासे अजना विभोर हो गई । नीची ही दृष्टि किये उसने बालकको अपनी बाहोंपर भेल लिया और उसी क्षण पवनजयके चरणोंमें रख दिया ।

जाने कब एक समयातीत मुहूर्तमें अजना और पवनजय, अशेष आलिंगनमें बंध गये ।

‘ प्रकृति पुरुषमे लीन हो गई, पुरुष नवीन प्रकृतिमें व्यक्त हो उठा ।’

भरोखोकी जालियोंमें दीख रहा है आकाशके तटोको तोड़ती हुई नमुद्रकी अनंत लहरें, लहराती ही जा रही है लहराती ही जा रही है, अकूल और अछोर जाने किस ओर जाने किस ओर ?

